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DE  L’ESPRIT. 

DISCOURS  TROISIÈME. 


SI  I.’ ESPRIT  DOIT  ÊTRE  CONSIDÉRÉ  COMME  UK  DON  DE 
LA  NATURE , OU  COMME  UN  EFFET  DE  l’ ÉDUCATION. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Je  vais  examiner  dans  ce  Discours  ce  que  peuvent 
sur  l’esprit  la  nature  et  l’éducation  : pour  cet  effet 
je  dois  d’abord  déterminer  ce  qu’on  entend  par  le 
mot  nature. 

Ce  mot  peut  exciter  en  nous  l’idée  confuse  d’un 
être  ou  d’une  force  qui  nous  a doués  de  tous  nos 
sens  : or  les  sens  sont  les  sources  de  toutes  nos 
idées;  privés  d’un  sens,  nous  sommes  privés  de 
toutes  les  idées  qui  y sont  relatives;  un  aveugle-né 
n’a  par  cette  raison  aucune  idée  des  couleurs  : il 
est  donc  évident  que , dans  cette  signification , 
l’esprit  doit  être  en  entier  considéré  comme  un 
don  de  la  nature. 

Mais  si  l’on  prend  ce  mot  dans  une  acception 
différente,  et  si  l’on  suppose  qu’entre  les  hommes 
bien  conformés,  doués  de  tous  leurs  sens,  et  dans 
1 organisation  desquels  on  n’aperçoit  aucun  dé- 
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faut,  la  nature  cependant  ait  mis  de  si  grandes 
différences  et  des  dispositions  si  inégales  à l’es- 
prit, que  les  uns  soient  organisés  pour  être  stu-  * 
pides,  et  les  autres  pour  être  spirituels,  la  ques- 
tion devient  plus  délicate. 

J’avoue  qu’on  ne  peut  d’abord  considérer  la 
grande  inégalité  d’esprit  des  hommes,  sans  admet- 
tre entre  les  esprits  la  même  différence  qu’entre 
les  corps,  dont  les  uns  sont  faibles  et  délicats, 
lorsque  les  autres  sont  forts  et  robustes.  Qui  pour- 
rait, dira-t-on,  à cet  égard  occasionner  les  diffé- 
rences dans  la  manière  uniforme  dont  la  nature 
opère? 

Ce  raisonnement,  il  est  vrai,  n’est  fondé  que 
sur  une  analogie.  Il  est  assez  semblable  à celui  des 
astronomes  qui  concluraient  que  le  globe  de  la 
lune  est  habité,  parce  qu’il  est  composé  d’une  ma- 
tière à peu  près  pareille  au  globe  de  la  terre. 

Quelque  faible  que  ce  raisonnement  soit  en  lui- 
même,  il  doit  cependant  paraître  démonstratif; 
car  enfin,  dira-t-on,  a quelle  cause  attribuer  la 
grande  inégalité  d’esprit  qu’on  remarque  entre  des 
hommes  qui  semblent  avoir  eu  la  meme  éducation  : 

Pour  répondre  à cette  objection,  il  faut  d abord 
examiner  si  plusieurs  hommes  peuvent,  à la  ri- 
gueur, avoir  eu  la  meme  éducation,  et,  pour  cet 
effet,  fixer  l’idée  qu’on  attache  au  mot  éducation . 

Si,  par  éducation , on  entend  simplement  celle 
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qu’on  reçoit  dans  les  memes  lieux  et  par  les  mê- 
mes maîtres;  en  ce  sens  l’éducation  est  la  même 
pour  une  infinité  d’hommes. 

Mais  si  l’on  donne  à ce  mot  une  signification 
plus  vraie  et  plus  étendue,  et  qu’on  y comprenne 
généralement  tout  ce  qui  sert  à notre  instruction, 
alors  je  dis  que  personne  ne  reçoit  la  même  édu- 
cation, parce  que  chacun  a,  si  je  l'ose  dire,  pour 
précepteurs,  et  la  forme  du  gouvernement  sous 
lequel  il  vit,  et  ses  amis,  et  ses  maîtresses,  et  les 
gens  dont  il  est  entouré,  et  ses  lectures,  et  enfin  le 
hasard,  c’est-à-dire  une  infinité  d’événemens  dont 
notre  ignorance  ne  nous  permet  pas  d’apercevoir 
l’enchaînement  et  les  causes.  Or,  ce  hasard  a plus 
de  part  qu’on  ne  pense  à notre  éducation.  C’est 
lui  qui  met  certains  objets  sous  nos  yeux,  nous 
occasionne  en  conséquence  les  idées  les  plus  heu- 
reuses , et  nous  conduit  quelquefois  aux  plus 
grandes  découvertes.  Ce  fut  le  hasard,  pour  en 
donner  quelques  exemples,  qui  guida  Galilée  dans 
les  jardins  de  Florence  lorsque  les  jardiniers  en 
faisaient  jouer  les  pompes  : ce  fut  lui  qui  inspira 
ces  jardiniers  lorsque,  ne  pouvant  élever  les  eaux 
au  dessus  de  la  hauteur  de  trente-deux  pieds,  ils 
en  demandèrent  la  cause  à Galilée,  et  piquèrent 
par  cette  question  l’esprit  et  la  vanité  de  ce  phi- 
losophe : ce  fut  ensuite  sa  vanité,  mise  en  action 
par  ce  coup  du  hasard , qui  l’obligea  à faire  de  cet 
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effet  naturel  l’objet  de  ses  méditations,  jusqu’à 

ce  qu  enfin  il  eut,  par  la  decouverte  du  principe 

de  la  pesanteur  de  l’air,  trouvé  la  solution  de  ce 

problème. 

Dans  un  moment  où  l’ame  paisible  de  Newton 
n’était  occupée  d’aucune  affaire,  agitée  d’aucune 
passion , c’est  pareillement  le  hasard  qui , l’attirant 
sous  une  allée  de  pommiers,  détacha  quelques 
fruits  de  leurs  branches,  et  donna  à ce  philosophe 
la  première  idée  de  son  systèrpe  : c’est  réellement 
de  ce  fait  qu’il  partit  pour  examiner  si  la  lune  ne 
gravitait  pas  vers  la  terre  avec  la  même  force  que 
les  corps  tombent  sur  sa  surface.  C’est  donc  au 
hasard  que  les  grands  génies  ont  du  souvent  les 
idées  les  plus  heureuses.  Combien  de  gens  d’esprit 
restent  confondus  dans  la  foule  des  hommes  mé- 
diocres, faute  ou  d’une  certaine  tranquillité  d'âme, 
ou  de  la  rencontre  d’un  jardinier,  ou  de  la  chute 
d’une  pomme! 

Je  sens  qu’on  ne  peut  d’abord  sans  quelque 
peine  attribuer  de  si  grands  effets  à des  causes  si 
éloignées  et  si  petites  en  apparence  T.  Cependant 


1 On  lit  dans  l’Année  littéraire  que  Boileau  , encore  enfant, 
jouant  dans  une  cour,  tomba.  Dans  sa  chute,  sa  jaquette  se 
retroussa;  un  dindon  lui  donna  plusieurs  coups  de  bec  sur  une 
partie  très  délicate.  Boileau  en  fut  toute  sa  vie  incommodé; 
et  de  là  peut-être  cette  sévérité  de  mœurs,  cette  disette  de 
sentiment  qu’on  remarque  dans  tous  ses  ouvrages;  de  là  sa* 
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l’expérience  nous  apprend  que,  dans  le  physique 
comme  dans  le  moral,  les  plus  grands  événemens 
sont  souvent  l’effet  de  causes  presque  impercep- 
tibles. Qui  doute  qu  Alexandre  n’ait  dû  en  partie 
la  conquête  de  la  Perse  à l’instituteur  de  la  pha- 
lange macédonienne  ; que  le  chantre  d’^hille , 
animant  ce  prince  de  la  fureur  de  la  gloire,  n’ait 
eu  part  à la  destruction  de  l’empire  de  .Darius, 
comme  Quinte-Curce  aux  victoires  de  Charles  XII; 
que  les  pleurs  de  Véturie  n’aient  désarmé  Corio- 
lan,  n’aient  affermi  la  puissance  île  Rome  prête  à 
succomber  sous  les  efforts  des  Volsques,  n’aient 
occasionné  ce  long  enchaînement  de  victoires  qui 
changèrent  la  face  du  monde;  et  que  ce  ne  soit 
par  conséquent  aux  larmes  de  cette  Véturie  que 
l’Europe  doit  sa  situation  présente? -Que  de  faits 
pareils»  ne  pourrait-on  pas  citer!  Gustave,  dit 

Satire  contre  les  femmes,  contre  Lulli,  Quinault,  et  contre 
toutes  les  poésies  galantes. 

Peut-être  son  antipathie  contre  les  dindons  occasionna- 
t-elle  r aversion  secrète  qu’il  eut  toujours  pour  les  jésuites,  qui 
les  ont  apportés  en  France.  C’est  à l’accident  qui  lui  était 
arrivé  qu’on  doit  peut-être  sa  Satire  sur  l’équivoque,  son  ad- 
miration pour  Arnaud , et  son  Épitre  sur  l’amour  de  Dieu  : 
tant  il  est  vrai  que  ce  sont  souvent  des  causes  imperceptibles 
qui  déterminent  toute  la  conduite  de  la  vie  et  toute  la  suite 
de  nos  idées! 

Dans  la  minorité  de  Louis  XIV,  lorsque  ce  prince  était 
prêt  de  se  retirer  en  Bourgogne,  ce  fut,  dit  Saint-Évremont, 
le  conseil  de  Turenne  qui  le  retint  à Paris,  et  qui  sauva  la 
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l’abbé  de  Vertot,  parcourait  vainement  les  pro- 
vinces de  la  Suède,  il  errait  depuis  plus  d’un  an 
dans  les  montagnes  de  la  Dalécarlie.  Les  monta- 
gnards, quoique  prévenus  par  sa  bonne  mine,  par 
la  grandeur  de  sa  taille  et  la  force  apparente  de 
son  coups,  ne  se  fussent  cependant  pas  déterminés 
à le  suivre,  si,  le  jour  même  où  ce  prince  haran- 
gua les -Dalécarliens,  les  anciens  de  la  contrée 
n’eussent  remarqué  que  lèvent  du  nord  avait  tou- 
jours soufflé.  Ce  coup  de  vent  leur  parut  un  signe 
certain  de  la  protection  du  ciel , et  l’ordre  d’armer 
en  faveur  du  héros.  C’est  donc  le  vent  du  nord  qui 
mit  la  couronne  de  Suède  sur  la  tète  de  Gustave. 

La  plupart  des  événemens  ont  des  causes  aussi 
petites  : nous  les  ignorons,  parce  que  la  plupart 
des  historiens  les  ont  ignorées  eux -mêmes,,  ou 
parce  qu’ils  n’ont  pas  eu  d’yeux  pour  les  apercevoir. 
Il  est  vrai  qu’à  cet  égard  l’esprit  peut  réparer  leurs 
omissions;  la  connaissance  de  certains  principes 
supplée  facilement  à la  connaissance  de  certains 
faits.  Ainsi,  sans  m’arrêter  davantage  à prouver 
que  le  hasard  joue  dans  ce  monde  un  plus  grand 
rôle  qu’on  ne  pense,  je  conclurai  de  ce  que  je 


France.  Cependant  un  conseil  si  important,  ajoute  cet  illustre 
auteur,  fit  moins  d’honneur  à ce  général  que  la  défaite  de 
cinq  cents  cavaliers  : tant  il  est  vrai  qu’on  attribue  difficile- 
ment de  grands  effets  à des  causes  qui  paraissent  éloignées 
et  petites! 
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viens  de  dire,  que,  si  l’on  comprend  sous  le  mot 
il’ éducation  généralement  tout  ce  qui  sert  à notre 
instruction,  ce  même  hasard  doit  nécessairement 
y avoir  la  plus  grande  part;  et  que  personne 
n’étant  exactement  placé  dans  le  même  concours 
de  circonstances,  personne  ne  reçoit  précisément 
la  même  éducation. 

Ce  fait  posé , qui  peut  assurer  que  la  différence 
de  l’éducation  ne  produise  la  différence  qu’on 
remarque  entre  les  esprits;  que  les  hommes  ne 
soient  semblables  à ces  arbres  de  la  même  espèce 
dont  le  germe,  indestructible  et  absolument  le 
même,  n’étant  jamais  semé  exactement  dans  la 
même  terre,  ni  précisément  exposé  aux  mêmes 
vents,  au  même  soleil,  aux  mêmes  pluies,  doit, 
en  se  développant,  prendre  nécessairement  une 
infinité  de  formes  différentes?  Je  pourrais  donc 
conclure  que  l’inégalité  d’esprit  des  hommes  peut 
être  indifféremment  regardée  comme  l’effet  de  la 
nature  ou  de  l’éducation.  Mais,  quelque  vraie  que 
fût  cette  conclusion , comme  elle  n’aurait  rien  que 
de  vague , et  qu’elle  se  réduirait  pour  ainsi  dire  à 
un  peut-être , je  crois  devoir  considérer  cette  ques- 
tion sous  un  point  île  vue  nouveau,  la  ramener  à 
des  principes  plus  certains  et  plus  précis.  Pour  cet 
eflet  il  faut  réduire  la  question  à des  points  sim- 
ples, remonter  jusqu’à  l’origine  de  nos  idées, 
au  développement  de  l’esprit,  et  se  rappeler  que 
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« 

l’homme  ne  fait  que  sentir,  se  ressouvenir  et  ob- 
server les  ressemblances  et  les  différences,  c’est-à- 
dire  les  rapports  qu’ont  entre  eux  les  objets  divers 
qui  s’offrent  à lui,  ou  que  sa  mémoire  lui  pré- 
sente; qn’ainsi  la  nature  ne  pourrait  donner  aux 
hommes  plus  ou  moins  de  disposition  à l’esprit 
qu’en  douant  les  uns  préférablement  aux  autres 
d’un  peu  plus  de  finesse  de  sens,  d’étendue  de 
mémoire  et  de  capacité  d’attention. 


CHAPITRE  IL 

De  la  finesse  des  sens. 

La  plus  ou  moins  grande  perfection  des  organes 
des  sens,  dans  laquelle  se  trouve  nécessairement 
comprise  celle  de  l’organisation  intérieure,  puis- 
que je  ne  juge  ici  de  la  finesse  des  sens  que  par 
leurs  effets,  serait-elle  la  cause  de  l’inégalité  d’es- 
prit des  hommes? 

Pour  raisonner  avec  quelque  justesse  sur  ce 
sujet,  il  faut  examiner  si  le  plus  ou  le  moins  de 
finesse  des  sens  donne  à l’esprit  ou  plus  d’étendue, 
ou  plus  de  cette  justesse  qui , prise  dans  sa  vraie  si- 
gnification , renferme  toutes  les  qualités  de  l’esprit. 

La  perfection  plus  ou  moins  grande  des  organes 
des  sens  n’influe  en  rien  sur  la  justesse  de  l’es- 
prit, si  les  hommes,  quelque  impression  qu’ils 
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reçoivent  des  mêmes  objets,  doivent  cependant 

9 

toujours  apercevoir  les  mêmes  rapports  entre  ces 
objets.  Or,  pour  prouver  qu’ils  les  aperçoivent,  je 
choisis  le  sens  de  la  vue  pour  exemple , comme 
celui  auquel  nous  devons  le ‘plus  grand  nombre 
de  nos  idées,  et  je  dis  qu’à  des  yeux  différent,  si 
les  mêmes  objets  paraissent  plus  ou  moins  grands 
ou  petits,  hrillans  ou  obscurs;  Si  la  toise,  par 
exemple,  est  aux  veux  d’un  tel  homme  plus  petite, 
la  neige  moins  blanche,  et  l’ébène  moins  noire 
qu’aux  yeux  de  tel  autre,  ces  deux  hommes  aper- 
cevront néanmoins  toujours  les  mêmes  rapports 
entre  tous  les  objets  : la  toise,  en  conséquence, 
paraîtra  toujours  à leurs  yeux  plus  grande  cpie  le 
pied;  la  neige,  le  plus  blanc  de  tous  les  corps;. et 
l’ébène,  le  plus  noir  de  tous  les  bois. 

Or,  comme  la  justesse  d’esprit  consiste  dans  la 
vue  nette  des  véritables  rapports  que  les  objets 
ont  entre  eux,  et  qu’en  répétant  sur  les  autres 
sens  ce  que  j’ai  dit  sur  celui  de  la  vue,  on  arrivera 
toujours  au  même  résultat;  j’en  conclus  que  la 
plus  ou  moins  grande  perfection  de  l’organisa- 
tion, tant  extérieure  qu’intérieure,  ne  peut  en 
rien  influer  sur  la  justesse  de  nos  jugemens. 

Je  dirai  de  plus  que,  si  l’on  distingue  l’étendue 
de  la  justesse  de  l’esprit,  le  plus  ou  le  moins  de 
finesse  des  sens  n’ajoutera  rien  à cette  étendue, 
bh  effet,  en  prenant  toujours  le  sens  de  la  vue 
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pour  exemple,  n’est-il  pas  évident  que  la  plus  ou 
moins  grande  étendue  d’esprit  dépendrait  du 
nombre  plus  ou  moins  grand  d’objets  qu’à  l’ex- 
clusion des  autres,  un  homme  doué  d’une  vue 
très  fine  pourrait  placer  dans  sa  mémoire.  Or  il 
est  très  peu  de  ces  objets  imperceptibles  par  leur 
petitesse  qui,  considérés  précisément  avec  la  même 
attention  par  des  yeux  aussi  jeunes  et  aussi  exer- 
cés, soient  aperçus  des  uns  et  échappent  aux 
autres;  mais  la  différence  que  la  nature  met  à cet 
égard  entre  les  hommes  que  j’appelle  bien  orga- 
nisés , c’est-à-dire  dans  l’organisation  desquels  on 
n’aperçoit  aucun  défaut 1 , fût-elle  infiniment  plus 
considérable  qu’elle  ne  l’est,  je  puis  montrer  que 
cette  différence  n’en  produirait  aucune  sur  l’éten- 
due de  l’esprit. 

Supposons  des  hommes  doués  d’une  même 
capacité  d’attention,  d’une  mémoire  également 
étendue,  enfin  deux  hommes  égaux  en  tout,  ex- 
cepté en  finesse  de  sens;  dans  cette  hypothèse, 
celui  qui  sera  doué  de  la  vue  la  plus  fine  pourra 
sans  contredit  placer  dans  sa  mémoire  et  com- 

1 Je  ne  prétends  parler  dans  ce  Chapitre  que  des  hommes 
communément  bien  organisés,  qui  ne  sont  privés  d’aucun 
sens  , et  qui  d’ailleurs  ne  sont  attaqués  ni  de  la  maladie  de  la 
folie,  ni  de  celle  de  la  stupidité,  ordinairement  produites, 
l’une,  par  le  décousu  de  la  mémoire , et  l’autre,  par  le  défaut 
total  de  cette  faculté. 
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parer  entre  eux  plusieurs  de  ces  objets,  que  leur 
petitesse  cache  à celui  dont  l’organisation  est  à cet 
égard  moins  parfaite;  mais  ces  deux  hommes 
ayant,  par  ma  supposition,  une  mémoire  égale- 
ment étendue,  et  capable,  si  l’on  veut,  de  con- 
tenir deux  mille  objets,  il  est  encore  certain  que 
le  second  pourra  remplacer  par  des  faits  histori- 
ques les  objets  qu’un  moindre  degré  de  linesse 
dans  la  vue  ne  lui  aura  pas  permis  d’apercevoir, 
et  qu’il  pourra  compléter,  si  l’on  veut,  le  nombre 
de  deux  mille  objets  que  contient  la  mémoire  du 
premier.  Or,  de  ces  deux  hommes,  si  celui  dont 
le  sens  de  la  vue  est  le  moins  fin  peut  cependant, 
déposer  dans  le  magasin  de  sa  mémoire  un  aussi 
grand  nombre  d’objets  que  l’autre,  et  si  d’ailleurs 
ces  deux  hommes  sont  égaux  en  tout,  ils  doivent 
par  conséquent  faire  autant  de  combinaisons,  et, 
par  ma  supposition,  avoir  autant  d’esprit,  puisque 
I étendue  de  l’esprit  se  mesure  par  le  nombre  des 
idées  et  des  combinaisons.  Le  plus  ou  le  moins  de 
perfection  dans  l’organe  de  la  vue  ne  peut  en  con- 
séquence qu influer  sur  le  genre  de  leur  esprit, 
faire  de  l’un  un  peintre,  un  botaniste,  et  de  l’autre 
un  historien  ou  un  politique;  mais  elle  ne  peut  en 
i ien  influer  sur  l’étendue  de  leur  esprit.  Aussi  ne 
remarque-t-on  pas  une  constante  supériorité  d’es- 
pi'it,  et  dans  ceux  qui  ont  le  plus  de  finesse  dans 
le  sens  de  la  vue  et  de  l’ouïe,  et  dans  ceux  qui, 
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par  l’usage  habituel  des  lunettes  et  des  cornets, 
mettraient  par  ce  moyen  entre  eux  et  les  autres 
hommes,  plus  de  différence  que  n’en  met  à cet  égard 
la  nature.  Doù  je  conclus  qu’entre  les  hommes 
que  j appelle  bien  organisés , ce  n’est  point  à la 
plus  ou  moins  grande  perfection  des  organes,  tant 
extérieurs  qu’intérieurs  des  sens,  qu’est  attachée 
la  supériorité  de  lumière,  et  que  c’est  nécessaire- 
ment d’une  autre  cause  que  dépend  la  grande  iné- 
galité des  esprits. 


CHAPITRE  III. 


De  l’étendue  de  la  mémoire. 


La  conclusion  du  Chapitre  précédent  fera  sans 
doute  chercher  dans  l’inégale  étendue  de  la  mé- 
moire des  hommes  la  cause  de  l’inégalité  de  leur 
esprit.  La  mémoire  est  le  magasin  où  se  déposent 
les  sensations,  les  faits  et  les  idées,  dont  les  diverses 
combinaisons  forment  ce  qu’on  appelle  esprit. 

Les  sensations,  les  faits  et  les  idées  doivent  donc 
être  regardés  comme  la  matière  première  de  l’es- 
prit. Or  plus  le  magasin  de  la  mémoire  est  spa- 
cieux, plus  il  contient  de  cette  matière  première, 
et  plus,  dira-t-on,  l’on  a d’aptitude  à l’esprit. 

Quelque  fondé  que  paraisse  ce  raisonnement , 
peut-être  en  l’approfondissant  ne  le  trouvera-t-on 
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que  spécieux.  Pour  y répondre  pleinement,  il  laut 
premièrement  examiner  si  lu  différence  detendue 
dans  la  mémoire  des  hommes  bien  organisés  est 
aussi  considérable  en  effet  qu  elle  1 est  en  appa- 
rence; et,  supposant  cette  différence  effective,  il 
faut  secondement  savoir  si  1 on  doit  la  considérer 
comme  la  cause  de  l’inégalité  des  esprits. 

Quant  au  premier  objet  de  mon  examen,  je  dis 
que  l’attention  seule  peut  graver  dans  la  mémoire 
les  objets  qui,  vus  sans  attention,  ne  feraient  sur 
nous  que  des  impressions  sensibles,  et  pareilles 
à peu  près  à celles  qu’un  lecteur  reçoit  successi- 
vement de  chacune  des  lettres  qui  composent  la 
feuille  d’un  ouvrage.  Il  est  donc  certain  que  pour 
juger  si  le  défaut  de  mémoire  est  dans  les  hommes 
l’effet  de  leur  inattention,  ou  d’une  imperfection 
dans  l’organe  qui  la  produit,  il  faut  avoir  recours 
à l’expérience.  Elle  nous  apprend  que  parmi  les 
hommes  il  en  est  beaucoup,  comme  saint  Augustin 
et  Montaigne  le  disent  d’eux-mêmes,  qui,  ne  pa- 
raissant doués  que  d’une  mémoire  très  faible,  sont, 
par  le  désir  de  savoir,  parvenus  cependant  à mettre 
un  assez  grand  nombre  de  faits  et  d’idées  dans  leur 
souvenir,  pour  être  placés  au  rang  des  mémoires 
extraordinaires.  Or,  si  le  désir  de  s’instruire  suffit 
du  moins  pour  savoir  beaucoup,  j’en  conclus  que 
la  mémoire  est  presque  entièrement  factice  : aussi 
l’étendue  de  la  mémoire  dépend,  i°  de  l’usage 
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journalier  cju’on  en  (ait;  20  de  l’attention  avec  la- 
quelle on  considère  les  objets  qu’on  y veut  impri- 
mer, et  qui,  vus  sans  attention,  comme  je  viens 
de  le  dire,  n’y  laisseraient  qu’une  trace  légère  et 
prompte  à s’effacer;  3°  et  de  l’ordre  dans  lequel 
on  range  ses  idées.  C’est  à cet  ordre  qu’on  doit 
tous  les  prodiges  de  mémoire;  et  cet  ordre  con- 
siste à lier  ensemble  toutes  ses  idées,  à ne  char- 
ger par  conséquent  sa  mémoire  que  d’objets  qui 
par  leur  nature,  ou  la  manière  dont  on  les  con- 
sidère, conservent  entre  eux  assez  de  rapport  pour 
se  rappeler  l’un  l’autre. 

Les  fréquentes  représentations  des  mêmes  ob- 
jets a la  mémoire  sont,  pour  ainsi  dire,  autant 
de  coups  de  burin  qui  les  y gravent  d’autant  plus 
profondément  qu’ils  s’y  représentent  plus  sou- 
vent t.  D’ailleurs  cet  ordre,  si  propre  à rappeler 
les  mêmes  objets  à notre  souvenir,  nous  donne 
l’explication  de  tous  les  phénomènes  de  la  mé- 
moire; nous  apprend  que  la  sagacité  d’esprit  de 
l’un , c’est-à-dire  la  promptitude  avec  laquelle  un 
homme  est  frappé  d’une  vérité,  dépend  souvent 
de  l’analogie  de  cette  vérité  avec  les  objets  qu’il 
a habituellement  présens  à la  mémoire;  que  la 
lenteur  d’esprit  d’un  autre  à cet  égard  est,  au  con- 

1 La  mémoire,  dit  Locke,  est  une  table  d’airain  remplie 
de  caractères  que  le  temps  efface  insensiblement  si  l’on  n’y 
repasse  quelquefois  le  burin. 
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traire  J l’effet  du  peu  d’analogie  de  cette  même 
vérité  avec  les  objets  dont  il  s’occupe.  Il  ne  pour- 
rait la  saisir , en  apercevoir  tous  les  rapports,  sans 
rejeter  toutes  les  premières  idées  qui  se  présentent 
à son  souvenir , sans  bouleverser  tout  le  magasin 
de  sa  mémoire , pour  y chercher  les  idées  qui  se 
lient  à cette  vérité.  Voilà  pourquoi  tant  de  gens 
sont  insensibles  à l’exposition  de  certains  faits  ou 
de  certaines  vérités,  qui  n’en  affectent  vivement 
d’autres  que  parce  que  ces  faits  ou  ces  vérités 
ébranlent  toute  la  chaîne  de  leurs  pensées,  en 
réveillent  un  grand  nombre  dans  leur  esprit  ; c’est 
un  éclair  qui  jette  un  jour  rapide  sur  tout  l’ho- 
rizon de  leurs  idées.  C’est  donc  à l’ordre  qu’on 
doit  souvent  la  sagacité  de  son  esprit,  et  tou- 
jours l’étendue  de  sa  mémoire  : c’est  aussi  le  défaut 
d’ordre,  effet  de  l'indifférence  qu’on  a pour  cer- 
tains genres  d’étude,  qui , à certains  égards,  prive 
absolument  de  mémoire  ceux  qui,  à d’autres 
égards,  paraissent  être  doués  de  la  mémoire  la 
plus  étendue.  Voilà  pourquoi  le  savant  dans  les 
langues  et  l’histoire,  qui  par  le  secours  de  l’ordre 
chronologique  imprime  et  conserve  facilement 
dans  sa  mémoire  des  mots,  des  dates  et  des  faits 
historiques,  ne  peut  souvent  y retenir  la  preuve 
d une  vérité  morale,  la  démonstration  d’une  vérité 
géométrique,  ou  le  tableau  d’un  paysage  qu’il  aura 
long-temps  considéré  : en  effet,  ces  sortes  d’objets 
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n’ayant  aucune  analogie  avec  le  reste  des  faits  ou 
des  idées  dont  il  a rempli  sa  mémoire,  ils  ne  peu- 
vent s’y.  représenter  fréquemment,  s’y  imprimer 
profondément,  ni  par  conséquent  s’y  conserver 
long-temps. 

Telle  est  la  caiis'e  productrice  de  toutes  les  dif- 
férentes espèces  de  mémoire,  et  la  raison  pour  la- 
quelle ceux  qui  savent  le  moins  dans  un  genre 
sont  ceux  .qui , dans  ce  même  genre,  communé-. 
ment  oublient  le  plus. 

Il  paraît  donc  que  la  grande  mémoire  est,  pour 
ainsi  dire,  un  phénomène  de  l’ordre;  qu’elle  est 
presque  entièrement  factice  ; et  qu’entré  les  hom- 
mes que  j’appelle  bien  organisés,  cette  grande 
inégalité  de  mémoire  est  moins  l’effet  d’une  iné- 
gale perfection  dans  l’organe  qui  la  produit,  que 
d’une  inégale  attention  à la  cultiver. 

Mais  en  supposant  même  que  l’inégale  étendue 
de  mémoire  qu’on  remarque  dans  les  hommes  fût 
entièrement  l’ouvrage  de  la  nature,  et  fût  aussi 
considérable  en  effet  .qu’elle  l’est  en  apparence; 
je  dis  quelle  ne  pourrait  en  rien  influer  sur  l’é- 
tendue de  leur  esprit,  i0., parce  que  le  grand  es- 
prit , comme  je  vais  le  démontrer,  ne  suppose  pas 
la  très  grande  mémoire,  et  20  parce  que  tout 
homme  est  doué  d’une  mémoire  suffisante  pour 
s’élever  au  plus  liant  degré  d’esprit. . 

Avant  de  prouver  la  première  de  ces  proposé 
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tions,  il  faut  observer  que,  si  la  parfaite  ignorance 
fait  la  parfaite  imbécillité,  l’homme  d’esprit  ne 
paraît  quelquefois  manquer  de  mémoire  que  parce 
qu’on  donne  trop  peu  d’étendue  à ce  mot  de  mé- 
moire, qu’on  en  restreint  la  signification  au  seul 
souvenir  des  noms,  des  dates,  des  lieux  et  des 
personnes,  pour  lesquels  les  gens  desprit  sont  * 
sans  curiosité,  et  se  trouvent  souvent  sans  mé- 
moire. Mais  en  comprenant  dans  la  signification  de 
ce  mot  le  souvenir  ou  des  idées,  ou  des  images,  ou 
des  raisonnemens,  aucun  d’eux  n’en  est  privé  : d’où 
il  résulte  qu’il  n’est  point  d’esprit  sans  mémoire. 

Cette  observation  faite,  il  faut  savoir  quelle 
étendue  de  mémoire  suppose  le  grand  esprit. 
Choisissons  pour  exemple  deux  hommes  illustres 
dans  des  genres  différens , tels  que  Locke  et  Mil- 
ton; examinons  si  la  grandeur  de  leur  esprit  doit 
être  regardée  comme  l’effet  de  l’extrême  étendue 
de  leur  mémoire. 

Si  l’on  jette  d’abord  les  yeux  sur  Locke,  et  si 
l’on  suppose  qu’éclairé  par  une  idée  heureuse,  ou 
par  la  lecture  d’Aristote,  de  Gassendi  ou  de  Mon- 
taigne , ce  philosophe  ait  aperçu  dans  les  sens  l’o- 
rigine commune  de  toutes  nos  idées,  on  sentira 
que,  pour  déduire  tout  son  système  de  cette’pre- 
mièreidée,  il  lui  fallait  moins  d’étendue  dans  la 
mémoire  que  d’opiniâtreté  dans  la  méditation  ; 
que  la  mémoire  la  moins  étendue  suffisait  pour 
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contenir  tous  les  objets  de  là  comparaison  des- 
quels devait  résulter  la  certitude  de  ses  principes, 
pour  lui  en  développer  l'enchaînement,  et  lui 
faire  par  conséquent  mériter  et  obtenir  le  titre  de 
grand  esprit.  ' 

A l’égard  de  Milton,  si  je  le  regarde  sous  le 
point  de  vue  où,  de  l’aveu  général,  il  est  infini- 
ment supérieur  aux  autres  poètes;  si  je  considère 
uniquement  la  force,  la  grandeur,  la  vérité,  et 
enfin  la  nouveauté  de  ses  images  poétiques,  je  suis 
obligé  d’avouer  que  la  supériorité  de  son  esprit 
en  ce  genre  ne  suppose  point  non  plus  une  grande 
étendue  de  mémoire.  Quelque  grandes,  en  effet, 
que  soient  les  compositions  de  ses  tableaux  ( telle 
est  celle  où,  réunissant  l’éclat  du  feu  à la  solidité 
de  la  matière  terrestre,  il  peint  le  terrain  de  1 en- 
fer brûlant  d’un  feu  solide,  comme  le  lac  brûlait 
d’un  feu  liquide);  quelque  grandes,  dis-je,  que 
soient  ses  compositions,  il  est  évident  que  le  nom- 
lire  des  images  hardies  propres  à former  de  pareils 
tableaux,  doit  être  extrêmement  borné;  que  par 
conséquent  la  grandeur  de  1 imagination  de  ce 
poète  est  moins  l'effet  d’une  grande  étendue  de 
mémoire  que  d’une  méditation  profonde  sur  son 
art.  C’est  cette  méditation  qui , lui  faisant  cher- 
cher la  source  des  plaisirs  de  1 imagination,  la  lui 
a fait  apercevoir,  et  dans  l’assemblage  nouveau 
des  images  propres  à former  des  tableaux  grands, 
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vrais  et  bien  proportionnés,  et  dans  le  choix  con- 
stant de  ces  expressions  fortes  qui  sont,  pour  ainsi 
dire,  les  couleurs  de  la  poésie,  et  par  lesquelles 
il  a rendu  ses  descriptions  visibles  aux  yeux  de 
l’imagination. 

Pour  dernier  exemple  du  peu  detendue  de  mé- 
moire qu’exige  la  belle  imagination,  je  donne  en 
note  la  traduction  d’un  morceau  de  poésie  an- 
glaise1. Cette  traduction  et  les  exemples  précédais 

1 C’est  une  jeune  fille  que  l’amour  éveille  et  conduit,  avant 
l’aurore,  dans  un  vallon  : elle  y attend  son  amant,  chargé,  au 
lever  du  soleil,  d’offrir  un  sacrifice  aux  dieux.  Son  ame,  dans 
la  situation  où  la  met  l’espoir  d’un  bonheur  prochain,  se 
prête,  en  l’attendant,  au  plaisir  de  contempler  les  beautés  de 
la  nature,  et  du  lever  de  l’astre  qui  doit  ramener  près  d’elle 
l’objet  de  sa  tendresse.  Elle  s’exprime  ainsi  : 

« Déjà  le  soleil  dore  la  cime  de  ces  chênes  antiques,  et  les 
« flots  de  ces  torrens  précipités,  qui  mugissent  entre  les  ro- 
« chers,  sont  brillans  par  sa  lumière.  J’aperçois  déjà  le  som- 
« met  de  ces  montagnes  velues  d’où  s’élancent  ces  voûtes, 
« qui,  à demi  jetées  dans  les  airs,  offrent  un  abi'i  formidable 
« au  solitaire  qui  s’y  retire.  Nuit,  achève  de  replier  tes  voiles. 
« Feux  follets  qui  égarez  le  voyageur  incertain,  retirez-vous 
«dans  les  fondrières  et  les  fanges  marécageuses  : et  toi, 
« soleil,  dieu  des  cicux,  qui  remplis  l’air  d’une  chaleur  vivi- 
« liante,  qui  sèmes  les  perles  de  la  rosée  sur  les  fleurs  de  ces 
« prairies,  et  qui  rends  la  couleur  aux  beautés  variées  de  la 
« nature,  reçois  mon  premier  hommage;  hâte  ta  course  : 
« ton  retour  m’annonce  celui  de  mon  amant.  Libre  des 
« soins  pieux  qui  le  retiennent  encore  au  pied  des  autels, 
« l’amour  va  bientôt  le  ramener  aux  miens.  Que  tout  se  res- 
« sente  de  ma  joie!  que  tout  bénisse  le  lever  de  l’astre  qui 
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prouveront,  je  crois,  à ceux  qui  décomposeront 
les  ouvrages  des  hommes  illustres,  que  le  grand 
esprit  ne  suppose  point  la  grande  mémoire.  J’ajou- 
terai même  que  l’extrême  étendue  de  l’un  est  ab- 
solument exclusive  de  l’extrême  étendue  de  l’autre. 

« nous  éclaire , Fleurs , qui  renfermez  dans  votre  sein  les 
« odeurs  que  la  froide  nuit  y condense,  ouvrez  vos  calices; 
« exhalez  dans  les  aii's  vos  vapeurs  embaumées.  Je  ne  sais  si 
« la  voluptueuse  ivresse  qui  remplit  mon  ame  embellit  tout  ce 
« que  mes  yeux  aperçoivent;  mais  le  ruisseau  qui  serpente 
« dans  les  contours  de  ces  vallées  m’enchante  par  son  mur- 
« mure.  Le  zéphyr  me  caresse  de  son  souffle.  Les  plantes  am- 
« brécs,  pressées  sous  mes  pas,  portent  à mon  odorat  des 
« bouffées  de  parfums.  Ah!  si  le  bonheur  daigne  quelque- 
« fois  visiter  le  séjour  des  mortels,  c’est  sans  doute  en  ces 

« lieux  qu’il  se  retire Mais  quel  trouble  secret  m’agite? 

« déjà  l’impatience  mêle  son  poison  aux  douceurs  de  mon 
« attente;  déjà  ce  vallon  a perdu  de  ses  beautés.  Lajoie  est- 
« elle  donc  si  passagère?  nous  est- elle  aussi  facilement  en- 
„ levée  que  le  duvet  léger  de  ces  plantes  l’est  par  le  souffle  du 
« zéphyr?  C’est  en  vain  que  j’ai  recours  à l’espérance  flatteuse: 
« chaque  instant  accroît  mon  trouble...  Il  ne  vient  point!... 
,,  Qui  le  retient  loin  de  moi?  Quel  devoir  plus  sacré  que  celui 
« de  calmer  les  inquiétudes  d’une  amante  ?...  Mais,  que  dis-je  ! 
«Fuyez,  soupçons  jaloux,  injurieux  a sa  fidélité,  et  faits 
..  pour  éteindre  sa  tendresse.  Si  la  jalousie  croît  près  de  l’a- 
« mour,  elle  l’étouffe  si  on  ne  l’en  détache  : c’est  le  lierre 
« qui,  d’une  chaîne  verte,  embrasse,  mais  dessèche  le  tronc 
« qui  lui  sert  d’appui.  Je  connais  trop  mon  amant  porn  dou- 
« ter  de  sa  tendresse.  Il  a,  comme  moi,  loin  de  la  pompe 
« des  cours,  cherché  l’asile  tranquille  des  campagnes;  la  sim- 
,,  plicité  de  mon  coeur  et  de  ma  beauté  1 a touché,  mes  \o- 
« luptueuses  rivales  le  rappelleraient  vainement  dans  leurs 
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Si  l’ignorance  fait  languir  l’esprit  iaute  de  nour- 
riture, la  vaste  érudition,  par  une  surabondance 
d’aliment,  l’a  souvent  étouffé.  Il  suffit,  pour  s’en 
convaincre,  d’examiner  l’usage  différent  que  doi- 
vent faire  de  leur  temps  deux  hommes  qui  veulent 

« bras.  Serait-il  séduit  par  les  avances  d’une  coquetterie  qui 
« ternit,  sur  les  joues  d’une  jeune  fdle,  la  neige  de  l’inno- 
« cence  et  l’incarnat  de  la  pudeur,  et  qui  les  peint  du  blanc 
« de  l’art  et  du  fard  de  l’effronterie?  Que  sais-je?  Son  raé- 
« pris  pour  elle  n’est  peut-être  qu’un  piège  pour  moi.  Puis-je 
« ignorer  les  préjugés  des  hommes,  et  l’art  qu’ils  emploient 
« pour  nous  séduire?  Nourris  dans  le  mépris  de  notre  sexe, 
« ce  n’est  point  nous,  c’est  leurs  plaisirs  qu’ils  aiment.  Les 
cruels  qu’ils  sont!  ils  ont  mis  au  rang  des  vertus,  et  les 
« fureurs  barbares  de  la  vengeance , et  l’amour  forcené  de 
« la  patrie;  et  jamais,  parmi  les  vertus,  ils  n’ont  compté  la 
« fidélité!  C’est  sans  remords  qu’ils  abusent  l’innocence.  Sou- 
« vent  leur  vanité  contemple  avec  délices  le  spectacle  de  nos 
« douleurs...  Mais,  non;  éloignez-Vous  de  moi,  odieuses  pen- 
« sées;  mon  amant  va  se  rendre  en  ces  lieux.  Je  l’ai  mille  fois 
« éprouvé  : dès  que  je  l’aperçois,  mon  ame  agitée  se  calme; 
« j’oublie  souvent  de  trop  justes  sujets  de  plainte  ; près  de 
« lui , je  ne  sais  qu’être  heureuse...  Cependant,  s’il  me  tra- 
« hissait!  si,  dans  le  moment  que  mon  amour  l’excuse,  il  con- 
« sommait  entre  les  bras  d’une  autre  le  crime  de  l’infidélité  ! 
« que  toute  la  nature  s’arme  pour  ma  vengeance  ! qu’il  pé- 
« risse!...  Que  dis-je!  Élémens,  soyez  sourds  à mes  cris;  terre, 
« n’ouvre  point  tes  gouffres  profonds;  laisse  ce  monstre  mar- 
« cher  le  temps  marqué  sur  ta  brillante  surface.  Qu’il  com- 
•>  mette  encore  de  nouveaux  crimes;  qu’il  fasse  couler  encore 
« les  larmes  des  amantes  trop  crédules  : et  si  le  ciel  les  venge 
« et  le  punit,  que  ce  soit,  du  moins,  à la  prière  d’une  autre 
* infortunée.  » 
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se  rendre  supérieurs  aux  autres,  l’un  en  esprit, 
et  l’autre  en  mémoire. 

Si  l’esprit  n’est  qu’un  assemblage  d’idées  neuves, 
et  si  toute  idée  neuve  n’est  qu’un  rapport  nouvel- 
lement aperçu  entre  certains  objets,  celui  qui  veut 
se  distinguer  par  son  esprit  doit  nécessairement 
employer  la  plus  grande  partie  de  son  temps  à l’ob- 
servation des  rapports  divers  que  les  objets  ont 
entre  eux,  et  n’en  consommer  que  la  moindre 
partie  à placer  fies  faits  ou  des  idées  dans  sa  mé- 
moire. Au  contraire,  celui  qui  veut  surpasser  les 
autres  en  étendue  de  mémoire,  doit,  sans  perdre 
son  temps  à méditer  et  à comparer  les  objets  entre 
eux,  employer  les  journées  entières  à emmagasi- 
ner sans  cesse  de  nouveaux  objets  dans  sa  mé- 
moire. Or,  par  un  usage  si  différent  de  leur  temps, 
il  est  évident  que  le  premier  de  ces  deux  hommes 
doit  être  aussi  inférieur  en  mémoire  au  second, 
qu’il  lui  sera  supérieur  en  esprit  : vérité  qu’avait 
vraisemblablement  aperçue  Descartes,  lorsqu’il  dit 
que,  pour  perfectionner  son  esprit,  il  faut  moins 
apprendre  que  méditer.  D’où  je  conclus  que  non 
seulement  le  très  grand  esprit  ne  suppose  pas  la 
très  grande  mémoire,  mais  que  l’extrême  étendue 
de  1’  un  est  toujours  exclusive  de  l’exti-ême  étendue 
de  l’autre. 

Pour  terminer  ce  Chapitre,  et  prouver  que  ce 
n’est  point  à l inégale  étendue  de  la  mémoire  qu’on 
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doit  attribuer  la  force  inégale  des  esprits,  il  ne  me 
reste  plus  qu’à  montrer  que  les  hommes  commu- 
nément bien  organisés  sont  tous  doués  d’une  éten- 
due de  mémoire  suffisante  pour  s’élever  aux  plus 
hautes  idées.  Tout  homme  en  effet  est,  à cet  égard, 
assez  favorisé  de  la  nature,  si  le  magasin  de  sa 
mémoire  est  capable  de  contenir  un  nombre  d’i- 
dées ou  de  faits,  tel  qu’en  les  comparant  sans  cesse 
entre  eux,  il  puisse  toujours  y apercevoir  quelque 
rapport  nouveau,  toujours  accroître  le  nombre  de 
ses  idées,  et  par  conséquent  donner  toujours  plus 
d’étendue  à son  esprit.  Or  si  trente  ou  quarante 
objets,  comme  le  démontre  lagéométrie,  peuvent 
se  comparer  en  eux  de  tant  de  manières,  que,  dans 
le  cours  d’une  longue  vie,  personne  ne  puisse  en 
observer  tous  les  rapports,  ni  en  déduire  toutes 
les  idées  possibles  ; et  si , parmi  les  hommes  que 
j’appelle  bien  organisés,  il  n’en  est  aucun  dont  la 
mémoire  ne  puisse  contenir  non  seulement  tous 
les  mots  d’une  langue,  mais  encore  une  infinité  de 
dates,  de  faits,  de  noms,  de  lieux  et  de  personnes, 
et  enfin  un  nombre  d’objets  beaucoup  plus  consi- 
dérable que  celui  de  six  ou  sept  mille , j’en  con- 
clurai hardiment  que  tout  homme  bien  organisé 
est  doué  d’une  capacité  de  mémoire  bien  supé- 
rieure a celle  dont  il  peut  faire  usage  pour  l’ac- 
croissement de  ses  idées;  que  plus  d’étendue  de 
mémoire  ne  donnerait  pas  plus  d’étendue  à son 
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esprit;  et  qu’ainsi,  loin  de  regarder  l’inégalité  de 
mémoire  des  hommes  comme  la  cause  de  l’inéga- 
lité de  leur  esprit,  cette  dernière  inégalité  est  uni- 
quement l effet,  ou  de  1 attention  plus  ou  moins 
grande  avec  laquelle  ils  observent  les  rapports  des 
objets  entre  eux,  ou  du  mauvais  choix  des  objets 
dont  ils  chargent  leur  souvenir.  Il  est,  en  effet, 
des  objets  stériles,  et  qui,  tels  que  les  dates,  les 
noms  des  lieux,  des  personnes,  ou  autres  pareils, 
tiennent  une  grande  place  dans  la  mémoire,  sans 
pouvoir  produire  ni  idée  neuve,  ni  idée  intéres- 
sante pour  le  public.  L’inégalité  des  esprits  dépend 
donc  en  partie  du  choix  des  objets  qu’on  place 
dans  la  mémoire.  Si  les  jeunes  gens  dont  les  succès 
ont  été  les  plusbrillans  dans  les  collèges  n’en  ont 
pas  toujours  de  pareils  dans  un  âge  plus  avancé, 
c’est  que  la  comparaison  et  l’application  heureuse 
des  règles  de  Despautère,  qui  font  les  bons  éco- 
liers , ne  prouvent  nullement  que  dans  la  suite  ces 
memes  jeunes  gens  portent  leur  vue  sur  des  objets 
de  la  comparaison  desquels  résultent  des  idées  in- 
téressantes pour  le  public;  et  c’est  pourquoi  l’on 
est  rarement  grand  homme,  si  l’on  n’a  le  courage 
d’ignorer  une  infinité  de  choses  inutiles. 
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CHAPITRE  IV. 


De  l’inégale  capacité  d’attention. 

J’ai  fait  voir  que  ce  n’est  point  de  la  perfection 
plus  ou  moins  grande  et  des  organes  des  sens  et 
de  l’organe  de  la  mémoire  que  dépend  la  grande 
inégalité  des  esprits.  On  n’en  peut  donc  chercher 
la  cause  que  dans  l’inégale  capacité  d’attention  des 
hommes. 

Comme  c’est  l’attention  plus  ou  moins  grande 
qui  grave  plus  ou  moins  profondément  les  objets 
dans  la  mémoire,  qui  en  fait  apercevoir  mieux  ou 
moins  Lien  les  rapports,  qui  forme  la  plupart  de 
nos  jugemens  vrais  ou  faux;  et  que  c’est  enfin  à 
cette  attention  que  nous  devons  presque  toutes 
nos  idées;  il  est,  dira-t-on,  évident  que  c’est  de 
l’inégale  capacité  d’attention  des  hommes  que  dé- 
pend la  force  inégale  de  leur  esprit. 

En  effet,  si  le  plus  faible  degré  de  maladie,  au- 
quel on  ne  donnerait  que  le  nom  d’indisposition, 
suffit  pour  rendre  la  plupart  des  hommes  inca- 
pables d’une  attention  suivie,  c’est  sans  doute, 
ajoutera-t-on,  à des  maladies  pour  ainsi  dire  in- 
sensibles, et  par  conséquent  à l’inégalité  de  force 
que  la  nature  donne  aux  divers  hommes,  qu’on 
doit  principalement  attribuer  l’incapacité  totale 
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d’attention  qu’on  remarque  dans  la  plupart  d’entre 
eux,  et  leur  inégale  disposition  à l’esprit  : d’où 
l’on  conclura  que  l’esprit  est  purement  un  don  de 
la  nature. 

Quelque  vraisemblable  que  soit  ce  raisonne- 
ment, il  n’est  cependant  point  confirmé  par  l’ex- 
périence. 

Si  l’on  en  excepte  les  gens  affligés  de  maladies 
habituelles,  et  qui,  contraints  par  la  douleur  de 
fixer  toute  leur  attention  sur  leur  état,  ne  peu- 
vent la  porter  sur  des  objets  propres  à perfec- 
tionner leur  esprit,  ni  par  conséquent  être  com- 
pris dans  le  nombre  des  hommes  que  j’appelle 
bien  organisés , on  verra  que  tous  les  autres  hom- 
mes, même  ceux  qui,  faibles  et  délicats,  devraient, 
conséquemment  au  raisonnement  précédent,  avoir 
moins  d’esprit  que  les  gens  bien  constitués , parais- 
sent souvent,  à cet  égard,  les  plus  favorisés  de  la 
nature. 

Dans  les  gens  sains  et  robustes  qui  s’appliquent 
aux  arts  et  aux  sciences,  il  semble  que  la  force  du 
tempérament,  en  leur  donnant  un  besoin  pressant 
du  plaisir,  les  détourne  plus  souvent  de  l'étude  et 
de  la  méditation,  cpie  la  faiblesse  du  tempéra- 
ment, par  de  légères  et  fréquentes  indispositions, 
ne  peut  en  détourner  les  gens  délicats.  Tout  ce 
qu’on  peut  assurer,  c’est  qu’entre  les  hommes  à 
peu  près  animés  d’un  égal  amour  pour  l’étude,  le 


DISCOURS  III,  CHAPITRE  IV.  27 

succès  sur  lequel  on  mesure  la  force  de  l’esprit 
paraît  entièrement  dépendre,  et  des  distractions 
plus  ou  moins  grandes  occasionnées  par  la  diffé- 
rence des  goûts,  des  fortunes,  des  états,  et  du 
choix  plus  ou  moins  heureux  des  sujets  quon 
traite,  de  la  méthode  plus  ou  moins  parfaite  dont 
on  se  sert  pour  composer,  de  l’habitude  plus  ou 
moins  grande  qu’on  a de  méditer,  des  livres  qu  011 
lit,  des  gens  de  goût  qu’on  voit,  et  enfin  des  ob- 
jets que  le  hasard  présente  journellement  sous  nos 
yeux.  Il  semble  que,  dans  le  concours  des  acci- 
dens  nécessaires  pour  former  un  homme  d’esprit, 
la  différente  capacité  d’attention  que  pourrait  pro- 
duire la  force  plus  ou  moins  grande  du  tempé- 
rament, ne  soit  d’aucune  considération.  Aussi 
l’inégalité  d’esprit  occasionnée  par  la  différente 
constitution  des  hommes  est-elle  insensible.  Aussi 
n’a-t-on,  par  aucune  observation  exacte,  pu  jus- 
qu’à présent  déterminer  l’espèce  de  tempérament 
le  plus  propre  à former  des  gens  de  génie  ; et  ne 
peut-on  encore  savoir  lesquels  des  hommes,  grands 
ou  petits,  gras  ou  maigres,  bilieux  ou  sanguins, 
ont  le  plus  d’aptitude  à l’esprit. 

Au  reste,  quoique  cette  réponse  sommaire  pût 
suffire  pour*  réfuter  un  raisonnement  qui  n’est 
fondé  que  sur  des  vraisemblances , cependant, 
comme  cette  question  est  fort  importante,  il  faut, 
pour  la  résoudre  avec  précision , examiner  si  le 
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défaut  d attention  est,  dans  les  hommes,  ou  l’effet 
d une  impuissance  physique  de  s’appliquer , ou 
d’un  désir  trop  faible  de  s’instruire. 

lous  les  hommes  que  j’appelle  bien  organisés 
sont  capables  d attention,  puisque  tous  appren- 
nent à lire,  apprennent  leur  langue,  et  peuvent 
concevoir  les  premières  propositions  d’Euclide. 
Or,  tout  homme  capable  de  concevoir  ces  propo- 
sitions a la  puissance  physique  de  les  entendre 
toutes  : en  effet,  en  géométrie  comme  en  toutes 
les  autres  sciences,  la  facilité  plus  ou  moins  grande 
avec  laquelle  on  saisit  une  vérité  dépend  du  nom- 
bre plus  ou  moins  grand  de  propositions  antécé- 
dentes que,  pour  la  concevoir,  il  faut  avoir  pré- 
sentes à la  mémoire.  Or,  si  tout  homme  bien 
organisé,  comme  je  l’ai  prouvé  dans  le  Chapitre 
précédent,  peut  placer  dans  sa  mémoire  un  nom- 
bre d’idées  fort  supérieur  à celui  qu’exige  la  dé- 
monstration de  quelque  proposition  de  géométrie 
que  ce  soit;  et  si,  par  le  secours  de  l’ordre  et  par- 
la représentation  fréquente  des  mêmes  idées , on 
peut,  comme  l’expérience  le  prouve,  se  les  rendre 
assez  familières  et  assez  habituellement  présentes 
pour  se  les  rappeler  sans  peine , il  s’ensuit  que  cha- 
cun a la  puissance  physique  de  suivre  la  démons- 
tration de  toute  vérité  géométrique  ; et  qu’après 
s’ètre  élevé  de  propositions  en  propositions,  et 
d’idées  analogues  en  idées  analogues,  jusqu’à  la 
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connaissance,  par  exemple,  de  quatre-vingt-dix-neuf 
propositions,  tout  homme  peut  concevoir  la  cen- 
tième avec  la  même  facilité  que  la  deuxième,  qui 
est  aussi  distante  de  la  première  que  la  centième 
l’est  de  la  quatre-vingt-dix-neuvième. 

Maintenant  il  faut  examiner  si  le  degré  d’atten- 
tion nécessaire  pour  concevoir  la  démonstration 
d’une  vérité  géométrique  ne  suffit  pas  pour  la 
découverte  de  ces  vérités  qui  placent  un  homme 
au  rang  des  gens  illustres.  C’est  à ce  dessein  que 
je  prié  le  lecteur  d’observer  avec  moi  la  marche 
que  tient  l’esprit  humain,  soit  qu’il  découvre  une 
vérité,  soit  qu’il  en  suive  simplement  la  démons- 
tration. 3e  ne  tire  point  mon  exemple  de  la  géo- 
métrie,' dont  la  connaissance  est  étrangère  à la 
plupart  des  hommes;  je  le  prends  dans  la  morale, 
et  je  me  propose  ce  problème  : «Pourquoi  les 
« cpnquètes  injustes  ne  déshonorent-elles  point 
« autant  les  nations,  que  les  vols  déshonorent  les 
« particuliers  ? » 

Pour  résoudre  ce  problème  moral,  les  idées  qui 
se  présenteront  les  premières  à mon  esprit  sont 
les  idées  de  justice  qui  me  sont  les  plus  familières  : 
je  la  considérerai  donc  entre  particuliers,  et  je  sen- 
tirai que  des  vols,  qui  troublent  et  renversent 
tordre  de  la  société,  sont  avec  justice  regardés 
comme  infâmes. 

Mais,  quelque  avantageux  qu’il  fût  d’appliquer 
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aux  nations  les  idées  que  j’ai  de  la  justice  entre 
citoyens,  cependant  à la  vue  de  tant  de  guerres 
injustes,  entreprises  de  tous  les  temps  par  des 
peuples  qui  font  l’admiration  de  la  terre,  je  soup- 
çonnerai bientôt  que  les  idées  de  la  justice  con- 
sidérée par  rapport  à un  particulier  ne  sont  point 
applicables  aux  nations  : ce  soupçon  sera  le  premier 
pas  que  fera  mon  esprit  pour  parvenir  à la  décou- 
verte qu’il  se  propose.  Pour  éclaircir  ce  soupçon, 
j’écarterai  d’abord  les  idées  de  justice  qui  me  sont 
les  plus  familières  : je  rappellerai  à ma  mémoire, 
et  j’en  rejetterai  successivement  une  infinité  d’i- 
dées, jusqu’au  moment  où  j’apercevrai  que,  pour 
résoudre  cette  question,  il  faut  d’abord  se  former 
des  idées  nettes  et  générales  de  la  justice,  et  pour 
cet  effet  remonter  jusqu’à  l’établissement  des  so- 
ciétés, jusqu’à  ces  temps  reculés  où  l’on  en  peut 
mieux  apercevoir  l’origine,  où  d’ailleurs  l’on  peut 
plus  facilement  découvrir  la  raison  pour  laquelle 
les  principes  de  la  justice  considérée  par  rapport 
aux  citoyens  ne  seraient  pas  applicables  aux  na- 
tions. 

# 

Tel  sera,  si  je  l’ose  dire,  le  second  pas  de  mon 
esprit.  Je  me  représenterai  en  conséquence  les 
hommes  absolument  privés  de  la  connaissance  des 
lois , des  arts , et  à peu  près  tels  qu’ils  devaient 
être  aux  premiers  jours  du  monde.  Alors  je  les 
vois  dispersés  dans  les  bois  comme  les  autres  ani- 
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maux  voraces;  je  vois  que,  trop  faibles  avant  l’in- 
vention des  armes  pour  résister  aux  bêtes  féroces, 
ces  premiers  hommes,  instruits  par  le  danger,  le 
besoin  ou  la  crainte , ont  senti  qu’il  était  de  l'in- 
térêt de  chacun  d’eux  en  particulier  de  se  rassem- 
bler en  société,  et  de  former  une  ligue  contre  les 
animaux,  leurs  ennemis  communs.  J’aperçois  en- 
suite que  ces  hommes,  ainsi  rassemblés  et  devenus 
bientôt  ennemis  par  le  désir  qu’ils  curent  de  pos- 
séder les  mêmes  choses,  durent  s’armer  pour  se 
les  ravir  mutuellement  ; que  le  plus  vigoureux  les 
enleva  d’abord  au  plus  spirituel,  qui  inventa  des 
armes  et  lui  dressa  des  embûches  pour  lui  re- 
prendre les  mêmes  biens;  que  la  force  et  l’adresse 
furent  par  conséquent  les  premiers  titres  de  pro- 
priété; que  la  terre  appartint  premièrement  au 
plus  fort,  et  ensuite  au  plus  fin;  que  ce  fut  d’a- 
bord à ces  seuls  titres  qu’on  posséda  tout  ; mais 
qu’enfin,  éclairés  par  le  malheur  commun,  les 
hommes  sentirent  que  leur  réunion  ne  leur  serait 
point  avantageuse,  et  que  les  sociétés  ne  pour- 
raient subsister,  si  à leurs  premières  conventions 
ils  n’en  ajoutaient  de  nouvelles,  par  lesquelles 
chacun  en  particulier  renonçât  au  droit  de  la  force 
et  de  l’adresse,  et  tous  en  général  se  garantissent 
réciproquement  la  conservation  de  leur  vie  et  de 
leurs  biens,  et  s’engageassent  à s’armer  contre 
1 infracteur  de  ces  conventions;  que  ce  fut  ainsi 
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que,  de  tous  les  intérêts  des  particuliers,  se  forma 
un  intérêt  commun  qui  dut  donner  aux  différentes 
actions  les  noms  de  justes , de  permises  et  d’in- 
justes, selon  qu’elles  étaient  utiles,  indifférentes 
ou  nuisibles  aux  sociétés. 

Une  fois  parvenu  à cette  vérité,  je  découvre  fa- 
cilement la  source  des  vertus  humaines;  je  vois 
que,  sans  la  sensibilité  à la  douleur  et  au  plaisir 
physique,  les  hommes,  sans  désirs,  sans  passions, 
également  indifférens  à tout,  n’eussent  point 
connu  d’intérêt  personnel;  que,  sans  intérêt  per- 
sonnel , ils  ne  se  fussent  point  rassemblés  en  so- 
ciété, n’eussent  point  fait  entre  eux  de  conven- 
tions; qu’il  n’y  eût  point  eu  d’intérêt  général,  par 
conséquent  point  d’actions  justes  ou  injustes;  et 
qu’ainsi  la  sensibilité  physique  et  l’intérêt  person- 
nel ont  été  les  auteurs  de  toute  justice  I. 

Cette  vérité  , appuyée  sur  cet  axiome  de  juris- 
prudence : L'intérêt  est  la  mesure  des  actions  des 
hommes , et  confirmée  d’ailleurs  par  mille  faits, 
me  prouve  que , vertueux  ou  vicieux , selon  que 
nos  passions  ou  nos  goûts  particuliers  sont  con- 
formes ou  contraires  à 1 intérêt  général,  nous 
tendons  si  nécessairement  à notre  bien  particu- 
lier, que  le  législateur  divin  lui-même  a cru,  pour 

1 On  ne  peut  nier  cette  proposition,  sans  admettre  les  idées 
innées. 
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engager  les  hommes  à la  pratique  de  la  vertu, 
devoir  leur  promettre  un  bonheur  éternel,  en 
échange  des  plaisirs  temporels  qu’ils  sont  quel- 
quefois obligés  d’y  sacrifier. 

Ce  principe  établi,  mon  esprit  en  tire  les  con- 
séquences, et  j’aperçois  que  toute  convention  où 
l’intérêt  particulier  se  trouve  en  opposition  avec 
l’intérêt  général,  eût  toujours  été  violée,  si  les 
législateurs  n’eussent  toujours  proposé  de  grandes 
récompenses  à la  vertu  ; et  qu’au  penchant  naturel 
qui  porte  tous  les  hommes  à l’usurpation,  ils 
n’eussent  sans  cesse  opposé  la  digue  du  déshon- 
neur et  du  supplice  : je  vois  donc  que  la  peine  et 
la  récompense  sont  les  deux  seuls  liens  par  les- 
quels ils  ont  pu  tenir  l’intérêt  particulier  uni  à 
l’intérêt  général,  et  j’en  conclus  que  les  lois,  faites 
pour  le  bonheur  de  tous,  ne  seraient  observées 
par  aucun , si  les  magistrats  n’étaient  armés  de  la 
puissance  nécessaire  pour  en  assurer  l’exécution. 
Sans  cette  puissance,  les  lois,  violées  par  le  plus 
grand  nombre,  seraient  avec  justice  enfreintes  par 
chaque  particulier,  parce  que  les  lois  n’ayant  que 
l’utilité  publique  pour  fondement,  sitôt  que,  par 
une  infraction  générale,  ces  lois  deviennent  inu- 
tiles , dès  lors  elles  sont  milles , et  cessent  d’être 
des  lois;  chacun  rentre  en  ses  premiers  droits; 
chacun  ne  prend  conseil  que  de  son  intérêt  par- 
ticulier, qui  lui  défend  avec  raison  d’observer  des 
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lois  qui  deviendraient  préjudiciables  à celui  qui 
en  serait  l’ observateur  unique.  Et  c’est  pourquoi, 
si,  pour  la  sûreté  des  grandes  routes,  on  eût  dé- 
fendu d’y  marcher  avec  des  armes,  et  que,  faute 
de  maréchaussée , les  grands  chemins  fussent  in- 
festés de  voleurs;  que  cette  loi,  par  conséquent, 
n’eût  point  rempli  son  objet,  je  dis  qu’un  homme 
pourrait  non  seulement  y voyager  avec  des  armes 
'et  violer  cette  convention  ou  cette  loi  sans  injus- 
tice, mais  qu’il  ne  pourrait  même  l’observer  sans 
folie. 

Après  que  mon  esprit  est  ainsi,  de  degrés  en 
degrés,  parvenu  à se  former  des  idées  nettes  et 
générales  de  la  justice;  après  avoir  reconnu  quelle 
consiste  dans  l’observation  exacte  des  conventions 
que  l’intérêt  commun,  c’est-à-dire  l’assemblage  de 
tous  les  intérêts  particuliers,  leur  a fait  faire,  il  ne 
reste  à mon  esprit  qu’à  faire  aux  nations  l’appli- 
cation de  ces  idées  de  la  justice.  Éclairé  par  les 
principes  ci-dessus  établis,  j’aperçois  d’abord  que 
toutes  les  nations  n’ont  point,  fait  entre  elles  de 
conventions  par  lesquelles  elles  se  garantissent 
réciproquement  la  possession  des  pays  qu’elles  oc- 
cupent et  des  biens  qu’elles  possèdent.  Si  j’en  veux 
découvrir  la  cause,  ma  mémoire,  en  me  retraçant 
la  carte  générale  du  monde , m’apprend  que  les 
peuples  n’ont  point  fait  entre  eux  de  ces  sortes  de 
conventions,  parce  qu’ils  n’ont  point  eu  a les  faire 
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un  intérêt  aussi  pressant  que  les  particuliers,  parce 
que  les  nations  peuvent  subsister  sans  conventions 
entre  elles,  et  que  les  sociétés  ne  peuvent  se  main- 
tenir sans  lois.  D’où  je  conclus  que  les  idées  de  la 
justice,  considérée  de  nation  à nation  , ou  de  par- 
ticulier à particulier,  doivent  être  extrêmement 
différentes. 

Si  l’église  et  les  rois  permettent  la  traite  des 
nègres;  si  le  chrétien,  qui  maudit  au  nom  de  Dieu 
celui  qui  porte  le  trouble  et  la  dissension  dans  les 
familles,  bénit  le  négociant  qui  court  la  Côte- 
d’Or  ou  le  Sénégal,  pour  échanger  contre  des 
nègres  les  marchandises  dont  les  Africains  sont 
avides;  si,  par  ce  commerce,  les  Européens  en- 
tretiennent sans  remords  des  guerres  éternelles 
entre  ces  peuples,  c’est  que,  sauf  les  traités  par- 
ticuliers et  des  usages  généralement  reconnus 
auxquels  on  donne  le  nom  de  droit  des  gens, 
l’église  et  les  rois  pensent  que  les  peuples  sont, 
les  uns  à l’égard  des  autres,  précisément  dans  le 
cas  des  premiers  hommes  avant  qu’ils  eussent 
formé  des  sociétés , qu’ils  connussent  d’autres 
droits  que  la  force  et  l’adresse,  qu’il  y eût  entre 
eux  aucune  convention , aucune  loi , aucune 
propriété,  et  qu'il  pût  par  conséquent  y avoir 
aucun  vol  et  aucune  injustice.  A l’égard  même 
des  traités  particuliers  que  les  nations  contrac- 
tent entre  elles,  ces  traités  n’ayant  jamais  été 
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garantis  par  un  assez  grand  nombre  de  nations,  je 
vois  qu’il  n’ont  presque  jamais  pu  se  maintenir  par 
la  force , et  qu’ils  ont,  par  conséquent,  comme  des 
lois  sans  force,  dû  souvent  rester  sans  exécution. 

Lorsqu’en  appliquant  aux  nations  les  idées  gé- 
nérales de  la  justice,  mon  esprit  aura  réduit  la 
question  à ce  point,  pour  découvrir  ensuite  pour- 
quoi le  peuple  qui  enfreint  les  traités  faits  avec 
un  autre  peuple,  est  moins  coupable  que  le  parti- 
culier qui  viole  les  conventions  faites  avec  la 
société;  et  pourquoi,  conformément  à l’opinion 
publique,  les  conquêtes  injustes  déshonorent 
moins  une  nation  que  les  vols  n’ avilissent  un 
particulier;  il  suffit  de  rappeler  à ma  mémoire  la 
liste  de  tous  les  traités  violés  de  tous  les  temps  et 
par  tous  les  peuples  : alors  je  vois  qu’il  y a tou- 
jours une  grande  probabilité  que,  sans  égard  à 
ses  traités,  toute  nation  profitera  des  temps  de 
troubles  et  de  calamités  pour  attaquer  ses  voisins 
à son  avantage,  les  conquérir,  ou  du  moins  les 
mettre  hors  d’état  de  lui  nuire.  Or  chaque  nation  , 
instruite  par  l’histoire,  peut  considérer  cette  pro- 
babilité comme  assez  grande  pour  se  persuader 
que  l’infraction  d’un  traité  qu’il  est  avantageux  de 
violer  est  une  clause  tacite  de  tous  les  traités, 
qui  ne  sont  proprement  que  des  trêves;  et  qu’en 
saisissant,  par  conséquent,  l’occasion  favorable 
d’abaisser  ses  voisins,  elle  ne  fait  que  les  préve- 
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uir,  puisque  tous  les  peuples,  forcés  de  s’exposer 
au  reproche  d’injustice  ou  au  joug  de  la  servi- 
tude, sont  réduits  à l’alternative  d’être  esclaves  ou 
souverains. 

D’ailleurs,  si,  dans  toute  nation,  l’état  de  con- 
servation est  un  état  dans  lequel  il  est  presque 
impossible  de  se  maintenir;  et  si  le  terme  de 
l’agrandissement  d’un  grand  empire  doit,  ainsi 
que  le  prouve  l’histoire  des  Romains,  être  regardé 
comme  un  présage  presque  certain  de  sa  déca- 
dence , il  est  évident  que  chaque  nation  peut  même 
se  croire  d’autant  plus  autorisée  à ces  conquêtes 
qu’on  appelle  injustes,  que  ne  trouvant  point 
dans  la  garantie,  par  exemple,  de  deux  nations 
contre  une  troisième,  autant  de  sûreté  qu’un  par- 
ticulier en  trouve  dans  la  garantie  de  sa  nation 
contre  un  autre  particulier,  le  traité  en  doit  être 
d autant  moins  sacré  que  l’exécution  en  est  plus 
incertaine. 

C’est  lorsque  mon  esprit  a percé  jusqu’à  cette 
dernière  idée , que  je  découvre  la  solution  du  pro- 
blème de  morale  que  je  m’étais  proposé.  Alors  je 
sens  que  l’infraction  des  traités,  et  cette  espèce 
de  brigandage  entre  les  nations,  doit,  comme  le 
prouve  le  passé,  garant  en  ceci  de  l’avenir,  sub- 
sister jusqu’à  ce  que  tous  les  peuples,  ou  du  moins 
le  plus  grand  nombre  d’entre  eux,  aient  fait  des 
conventions  générales;  jusqu’à  ce  que  les  nations, 
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conformément  au  projet  de  Henri  IV  ou  de  l’abbé 
de  Saint-Pierre,  se  soient  réciproquement  garanti 
leurs  possessions,  se  soient  engagées  à s’armer  con- 
tre le  peuple  qui  voudrait  en  assujétir  un  autre,  et 
qu’enfin  le  hasard  ait  mis  une  telle  disproportion 
entre  la  puissance  de  chaque  état  en  particulier  et 
celle  de  tous  les  autres  réunis,  que  ces  conven- 
tions puissent  se  maintenir  par  la  force,  que  les 
peuples  puissent  établir  entre  eux  la  même  police 
qu’un  sage  législateur  met  entre  les  citoyens,  lors- 
que, par  la  récompense  attachée  aux  bonnes  ac- 
tions et  les  peines  infligées  aux  mauvaises,  il  né- 
cessite les  citoyens  à la  vertu,  en  donnant  à leur 
probité  l’intérêt  personnel  pour  appui. 

Il  est  donc  certain  que,  conformément  à l’opi- 
nion publique,  les  conquêtes  injustes,  moins  con- 
traires aux  lois  de  lequité,  et  par  conséquent 
moins  criminelles  que  les  vols  entre  particuliers, 
ne  doivent  point  autant  déshonorer  une  nation 
que  les  vols  déshonorent  un  citoyen. 

Ce  problème  moral  résolu,  si  l’on  observe  la 
marche  que  mon  esprit  a tenue  pour  le  résoudre, 
on  verra  que  je  me  suis  d’abord  rappelé  les  idées 
qui  m’étaient  les  plus  familières , que  je  les  ai  com- 
parées entre  elles;  que  j’ai  observé  leurs  conve- 
nances et  leurs  disconvenances  relativement  à l’ob- 
jet de  mon  examen  ; que  j’ai  ensuite  rejeté  ces 
idées;  que  je  m’en  suis  rappelé  d’autres,  et  que 
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j’ai  répété  ce  même  procédé  jusqu’à  ce  qu’eu  fin 
ma  mémoire  m'eût  présenté  les  objets  de  la  com- 
paraison desquels  devait  résulter  la  vérité  que  je 
cherchais. 

Or,  comme  la  marche  de  l’esprit  est  toujours  la 
même,  ce  que  je  dis  sur  la  manière  de  découvrir 
une  vérité  doit  s’appliquer  généralement  à toutes 
les  vérités.  Je  remarquerai  seulement,  à ce  sujet, 
que,  pour  faire  une  découverte,  il  faut  nécessai- 
rement avoir  dans  la  mémoire  les  objets  dont  les 
rapports  contiennent  cette  vérité. 

Si  l’on  se  rappelle  ce  que  j’ai  dit  précédemment 
à l’exemple  que  je  viens  de  donner,  et  qu’en  con- 
séquence on  veuille  savoir  si  tous  les  hommes  bien 
organisés  sont  réellement  doués  d’une  attention 
suffisante  pour  s’élever  aux  plus  hautes  idées,  il 
faut  comparer  les  opérations  de  l’esprit  lorsqu'il 
fait  la  découverte  ou  qu’il  suit  simplement  la  dé- 
monstration d’une  vérité,  et  examiner  laquelle  de 
ces  opérations  suppose  le  plus  d’attention. 

Pour  suivre  la  démonstration  d’une  proposition 
de  géométrie,  il  est  inutile  de  rappeler  beaucoup 
d’objets  à son  esprit;  c’est  au  maître  à présenter 
aux  yeux  de  son  élève  les  objets  propres  à donner 
la  solution  du  problème  qu’il  lui  propose.  Mais, 
soit  qu’un  homme  découvre  une  vérité,  soit  qu’il 
ensuive  la  démonstration,  il  doit,  dans  l’un  et 
l’autre  cas,  observer  également  les  rapports  qu’ont 
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entre  eux  les  objets  que  sa  mémoire  ou  son  maître 
lui  présentent  : or,  comme  on  ne  peut,  sans  un 
hasard  singulier,  se  représenter  uniquement  les 
idees  necessaires  à la  decouverte  d’une  vérité,  et 
n’en  considérer  précisément  que  les  faces  sous  les- 
quelles on  doit  les  comparer  entre  elles,  il  est  évi- 
dent que,  pour  faire  une  découverte,  il  faut  rap- 
pelei  a son  esprit  une  multitude  d idées  étrangères 
a l’objet  de  la  recherche,  et  en  faire  une  infinité 
de  comparaisoris  inutiles,  comparaisons  dont  la 
multiplicité  peut  rebuter.  On  doit  donc  consom- 
mer infiniment  plus  de  temps  pour  découvrir  une 
vérité  que  pour  en  suivre  la  démonstration  : mais 
^•découverte  de  cette  vérité  n’exige  en  aucun  in- 
stant plus  d’effort  d’attention  (pie  n’en  suppose  la 
suite  d’une  démonstration. 

Si,  pour  s’en  assurer,  l’on  observe  l’étudiant  en 
géométrie,  on  verra  qu’il  doit  porter  d’autant  plus 
d’attention  à considérer  les  figures  géométriques 
que  le  maître  met  sous  ses  yeux,  que  ces  objets 
lui  étant  moins  familiers  que  ceux  que  lui  présen- 
terait sa  mémoire,  son  esprit  est  à la  fois  occupé 
du  double  soin,  et  de  considérer  ces  figures,  et 
de  découvrir  les  rapports  quelles  ont  entre  elles  : 
d’où  il  suit  que  l’attention  nécessaire  pour  suivre 
la  démonstration  d’une  proposition  de  géométrie 
suffit  pour  découvrir  une  vérité.  Il  est  vrai  que, 
dans  ce  dernier  cas,  l’attention  doit  être  plus  con- 
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tinue  : mais  cette  continuité  d’attention  n’est  pro- 
prement que  la  répétition  des  mêmes  actes  d’atten- 
tion. D’ailleurs,  si  tous  les  hommes,  comme  je  l’ai 
dit  plus  haut,  sont  capables  d’apprendre  à lire  et 
d’apprendre  leur  langue,  ils  sont  tous  capables 
non  seulement  de  l’attention  vive,  mais  encore  de 
l’attention  continue  qu’exige  la  découverte  d’une 
vérité. 

Quelle  continuité  d’attention  ne  faut-il  pas  pour 
connaître  les  lettres,  les  rassembler,  en  former  des 
syllabes,  en  composer  des  mots,  ou  pour  unir  dans 
sa  mémoire  des  objets  d’une  nature  différente  et 
qui  n’ont  entre  eux  que  des  rapports  arbitraires, 
comme  le  mots  chêne,  grandeur,  amour , qui  n’ont 
aucun  rapport  réel  avec  l’idée,  l'image  ou  le  sen- 
timent qu’ils  expriment!  11  est  donc  certain  que 
si,  par  la  continuité  d’attention,  c’est-à-dire  par  la 
répétition  fréquente  des  mêmes  actes  d’attention? 
tous  les  hommes  parviennent  à graver  successive- 
ment dans  leur  mémoire  tous  les  mots  d’une  lan- 
gue, ils  sont  tous  doués  de  la  force  et  de  la  con- 
tinuité d’attention  nécessaires  pour  s’élever  à ces 
grandes  idées  dont  la  découverte  les  place  au  rang 
des  hommes  illustres.  • * 

Mais,  dira-t-on,  si  tous  les  hommes  sont  doués 
île  l’attention  nécessaire  pour  exceller  dans  un 
genre,  lorsque  l’inhabitude  ne  les  en  a point 
rendus  incapables,  il  est  encore  certain  que  cette 
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attention  coûte  plus  aux  uns  qu’aux  autres  : or,  à 
quelle  autre  cause,  si  ce  n’est  à la  perfection  plus 
ou  moins  grande  de  l’organisation,  attribuer  cette 
attention  plus  ou  moins  facile? 

Avant  de  répondre  directement  à cette  objec- 
tion, j’observerai  que  l’attention  n’est  pas  étran- 
gère à la  nature  de  l’homme;  qu’en  général,  lors- 
que nous  croyons  l’attention  difficile  à supporter, 
c est  que  nous  prenons  la  fatigue  de  l’ennui  et 
de  l’impatience  pour  la  fatigue  de  l’application. 
En  effet,  s’il  n’est  point  d’homme  sans  désirs,  il 
n’est  point  d’homme  sans  attention.  Lorsque  l’ha- 
bitude en  est  prise,  l’attention  devient  même  un 
besoin.  Ce  qui  rend  l’attention  fatigante,  c’est  le 
motif  qui  nous  y détermine.  Est-ce  le  besoin, 
l’indigence  ou  la  crainte?  l’attention  est  alors  une 
peine.  Est-ce  l’espoir  du  plaisir?  l’attention  devient 
alors  elle -même  un  plaisir.  Qu’on  présente  au 
même  homme  deux  écrits  difficiles  à déchiffrer  ; 
l’un  est  un  procès-verbal , l’autre  est  la  lettre  d’une 
maîtresse  : qui  doute  que  l’attention  ne  soit  aussi 
pénible  dans  le  premier  cas  qu’agréable  dans  le 
second?  Conséquemment  à cette  observation,  on 
peut  facilemént  expliquer  pourquoi  l’attention 
coûte  plus  aux  uns  qu’aux  autres.  Il  n’est  pas  né- 
cessaire, pour  cet  effet,  de  supposer  en  eux  au- 
cune différence  d’organisation  : il  suffit  de  remar- 
quer qu’en  ce  genre  la  peine  de  l’attention  est 
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toujours  plus  ou  moins  grande  proportiomiément 
au  degré  plus  ou  moins  grand  de  plaisir  que  cha- 
cun regarde  comme  la  récompense  de  cette  peine. 
Or,  si  les  mêmes  objets  n’ont  jamais  le  même  prix 
à des  yeux  différens,  il  est  évident  qu’eu  propo- 
sant à divers  hommes  le  même  objet  de  récom- 
pense, on  ne  leur  propose  pas  réellement  la  même 
récompense;  et  que,  s’ils  sont  forcés  de  faire  les 
mêmes  efforts  d’attention,  ces  efforts  doivent  être, 
en  conséquence,  plus  pénibles  aux  uns  qu’aux 
autres.  L’on  peut  donc  résoudre  le  problème  d’une 
attention  plus  ou  moins  facile,  sans  avoir  recours 
au  mystère  d’une  inégale  perfection  dans  les  or- 
ganes qui  la  produisent.  Mais  en  admettant  même, 
à cet  égard , une  certaine  différence  dans  l’orga- 
nisation des  hommes,  je  dis  qu’en  supposant  en 
eux  un  désir  vif  de  s’instruire,  désir  dont  tous  les 
hommes  sont  susceptibles,  il  n’en  est  aucun  qui 
ne  se  trouve  alors  doué  de  la  capacité  d’attention 
nécessaire  pour  se  distinguer  dans  un  art.  En  effet, 
si  le  désir  du  bonheur  est  commun  à tous  les 
hommes,  s’il  est  en  eux  le  sentiment  le  plus  vif, 
il  est  évident  que,  pour  obtenir  ce  bonheur,  cha- 
cun fera  toujours  tout  ce  qu  il  est  en  sa  puissance 
de  faire;  or  tout  homme,  comme  je  viens  de  le 
piouver,  est  capable  du  degré  d’attention  suffisant 
pour  s élever  aux  plus-  hautes  idées.  Il  fera  donc 
usage  de  cette  capacité  d’attention  lorsque,  par  la 
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législation  de  son  pays,  son  goût  particulier  ou 
son  éducation,  le  bonheur  deviendra  le  prix  de 
cette  attention.  Il  sera,  je  crois,  difficile  de  résis- 
tei  à cette  conclusion,  surtout  si,  comme  je  puis 
b prouver,  il  nest  pas  meme  nécessaire,  pour  se 
rendre  supérieur  en  un  genre,  d’y  donner  toute 
l’attention  dont  on  est  capable. 

Pour  ne  laisser  aucun  doute  sur  cette  vérité , 
consultons  l’expérience  ; interrogeons  les  gens  de 
lettres  : ils  ont  tous  éprouvé  que  ce  n’est  pas  aux 
plus  pénibles  efforts  d attention  qu’ils  doivent  les 
plus  beaux  vers  de  leurs  poëmes,  les  plus  singu- 
lières situations  de  leurs  romans,  et  les  principes 
les  plus  lumineux  de  leurs  ouvrages  philosophi- 
ques. Ils  avoueront  qu’ils  les  doivent  à la  rencontre 
heureuse  de  certains  objets  que  le  hasard  ou  met 
sous  leurs  yeux  ou  présente  à leur  mémoire,  et  de 
la  comparaison  desquels  ont  résulté  ces  beaux  vers, 
ces  situations  frappantes,  et  ces  grandes  idées  phi- 
losophiques; idées  que  l’esprit  conçoit  toujours 
avec  plus  de  promptitude  et  de  facilité,  parce 
qu’elles  sont  plus  vraies  et  plus  générales.  Or,  dans 
tout  ouvrage,  si  ces  belles  idées,  de  quelque  genre 
qu’elles  soient,  sont  pour  ainsi  dire  le  trait  du  gé- 
nie; si  l’art  de  les  employer  n’est  que  l’œuvre  du 
temps  et  de  la  patience,  et  c’est  ce  qu’on  appelle 
le  travail  du  manœuvre,  il  est  donc  certain  que 
le  génie  est  moins  le  prix  de  l’attention  qu’un  don 
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du  hasard,  qui  présente  à.  tous  les  hommes  de 
ces  idées  heureuses  dont  celui-là  seul  profite  qui, 
sensible  à la  gloire , est  attentif  à les  saisir.  Si  le 
hasard  est,  dans  presque  tous  les  arts,  générale- 
ment reconnu  pour  fauteur  de  la  plupart  des  dé- 
couvertes; et  si,  dans  les  sciences  spéculatives,  sa 
puissance  est  moins  sensiblement  aperçue,  elle 
n’en  est  peut-être  pas  moins  réelle;  il  n’en  pré- 
side pas  moins  à la  découverte  des  plus  belles  idées. 
Aussi  ne  sont-elles  pas,  comme  je  viens  de  le  dire, 
le  prix  des  plus  pénibles  efforts  d’attention , et  peut- 
on  assurer  que  l’attention  qu’exige  l'ordre  des 
idées,  la  manière  de  les  exprimer,  et  l’art  de  passer 
d’un  sujet  à l’autre  *,  est  sans  contredit  beau- 
coup plus  fatigante;  et  qu’ enfin  la  plus  pénible  de 
toutes  est  celle  que  suppose  la  comparaison  des 
objets  qui  ne  nous  sont  point  familiers.  C’est 
pourquoi  le  philosophe,  capable  de  six  ou  sept 
heures  des  plus  hautes  méditations,  ne  pourra, 
sans  une  fatigue  extrême  d’attention,  passer  ces 
six  à sept  heures,  soit  à l’examen  d’une  procé- 
dure, soit  à copier  fidèlement  et  correctement 
un  manuscrit;  et  c’est  pourquoi  les  commence- 
mens  de  chaque  science  sont  toujours  épineux. 
Aussi  n’est-ce  qu’à  l’habitude  que  nous  avons  de 
considérer  certains  objets,  que  nous  devons  non 
seulement  la  facilité  avec  laquelle  nous  les  com- 

1 Tantum  séries  juncturaque  pollet. 
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parons,  mais  encore  la  comparaison  juste  et  ra- 
pide que  nous  faisons  de  ces  objets  entre  eux. 
Voilà  pourquoi,  du  premier  coup  d’œil,  le  peintre 
aperçoit  dans  un  tableau  des  défauts  de  dessin  ou 
de  coloris,  invisibles  aux  yeux  ordinaires;  pour- 
quoi le  berger,  accoutumé  à considérer  ses  mou- 
tons, découvre  entre  eux  des  ressemblances  et  des 
différences  qui  les  lui  font  distinguer;  et  pourquoi 
l’on  n’est  proprement  le  maître  que  des  matières 
que  l’on  a long-temps  méditées.  C’est  à l’applica- 
tion plus  ou  moins  constante  avec  laquelle  nous 
examinons  un  sujet,  que  nous  devons  les  idées 
superficielles  ou  profondes  que  nous  avons  sur  ce 
même  sujet.  Il  semble  que  les  ouvrages  long-temps 
médités";  et  longs  à composer,  en  soient  plus  forts 
de  choses,  et  que,  dans  les  ouvrages  d’esprit 
comme  dans  la  mécanique,  on  gagne  en  force  ce 
que  l’on  perd  en  temps. 

Mais,  pour  ne  pas  m’écarter  de  mon  sujet,  je 
répéterai  donc  que,  si  l’attention  la  plus  pénible 
est  celle  que  suppose  la  comparaison  des  objets 
qui  nous  sont  peu  familiers,  et  si  cette  attention  est 
précisément  de  l’espèce  de  celle  qu’exige  l’étude  des 
langues,  tous  les  hommes  étant  capables  d’appren- 
dre leur  langue,  tous  par  conséquent  sont  doués 
d’une  force  et  d’une  continuité  d’attention  suffi- 
santes pour  s’élever  au  rang  des  hommes  illustres. 

Il  ne  me  reste , pour  dernière  preuve  de  cette 
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vérité,  qu’à  rappeler  ici  que  l’erreur,  comme  je 
l’ai  dit  dans  mon  premier  Discours , toujours  ac- 
cidentelle, n’est  point  inhérente  à la  nature  par- 
ticulière de  certains  esprits;  que  tous  nos  faux  ju- 
gemens  sont  l’effet  onde  nos  passions  ou  de  notre 
ignorance  : d’où  il  suit  que  tous  les  hommes  sont 
par  la  nature  doués  d’un  esprit  également  juste, 
et  qu’en  leur  présentant  les  mêmes  objets  ils  en 
porteraient  tous  les  mêmes  jugemens.  Or,  comme 
ce  mot  d 'esprit  juste , pris  dans  sa  signification 
étendue,  renferme  toutes  sortes  d’esprits,  le  ré- 
sultat de  ce  que  j’ai  dit  ci-dessus,  c’est  que  tous 
les  hommes  que  j’appelle  bien  organisés  étant  nés 
avec  l’esprit  juste,  ils  ont  tous  en  eux  la  puissance 
physique  de  s’élever  aux  plus  hautes  idées  1. 

Mais,  répliquera-t-on,  pourquoi  voit-on  si  peu 
d’hommes  illustres?  c’est  que  l’étude  est  une  pe- 
tite peine;  c’est  que,  pour  vaincre  le  dégoût  de 

' Il  faut  toujours  se  ressouvenir,  comme  je  l’ai  dit  dans 
mon  second  Discours,  que  les  idées  ne  sont,  en  soi,  ni  hautes, 
ni  grandes,  ni  petites;  que  souvent  la  découverte  d’une  idée 
qu’on  appelle  petite  ne  suppose  pas  moins  d’esprit  que  la  d?- 
couverte  d’une  grande;  qu’il  en  faut  quelquefois  autant  pour 
saisir  finement  le  ridicule  d’un  homme,  que  pour  apercevoir 
le  vice  d’un  gouvernement;  et  que  si  l’on  donne,  par  préfé- 
rence, le  nom  de  grandes  aux  découvertes  du  dernier  genre, 
c’est  qu’on  ne  désigne  jamais  par  les  épithètes  de  hautes , de 
grandes,  de  petites , que  des  idées  plus  ou  moins  générale- 
ment intéressantes. 
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l’étude,  il  faut,  comme  je  l’ai  déjà  insinué,  être 

animé  d’une  passion. 

Dans  la  première  jeunesse,  la  crainte  des  chà- 
timens  suffit  pour  forcer  les  jeunes  gens  à l’étude: 
mais  dans  un  âge  plus  avancé,  où  l’on  n’éprouve 
pas  les  mêmes  traitemens,  il  faut  alors,  pour  s’ex- 
poser à la  fatigue  de  l’application , être  échauffé 
d une  passion  telle,  par  exemple,  que  l’amour  de 
la  gloire.  La  force  de  notre  attention  est  alors  pro- 
portionnée à la  force  de  notre  passion.  Considé- 
rons les  enfans:s’il  font  dans  leur  langue  naturelle 
des  progrès  moins  inégaux  que  dans  une  langue 
étrangère,  c’est  qu’ils  y sont  excités  par  des  be- 
soins à peu  près  pareils,  c’est-à-dire,  et  par  la  gour- 
mandise, et  par  l’amour  du  jeu,  et  par  le  désir  de 
faire  connaître  les  objets  de  leur  amour  et  de  leur 
aversion  : or  des  besoins  à peu  près  pareils  doivent 
produire  des  effets  à peu  près  égaux.  Au  contraire, 
comme  les  progrès  dans  une  langue  étrangère  dé- 
pendent et  de  la  méthode  dont  se  servent  les  maî- 
tres, et  de  la  crainte  qu’ils  inspirent  à leurs  écoliers, 
<jt  de  l’intérêt  que  les  parens  prennent  aux  études 
de  leurs  enfans,  on  sent  que  des  progrès  dépendans 
de  causes  si  variées,  qui  agissent  et  se  combinent 
si  diversement,  doivent  par  cette  raison  être  ex- 
trêmement inégaux.  D’où  je  conclus  que  la  grande 
inégalité  d’esprit  qu’on  remarque  entre  les  hommes 
dépend  peut-être  du  désir  inégal  qu’ils  ont  de  s’in- 
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struire.  Mais,  dira-t-on,  ce  désir  est  l’effet  d'une 
passion;  or,  si  nous  ne  devons  qu’à  la  nature  la 
force  plus  ou  moins  grande  de  nos  passions,  il  s’en- 
suit que  l’esprit  doit  en  conséquence  être*  consi- 
déré comme  un  don  de  la  nature. 

C’est  à ce  point  véritablement  délicat  et  décisif 
que  se  réduit  toute  cette  question.  Pour  la  résoudre, 
il  faut  connaître  et  les  passions  et  leurs  eflcts,  et  en- 
trer à ce  sujet  dans  un  examen  profond  et  détaillé. 


CHAPITRE  V. 


Des  forces  qui  agissent  sur  notre  ame. 

L’expérience  seule  peut  nous  découvrir  quelles 
sont  ces  forces.  Elle  nous  apprend  que  la  paresse 
est  naturelle  à l’homme,  que  l’attention  le  fatigue 
et  le  peine  1 ; qu’il  gravite  sans  cesse  vers  le  repos, 
comme  les  corps  vers  un  centre;  qu’attiré  sans 
cesse  vers  ce  centre,  il  s’y  tiendrait  fixement  atta- 
ché s’il  n’en  était  à chaque  instant  repoussé  par 
deux  sortes  de  forces  qui  contre-balancent  en  lui 

I 

1 Les  Hottentots  ne  veulent  ni  raisonner  ni  penser  : Penser, 
disent-ils,  est  le fléau  de  la  vie.  Que  de  Hottentots  parmi  nous  ! 

Ces  peuples  sont  entièrement  livrés  à la  paressC  ^pour  se 
soustraire  à toute  sorte  de  soins,  d’occupations , ils  se  privent 
de  tout  ce  dont  ils  peuvent  absolument  se  passer.  Les  Caraïbes 
ont  la  même  horreur  pour  penser  et  pour  travailler;  ils  se 
laisseraient  plutôt  mourir  de  faim  que  de  faire  la  cassavc,  ou 

ii.  4 
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celles  de  la  paresse  et  de  l’inertie,  et  qui  lui  sont 
communiquées , l’une  par  les  passions  fortes , et 
l’autre  par  la  haine  de  l’ennui. 

L’ennui  est  dans  l’univers  un  ressort  plus  géné- 
ral et  plus  puissant  qu’on  ne  l’imagine.  De  toutes 
les  douleurs,  c’est  sans  contredit  la  moindre;  mais 
enfin  c’en  est  tine.  Le  désir  du  bonheur  nous  fera 
toujours  regarder  l’absence  du  plaisir  comme  un 
mal.  Nous  voudrions  que  l’intervalle  nécessaire 
qui  sépare  les  plaisirs  vifs,  toujours  attachés  à la 
satisfaction  des  besoins  physiques,  fût  rempli  par 
quelques  unes  de  ces  sensations  qui  sont  toujours 
agréables  lorsqu’elles  ne  sont  pas  douloureuses. 
Nous  souhaiterions  donc,  par  des  impressions  tou- 
jours nouvelles,  être  à chaque  instant  avertis  de 
notre  existence , parce  que  chacun  de  ces  avertis- 
semens  est  pour  nous  un  plaisir.  Voilà  pourquoi 
le  sauvage,  dès  qu’il  a satisfait  ses  besoins,  court 
au  bord  d’un  ruisseau,  où  la  succession  rapide  des 
flots  qui  se  poussent  l’un  l’autre,  fait  à chaque 
instant  sur  lui  des  impressions  nouvelles  : voilà 
pourquoi  nous  préférons  la  vue  des  objets  en  mou- 

de  faire  bouillir  la  marmite.  Leurs  femmes  font  tout  : ils  tra- 
vaillent seulement,  de  deux  jours  l’un , deux  heures  à la  terre; 
ils  passent  le  reste  du  temps  à rêver  dans  leurs  hamacs.  Veut- 
on  acheter  leur  lit?  ils  le  vendent  le  matin  à bon  marqué;  ils 
ne  se  donfient  pas  la  peine  de  penser  qu’ils  en  auront  besoin 
le  soir. 
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Vement  à celle  des  objets  en  repos;  voilà  pour- 
quoi  l’on  dit  proverbialement  : Le  feu  fait  com- 
pagnie, c’est-à-dire  qu’il  nous  arrache  à l’ennui. 

C’est  ce  besoin  d’être  remué,  et  l’espèce  d’in- 
quiétude que  produit  dans  l’ame  l’absence  d’im- 
pression, qui  contient  en  partie  le  principe  de 
l’inconstance  et  de  la  perfectibilité  de  l’esprit  hu- 
main, et  qui,  le  forçant  à s’agiter  en  tous  sens, 
doit,  après  la  révolution  d’une  infinité  de  siècles, 
inventer,  perfectionner  les  arts  et  les  sciences,  et 
enfin  amener  la  décadence  du  goût  '. 

En  effet,  si  les  impressions  nous  sont  d’autant 
plus  agréables  quelles  sont  plus  vives,  et  si  la 
durée  d’une  même  impression  en  émousse  la  vi- 
vacité, nous  devons  donc  être  avides  de  ces  im- 
pressions neuves  qui  produisent  dans  notre  ame 
le  plaisir  de  la  surprise  : les  artistes,  jaloux  de 
nous  plaire  et  d’exciter  en  nous  ces  sortes  d’im- 
pressions, doivent  donc,  après  avoir  en  partie 
épuisé  les  combinaisons  du  beau,  y substituer  le 
singulier,  que  nous  préférons  au  beau , parce  qu’il 

1 C’est  peut-être  en  comparant  la  marche  lente  de  l’esprit 
humain  avec  l’état  de  perfection  où  se  trouvent  maintenant 
les  arts  et  les  sciences,  qu’on  pouri’ait  juger  de  l’ancienneté 
du  monde.  L’on  ferait , sur  ce  plan  , un  nouveau  système  de 
chronologie,  du  moins  aussi  ingénieux  que  ceux  qu’on  a don- 
nes jusqu’à  présent  : mais  l’exécution  de  ce  plan  demanderait 
beaucoup  de  finesse  et  de  sagacité  d’esprit  de  la  part  de  celui 
qui  l’entreprendrait. 
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fait  sur  nous  une  impression  plus  neuve,  et  par 
conséquent  plus  vive.  Voilà,  dans  les  nations  po- 
licées, la  cause  de  la  décadence  du  goût. 

Pour  connaître  encore  mieux  tout  ce  que  peut 
sur  nous  la  haine  de  l’ennui,  et  quelle  est  quel- 
quefois l’activité  de  ce  principe  1 , qu’on  jette  sur 
les  hommes  un  œil  observateur,  et  l'on  sentira  que 
c’est  la  crainte  de  l’ennui  qui  fait  agir  et  penser  la 
plupart  d’entre  eux;  que  c’est  pour  s’arracher  à 
l’ennui , qu’au  risque  de  recevoir  des  impressions 
trop  fortes,  et  par  conséquent  désagréables,  les 
hommes  recherchent  avec  le  plus  grand  empres- 
sement tout  ce  qui  peut  les  remuer  fortement;  que 

1 L’ennui,  il  est  vrai,  n’est  pas  ordinairement  fort  inventif: 
son  ressort  n’est  certainement  pas  assez  puissant  pour  nous 
faire  exécuter  de  grandes  entreprises,  et  surtout  pour  nous 
faire  acquérir  de  grands  talens.  L’ennui  ne  produit  point  de 
Lycurgue,  de  Pélopidas,  d’Homère,  d’Archimède,  de  Milton  ; 
et  l’on  peut  assurer  que  ce  n’est  pas  faute  d’ennuyés  qu’on 
manque  de  grands  hommes.  Cependant  ce  ressort  opère  sou- 
vent de  grands  effets.  Il  suffit  quelquefois  pour  armer  les 
princes,  les  entraîner  dans  les  combats;  et,  quand  le  succès 
favorise  leurs  premières  entreprises,  il  en  peut  faire  des  con 
quérans.  La  guerre  peut  devenir  une  occupation  que  l’ha- 
bitude rende  nécessaire.  Charles  XII , le  seul  des  héros  qui 
ait  toujours  été  insensible  aux  plaisirs  de  l’amour  et  de  la 
table,  était  peut-être,  en  partie,  déterminé  par  ce  motif. 
Mais,  si  l’ennui  peut  faire  un  héros  de  cette  espèce,  il  ne 
fera  jamais  ni  de  César  ni  de  Cromwell  : il  fallait  une  grande 
passion  pour  leur  faire  faire  les  efforts  d’esprit  et  de  talent 
nécessaires  pour  franchir  l’espace  qui  les  séparait  du  trône. 
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c’est  ce  désir  qui  fait  courir  le  peuple  à la  Grève, 
et  les  gens  du  inonde  au  théâtre;  que  c’est  ce 
même  motif  qui,  dans  une  dévotion  triste,  et 
jusque  dans  les  exercices  austères  de  la  pénitence, 
fait  souvent  chercher  aux  \ieilles  femmes  un  re- 
mède à l’ennui  : car  Dieu,  qui  par  toutes  sortes 
de  moyens  cherche  à ramener  le  pécheur  à lui, 
se  sert  ordinairement  avec  elles  de  celui  de  làÿinui. 

Mais  c’est  surtout  dans  les  siècles  où  les  grandes 
passions  sont  mises  à la  chaîne,  soit  par  les  mœurs, 
soit  par  la  forme  du  gouvernement,  que  l’ennui 
joue  le  plus  grand  rôle  : il  devient  alors  le  mobile 
universel. 

Dans  les  cours,  autour  du  trône,  c’est  la  crainte 
de  T ennui,  jointe  au  plus  faible  degré  d’ambition, 
qui  fait  des  courtisans  oisifs,  de  petits  ambitieux, 
qui  leur  fait  concevoir  do  petits  désirs,  leur  fait 
faire  de  petites  intrigues,  de  petites  cabales,  de 
petits  crimes,  pour  obtenir  de  petites  places,  pro- 
portionnées a la  petitesse  de  leurs  passions;  qui 
lait  des  Séjan  et  jamais  des  Octave;  mais  qui  d’ail- 
leurs suffit  pour  s’élever  jusqu’à  ces  postes  où  l’on 
jouit  a la  vérité  du  privilège  d’être  insolent,  mais 
où  Ion  cherche  en  vain  un  abri  contre  l’ennui. 

lelles  sont,  si  je  1 ose  dire,  et  les  forces  actives 
et  les  forces  cl  inertie  qui  agissent  sur  notre  ame. 
C est  pour  obéir  à ces  deux  forces  contraires  qu’en 
général  nous  souhaitons  d’être  remués,  sans  nous 
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donner  la  peine  de  nous  remuer  : c’est  par  cette 
raison  que  nous  voudrions  tout  savoir,  sans  nous 
donner  la  peine  d’apprendre  : c’est  pourquoi,  plus 
dociles  à l’opinion  qu’à  la  raison , qui  dans  tous  les 
cas  nous  imposerait  Ja  fatigue  de  l'examen,  les 
hommes  acceptent  indifféremment , en  entrant 
dans  le  monde,  toutes  les  idées  vraies  ou  fausses 
qu’on, leur  présente  1 ; et  pourquoi  enfin,  porté 
par  le  flux  et  le  reflux  des  préjugés,  tantôt  vers 

1 La  crédulité  dans  les  hommes  est,  en  partie,  l’effet  de 
leur  paresse.  On  a l’habitude  de  croire  une  chose  absurde: 
on  en  soupçonne  la  fausseté;  mais , jiour  s’en  assurer  pleine- 
ment, il  faudrait  s’exposer  à la  fatigue  de  l’examen;  on  veut 
se  l’épargner,  et  l’on  aime  mieux  croire  que  d’examiner.  Or, 
dans  cette  situation  de  l’ame,  des  preuves  convaincantes  de 
la  fausseté  d’une  opinion  nous  paraissent  toujours  insuffisantes. 
Il  n’est  point  alors  de  raisonnemens,  ou  de  contes  ridicules 
auxquels  on  n’ajoute  foi.  Je  ne  citerai  qu’un  exemple  tiré  de 
la  relation  du  Tunquin,  par  Marini,  Romain.  «Ou  voulait, 
«dit  cet  auteur,  donner  une  religion  aux  Tunquinois;  on 
« choisit  celle  du  philosophe  Rama , nommé  Thic-ca  au  Tun- 
« quin.Yoici  l'origine  ridicule  qu’on  lui  donne  et  qu  ils  croient . 

« Un  jour,  la  mère  du  dieu  Thic-ca  vit  en  songe  un  éléphant 
« blanc  qui  s’engendrait  mystérieusement  dans  sa  bouche, 
« et  lui  sortait  par  le  côté  gauche.  Le  songe  fait,  il  se  réa- 
« lise;  elle  accouche  de  Thic-ca.  Aussitôt  qu  il  voit  le  joui  , 
« il  fait  mourir  sa  mère,  fait  sept  pas,  marquant  le  ciel  avec 
« un  doigt,  et  la  terre  avec  l’autre.  Il  se  glorifie  d être  1 u- 
« nique  saint  tant  dans  le  ciel  que  sur  la  terre.  À dix-sept  ans, 
«il  se  marie  à trois  femmes;  à dix-neuf,  il  abandonne  ses 
« femmes  et  son  iils,  se  retire  sur  une  montagne,  où  deux 
« démons,  nommés  A-la-la  et  Ca-la-la , lui  servent  de  maîtres. 
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la  sagesse  et  tantôt  vers  la  folie,  raisonnable  ou 
fou  par  hasard,  l’esclave  de  l’opinion  est  égale- 
ment insensé  aux  yeux  du  sage,  soit  qu’il  sou- 
tienne une  vérité,  soit  qu’il  avance  une  erreur. 
C’est  un  aveugle  qui  nomme  par  hasard  la  couleur 
qu’on  lui  présente. 

On  voit  donc  que  ce  sont  les  passions  et  la  haine 
de  l’ennui  qui  communiquent  à l’ame  son  mouve- 
ment, qui  l’arrachent  à la  tendance  qu’elle  a natu- 

« Il  se  présente  ensuite  au  peuple,  en  est  reçu,  non  comme 
« docteur,  mais  en  qualité  de  pagode  ou  d’idole.  Il  a quatre- 
« vingt  mille  disciples,  entre  lesquels  il  en  choisit  cinq  cents, 
« nombre  qu’il  réduit  ensuite  à cent,  puis  à dix,  qui  sont  ap- 
« pelés  les  dix  grands.  Voilà  ce  qu’on  raconte  aux  Tunqui- 
« nois,  et  ce  qu’ils  croient,  quoique  avertis,  par  une  tradition 
« sourde,  que  ces  dix  grands  étaient  ses  amis,  ses  conlidens, 
« et  les  seuls  qu’il  ne  trompât  point;  qu’après  avoir  prêché 
« sa  doctrine  pendant  quarante-neuf  ans,  se  sentant  près  de 
« sa  fin,  il  assembla  tous  ses  disciples,  et  leur  dit  : Je  vous  ai 
« trompés  jusqu'à  ce  jour  ; je  ne  vous  ai  débité  que  des  fables  : 
« la  seule  vérité  que  je  puisse,  vous  enseigner,  c’est  que  tout  est 
« sorti  du  néant , et  que  tout  doit  y rentrer.  Je  vous  conseille  ce- 
« pendant  de  me  garder  le  secret,  de  vous  soumettre  cxtéricure- 
« ment  à ma  religion  : cest  l’unique  moyen  de  tenir  les  peuples 
« dans  votre  dépendance . » Cette  confession  de  foi  deThic-ca 
au  lit  de  la  mort  est  assez  généralement  sue  au  Tunquin,  et 
cependant  le  culte  de  cet  imposteur  subsiste.,  parce  qu’on 
croit  volontiers  ce  qu’on  est  dans  l’habitude  de  croire.  Quel- 
ques subtilités  scolastiques,  auxquelles  la  paresse  donne  tou- 
jours force  de  preuve,  ont  suffi  aux  disciples  de  Thic-ca  pour 
jeter  des  nuages  sur  cette  confession,  et  entretenir  les  Tun- 
qninois  dans  leur  croyance.  Ces  mêmes  disciples  ont  écrit 
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Tellement  vers  le  repos,  et  qui  lui  font  surmonter 
cette  force  d’inertie  à laquelle  elle  est  toujours 
prête  à céder. 

Quelque  certaine  que  paraisse  cette  proposi- 
tion, comme,  en  morale  ainsi  qn’en  physique, 
c’est  toujours  sur  des  faits  qu’il  faut  établir  ses 
opinions  je  vais  dans  les  Chapitres  suivans  prou- 
ver par  des  exemples  que  ce  sont  uniquement  les 
passions  fortes  qui  font  exécuter  ces  actions  cou- 
rageuses et  concevoir  ces  idées  grandes  qui  sont 
l’étonnement  et  l’admiration  de  tous  les  siècles, 

cinq  mille  volumes  sur  la  vie  et  la  doctrine  de  ce  Thic-ca.  Ils 
y soutiennent  qu’il  a fait  des  miracles;  qu’incontinent  après 
sa  naissance , il  prit  quatre-vingt  mille  fois  des  formes  diffé- 
rentes, et  que  sa  dernière  transmigration  fut  en  éléphant 
blanc;  et  c’est  à cette  origine  qu’on  doit  rapporter  le  res- 
pect qu’on  a dans  l’Inde  pour  cet  animal.  De  tous  les  titres, 
celui  de  roi  de  l’éléphant  blanc  est  le  plus  estimé  des  rois; 
celui  de  Siam  porte  le  nom  du  roi  de  1 éléphant  blanc.  Les 
disciples  de  Thic-ca  ajoutent  qu’il  y a six  mondes;  qu  on  ne 
meurt  dans  celui-ci  que  pour  renaître  dans  un  autte;  que  le 
juste  passe  ainsi  d’un  monde  a 1 autre,  et  qu  apres  cette  ca- 
ravane, la  roue  retourne  à son  point,  et  qu  il  recommence 
à renaître  en  ce  monde-ci , d’où  il  sort  pour  la  septième  lois, 
très  pur,  très  parfait;  et  qu’ alors,  parvenu  au  dernier  période 
de  l'immutabilité , il  se  trouve  en  possession  de  la  qualité  de 
pagode  ou  d’idole.  Ils  admettent  un  paradis  et  un  enfer,  dont 
on  se  tire,  comme  dans  la  plupart  des  fausses  religions,  en 
respectant  les  bonzes,  en  leur  faisant  des  charités,  et  en  bâ- 
tissant des  monastères.  Ils  racontent  au  sujet  du  démon,  qu  il 
eut  un  jour  dispute  avec  l’idole  de  Tunquin , pour  savoir  le- 
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CHAPITRE  YI. 

De  la  puissance  des  passions. 


Les  passions  sont  dans  le  moral  ce  que  dans  le 
physique  est  le  mouvement  : il  crée,  anéantit, 
conserve,  anime  tout,  et  sans  lui  tout  est  mort  : 
ce  sont  elles  aussi  qui  vivifient  le  monde  moral. 
C’est  l’avarice  qui  guide  les  vaisseaux  à travers  les 
déserts  de  l’Océan  ; l’orgueil  qui  comble  les  val- 


quel  des  deux  serait  le  maître  de  la  terre.  Le  démon  convint 
avec  l’idole  que  tout  ce  qu’elle  mettrait  sous  sa  robe  lui  ap- 
partiendrait. L’idole  fit  faire  une  robe  si  grande,  qu’elle  en 
couvrit  toute  la  terre;  en  sorte  que  le  démon  fut  obligé  de  se 
retirer  sur  la  mer,  d’où  il  revient  quelquefois  ; mais  il  fuit  dès 
qu’il  voit  l’enseigne  de  l’idole. 

On  ne  sait  si  ces  peuples  ont  eu  autrefois  quelques  notions 
confuses  de  notre  religion  ; mais  un  des  premiers  articles  de 
la  religion  de  Thic-ca,  c’est  qu’il  est  une  idole  qui  sauve  les 
hommes,  et  qui  satisfait  pleinement  pour  leurs  péchés;  et 
que,  pour  mieux  compatir  aux  misères  de  l’homme,  l’idole 
en  avait  pris  la  nature. 

Au  rapport  de  Kolbe,  parmi  les  Hottentots,  il  en  est  qui 
ont  la  même  doctrine,  et  croient  que  leur  dieu  s’est  rendu 
visible  à leur  nation  en  prenant  la  figure  du  plus  beau  d’entre 
eux.  Mais  la  plupart  des  Hottentots  traitent  ce  dogme  de  vi- 
sion, et  prétendent  que  c’est  faire  jouer  à leur  dieu  un  rôle 
indigne  de  sa  majesté,  que  de  le  métamorphoser  en  homme. 
Au  reste,  ils  ne  lui  rendent  aucun  culte  : ils  disent  que  Dieu 
est  bon , et  qu’il  ne  se  soucie  pas  de  nos  prières. 
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Ions,  aplanit  les  montagnes,  s’ouvre  des  routes  4 
travers  les  rochers,  élève  les  pyramides  de  Mem- 
phis, creuse  le  lac  Mœris,  et  fond  le  colosse  de 
Rhodes.  L’amour  tailla,  dit-on,  le  crayon  du  pre- 
mier dessinateur.  Dans  un  pays  où  la  révélation 
11’avait  point  pénétré,  ce  fut  encore  l’amour  qui, 
pour  flatter  la  douleur  d’une  veuve  éplorée  par  la 
mort  de  son  jeune  époux , lui  découvrit  le  système 
de  l’immortalité  de  l’ame.  C’est  l’enthousiasme  de 
la  reconnaissance  qui  mit  au  rang  des  dieux  les 
bienfaiteurs  de  l’humanité,  qui  inventa  aussi  les 
fausses  religions  et  les  superstitions,  qui  toutes 
n’ont  pas  pris  leur  source  dans  des  passions  aussi 
nobles  que  l’amour  et  la  reconnaissance. 

C’est  donc  aux  passions  fortes  qu’on  doit  l’in- 
vention et  les  merveilles  des  arts  : elles  doivent 
donc  être  regardées  comme  le  germe  productif 
de  l’esprit,  et  le  ressort  puissant  qui  porte  les 
hommes  aux  grandes  actions.  Mais,  avant  que  de 
passer  outre,  je  dois  fixer  1 idée  que  j attache  à ce 
mot  de  passion  forte.  Si  la  plupart  des  hommes 
parlent  sans  s’entendre,  c’est  à l’obscurité  des  mots 
qu’il  faut  s’en  prendre;  c’est  à cette  cause  1 qu’on 

1 Sous  le  mot  rouge,  par  exemple,  si  l’on  comprend  depuis 
l’écarlate  jusqu’au  couleur  de  chair,  supposons  deux  hommes, 
dont  l’un  n’ait  jamais  vu  que  de  l’écarlate , et  l’autre  que  du 
couleur  de  chair;  le  premier  dira,  avec  raison,  que  le  rouge 
pst  une  couleur  vive,  lorsque  l’autre,  au  contraire,  soutien 
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peut  attribuer  la  prolongation  du  miracle  de  la 
tour  de  Babel. 

J’entends  par  ce  mot  de  passion  forte  une  pas- 
sion dont  l’objet  soit  si  nécessaire  à notre  bonheur, 
que  la  vie  nous  soit  insupportable  sans  la  posses- 
sion de  cet  objet.  Telle  est  l’idée  qu’Omar  se  for- 
mait des  passions,  lorsqu’il  dit  : « Qui  que  tu  sois, 
« qui,  amoureux  de  la  liberté,  veux  être  riche  sans 
« bien,  puissant  sans  sujets,  sujet  sans  maître,  ose 
« mépriser  la  mort  : les  rois  trembleront  devant 
« toi;  toi  seul  ne  craindras  personne.  » 

Ce  sont,  en  effet,  les  passions  seules  qui, ^por- 
tées à ce  degré  de  force,  peuvent  exécuter  les  plus 
grandes  actions,  et  braver  les  dangers,  la  dou- 
leur, la  mort  et  le  ciel  même. 

Dicéarque,  général  de  Philippe,  élève  en  pré- 
sence de  son  armée  deux  autels,  l’un  à l’impiété, 

tira  que  c’est  une  couleur  tendre.  Par  la  même  raison , deux 
hommes  peuvent,  sans  s’entendre,  pronoucer  le  mot  de  vou- 
loir, puisque  nous  n’avons  que  ce  mot  pour  exprimer  depuis 
le  plus  faible  degré  de  volonté  jusqu’à  cette  volonté  effi- 
cace qui  triomphe  de  tous  les  obstacles.  Il  en  est  du  mot  de 
passion  comme  de  celui  à’ esprit  : il  change  de  signification 
selon  ceux  qui  le  prononcent.  Un  homme  regardé  comme 
médiocre  dans  une  société  composée  de  gens  de  peu  d’esprit, 
est  sûrement  un  sot  : il  n’en  est  pas  ainsi  de  celui  qui  passe 
pour  un  homme  médiocre  parmi  les  gens  du  premier  ordre; 
le  choix  de  sa  société  prouve  sa  supériorité  sur  les  hommes 
ordinaires.  C’est  un  rhétôricien  médiocre  qui  serait  le  pre- 
mier dans  toute  autre  classe. 
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l'autre  à l’injustice,  y sacrifie,  et  marche  contre 
les  Cyclailes. 

Quelques  jours  avant  l’assassinat  de  César,  l’a- 
mour conjugal,  uni  à la  passion  d’un  double  or- 
gueil, engage Porcie  à s’ouvrir  la  cuisse,  à montrer 
sa  blessure  à son  mari,  lui  disant:  « Brutus,  tu 
« médites  et  tu  me  caches  un  grand  dessein.  Je 
« ne  t’ai  jusqu’à  présent  fait  aucune  question  in- 
« discrète;  je  savais  cependant  que  notre  sexe, 
«faible  par  lui -même,  se  fortifiait  par  le  com- 
« merce  des  hommes  sages  et  vertueux  ; que  j’étais 
« fille  de  Caton  et  femme  de  Brutus  : mais  mon 
« amour  timide  m’a  fait  défier  de  ma  faiblesse.  Tu 
« vois  l’essai  de  mon  courage  : juge  si  je  suis  digne 
« de  ton  secret,  maintenant  que  j’ai  fait  l’épreuve 
« de  la  douleur.  » 

C’est  la  passion  de  l’honneur  et  le  fanatisme 
philosophique  qui  pouvaient  seuls,  au  milieu  des 
supplices,  engager  la  pythagoricienne  Timicha  à 
se  couper  la  langue  avec  les  dents,  pour  ne  point 
s’exposer  à révéler  les  secrets  de  sa  secte. 

Lorsque,  accompagné  de  son  gouverneur,  Caton, 
jeune  encore,  monte  au  palais  de  Sylla,  et  qu’à 
l’aspect  des  têtes  sanglantes  des  proscrits,  il  de- 
mande le  nom  du  monstre  qui  avait  assassiné  tant 
de  Romains  : C’est  Sylla,  lui  dit-on.  « Quoi  ! Sylla 
« les  égorge,  et  Sylla  vit  encore?  » Le  nom  seul 
de  Sylla,  lui  réplique-t-on,  désarme  le  bras  de  nos 
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citoyens.  « O Rome!  secrie  alors  Caton,  que  ton 
« destin  est  déplorable,  si  dans  la  vaste  enceinte 
« de  tes  murs  tu  ne  renfermes  pas  un  homme  ver- 
« tueux,  et  si  tu  ne  peux  armer  contre  la  tyrannie 
« que  le  bras  d’un  faible  enfant!  » A ces  mots,  se 
tournant  vers  son  gouverneur  : « Donne-moi,  lui 
« dit-il,  ton  épée;  je  la  cacherai  sous  ma  robe, 
« j’approcherai  de  Sylla,  je  l’égorgerai.  Caton  vit, 
« Rome  est  libre  encore  \ » 

En  quels  climats  cet  amour  vertueux  (le  la  pa- 
trie n’a-t-il  point  exécuté  d’actions  héroïques?  A 
la  Chine,  un  empereur,  poursuivi  par  les  armes 
victorieuses  d’un  citoyen,  veut  se  servir  du  res- 
pect superstitieux  qu'en  ce  pays  un  fils  a pour  les 
ordres  de  sa  mère,  pour  contraindre  ce  citoyen  à 
désarmer.  Député  vers  cette  mère,  un  officier  de 
l’empereur  vient,  le  poignard  à la  main,  lui  dire 
qu’elle  n’a  que  le  choix  de  mourir  ou  d’obéir.  « Ton 
if  maître,  lui  répond-elle  avec  un  souris  amer,  se 
e«  serait- il  flatté  que  j’ignore  les  conventions  ta- 
« cites  mais  sacrées  qui  unissent  les  peuples  aux 

1 C’est  ce  même  Caton  qui,  retiré  à Utique,  répondit  à 
ceux  qui  le  pressaient  de  consulter  l’oracle  de  Jupiter  Ham- 
mon  : «Laissons  les  oracles  aux  femmes,  aux  lâches  et  auxigno- 
« rans.  L homme  de  courage,  indépendant  des  dieux,  sait 
« \ ivre  et  mourir  de  lui-mèmç  : il  se  présente  également  à sa 
« destinée,  soit  qu’il  la  connaisse  ou  qu’il  l’ignore.  « 

César,  enlevé  par  des  pirates,  conserve  son  audace,  et  les 
menace  de  la  mort  à laquelle  il  les  condamne  en  abordant. 
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« souverains,  par  lesquelles  les  peuples  s’engagent 
« à obéir,  et  les  rois  à les  rendre  heureux?  Il  a le 
« premier  violé  ces  conventions.  Lâche  exécuteur 
« des  ordres  d’un  tyran , apprends  d’une  femme 
« ce  qu’en  pareil  cas  on  doit  à sa  patrie.  » À ces 
mots,  arrachant  le  poignard  des  mains  de  l’offi- 
cier, elle  se  frappe,  et  lui  dit  : « Esclave,  s’il  te 
« reste  encore  quelque  vertu,  porte  à mon  fils  ce 
« poignard  sanglant;  dis-lui  qu’il  venge  sa  nation, 
« qu’il  punisse  le  tyran.  11  n’a  plus  rien  à craindre 
« pour  moi,  plus  rien  à ménager  : il  est  mainte- 
« liant  libre  d’étre  vertueux I.  » 

Si  le  noble  orgueil,  la  passion  du  patriotisme  et 
de  la  gloire  déterminent  les  citoyens  à des  actions 
si  courageuses , quelle  contenance  et  quelle  force 
les  passions  n’inspirent-elles  point  à ceux  qui  veu- 

1 La  passion  du  devoir  animait  pareillement  la  mère  d’Ab- 
dallah, lorsque  son  fils,  abandonné  de  ses  amis,  assiégé  dans 
un  château , et  pressé  d’accepter  la  capitulation  honorable 
que  lui  offraient  les  Syriens , vint  la  consulter  sur  le  parti 
qu’il  avait  à prendre.  Il  reçut  cette  réponse  : « Mon  fils  , 
« lorsque  tu  pris  les  armes  contre  la  maison  d’Ommiah,  crus- 
« tu  soutenir  le  parti  de  la  justice  et  de  la  vertu?...  Oui,  lui 
« répondit-il...  Hé  bien,  répliqua- 1- elle,  qu’y  a-t-il  à déli- 
« bérer?  ne  sais-tu  pas  que  se  rendre  à la  crainte  est  d’un 
« lâche  ? veux-tu  être  le  mépris  des  Ommiahs , et  qu’on  dise 
« qu’ayant  à choisir  entre  la  vie  et  ton  devoir,  c’est  la  vie 
« que  tu  as  préférée  ? » 

C’est  cette  même  passion  de  la  gloire  qui,  lorsque  l’armée 
romaine,  mal  vêtue  et  transie  de  froid,  est  prête  à se  déban- 
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lent  s’illustrer  dans  les  sciences  et  les  arts  , et  que 
Cicéron  nomme  des  héros  paisibles  ! C’est  le  désir 
de  la  gloire,  qui,  sur  la  cime  glacée  des  Cordilières, 
au  milieu  des  neiges,  des  frimas,  incline  les  lunet- 
tes de  l’astronome;  qui,  pour  cueillir  des  plantes, 
conduit  le  botaniste  sur  le  bord  des  précipices;  qui 
jadis  guidait  les  jeunes  amateurs  des  sciences  dans 
l’Égypte,  l’Éthiopie,  et  jusque  dans  les  Indes,  pour 
y voir  les  philosophes  les  plus  célèbres , et  pui- 
ser dans  leur  conversation  les  principes  de  leur 
doctrine.  • 

Quel  empire  cette  même  passion  n’avait-elle  pas 
sur  Démosthène,  qui,  pour  perfectionner  sa  pro- 
nonciation, s’arrêtait  sur  le  rivage  de  la  mer,  où, 
la  bouche  remplie  de  cailloux,  il  haranguait  tous 
les  jours  les  flots  mutinés!  C’est  ce  même  désir  de 

der,  amène  an  secours  de  Septime  Sévère  le  philosophe  An- 
tiochus,  qui  se  dépouille  devant  l’armée,  se  jette  dans  un 
monceau  de  neige,  et,  par  cette  action,  ramène  à leur  devoir 
les  troupes  ébranlées. 

Un  jour  qu’on  exhortait  Thrasea  à faire  quelques  soumis- 
sions à Néron  : « Quoi!  dit-il,  pour  prolonger  ma  vie  de  quel- 
« ques  jours,  je  m’abaisserais  jusque  là  ? Non.  La  mort  est  une 
« dette  : je  veux  l’acquitter  en  homme  libre , et  non  la  payer 
« en  esclave.  » 

Dans  un  instant  d’emportement , où  Véspasien  menaçait 
Helvidius  de  la  mort,  il  en  reçut' cette  réponse  : « Vous  ai-je 
« dit  que  je  fusse  immortel?  Vous  ferez  votre  métier  de  ty- 
« ran  en  me  donnant  la  mort;  moi,  celui  de  citoyen,  en  la 
« recevant  sans  trembler.  » 
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lagloire,  qui,  pour  faire  contracter  aux  jeunes  py- 
thagoriciens l’habitude  du  recueillement  et  de  la 
méditation  , leur  imposait  un  silence  de  trois  ans; 
qui,  pour  soustraire  Démocrite  1 aux  distractions 
du  monde,  le  renfermait  dans  des  tombeaux  pour 
y chercher  de  ces  vérités  précises  dont  la  décou- 
verte, toujours  si  difficile,  est  toujours  si  peu 
estimée  des  hommes  : c’est  par  elle  enfin  que, 
pour  se  donner  tout  entier  à la  philosophie,  Hé- 
raclite  se  détermine  à céder  à son  frère  cadet  le 
trône  d’Éphèse  2,  où*l’appelait  le  droit  d’aînesse; 
que,  pour  conserver  toutes  ses  forces,  l’athlète 
se  prive  des  plaisirs  de  l’amour.  C’est  elle  encore 
qui  forçait  certains  prêtres  des  anciens,  dans  1 es- 
poir de  se  rendre  plus  recommandables,  à renon- 
cer à ces  mêmes  plaisirs,  sans  avoir  souvent  , comme 
disait  plaisamment  Boindin,  d’autre  récompense 
de  leur  continence  que  la  tentation  perpétuelle 
qu’elle  procure. 

J’ai  fait  voir  que  c’est  aux  passions  que  nous  de- 
vons sur  la  terre  presque  tous  les  objets  de  notre 

1 Démocrite  était  né  riche  ; mais  il  ne  se  crut  pas  en  droit 
de  mépriser  l’esprit,  et  de  vivre  dans  une  honorable  stu- 
pidité. 

2 Mison , (ils  du  tyran  de  Chênes,  renonça  pareillement 
an  sceptre  de  son  père;  et,  libre  de  toute  charge,  il  se  reti- 
rait dans  des  lieux  escarpés  et  solitaires,  où,  sans  jamais 
parler  à personne,  il  se  nourrissait  de  réflexions  profondes. 
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admiration;  qu’elles  nous  font  braver  les  dangers , 
la  douleur,  la  mort,  et  nous  portent  aux  résolu- 
tions les  plus  hardies. 

Je  vais  prouver  maintenant  que,  dans  les  occa-1 
sions  délicates,  ce  sont  elles  seules  qui,  volant  au 
secours  des  grands  hommes,  peuvent  leur  inspi- 
rer ce  qu’il  y a de  mieux  à dire  et  à faire. 

Qu’on  se  rappelle,  à ce  sujet,  la  célèbre  et  courte 
harangue  d’Annibal  à ses  soldats,  le  jour  de  la 
bataille  du  Tesin , et  l’on  sentira  que  sa  haine 
pour  les  Romains  et  sa  passion  pour  la  gloire  pou- 
vaient seules  la  lui  inspirer  :«  Compagnons,  leur 
« dit-il,  le  ciel  m’annonce  la  victoire.  C’est  aux 
« Romains,  non  à vous,  de  trembler.  Jetez  les  yeux 
« sur  ce  champ  de  bataille  : nulle  retraite  ici  pour 
« les  lâches  : nous  périssons  tous  si  nous  sommes 
« vaincus. Quel  gage  plus  certain  du  triomphe!  Quel 
« signe  plus  sensible  de  la  protection  des  dieux! 
« Ils  nous  ont  placés  entre  la  victoire  et  la  mort.  » 

Qui  peut  douter  que  ces  mêmes  passions  n’a- 
nimassent Sylla,  lorsque,  Crassus  lui  ayant  de- 
mandé une  escorte  pour  aller  faire  de  nouvelles 
levées  dans  le  pays  des  Marses,  Sylla  lui  répond: 
« Si  tu  crains  tes  ennemis,  reçois  de  moi  pour  es- 
« corte  ton  père,  tes  frères,  tes  parens,  tes  amis, 
« qui,  massacrés  par  tes  tyrans,  crient  vengeance 
« et  l’attendent  de  toi?  » * • 

Lorsque  les  Macédoniens , las  des  fatigues  de  la 
h.  5 
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guerre,  prient  Alexandre  de  les  licencier,  c’est  l’or- 
gueil, l’amour  de  la  gloire,  qui  dictent  à ce  héros 
cette  fière  réponse  : « Allez,  ingrats;  fuyez,  lâches; 

« je  dompterai  l’univers  sans  vous  : Alexandre 
« trouvera  des  sujets  et  des  soldats  partout  où  il 
« y aura  des  hommes.  » 

De  semblables  discours  sont  toujours  pronon- 
cés par  des  gens  passionnés.  L’esprit  même,  en 
pareil  cas,  ne  peut  jamais  suppléer  au  sentiment. 
On  ignore  toujours  la  langue  des  passions  quon 
n’éprouve  pas. 

Au  reste,  ce  n’est  pas  dans  un  art  tel  que  lelo- 
quence,  c’est  en  tout  genre  que  les  passions  doi- 
vent être  regardées  comme  le  germe  productif  de 
l’esprit  : ce  sont  elles  qui , entretenant  une  perpé- 
tuelle fermentation  dans  nos  idées,  fécondent  en 
nous  ces  mêmes  idées,  qui,  stériles  dans  des  âmes 
froides,  seraient  semblables  a la  semence  jetee  sm. 
la  pierre. 

Ce  sont  les  passions  qui,  fixant  fortement  noti  c 
attention  sur  l’objet  de  nos  désirs,  nous  le  font 
considérer  sous  des  aspects  inconnus  aux  autres 
hommes,  et  qui  font,  en  conséquence,  concevoir 
et  exécuter  aux  héros  ces  entreprises  hardies,  qui, 
jusqu’à  ce  que  la  réussite  en  ait  prouvé  la  sagesse, 
paraissent  folles , et  doivent  réellement  paraître 

telles  à la  multitude.*  « 

Voilà  pourquoi,  dit  le  cardinal  de  Richelieu, 
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l’ame  faible  trouve  de  l’impossibilité  dans  le  pro- 
jet le  plus  simple,  lorsque  le  plus  grand  paraît 
facile  à lame  forte  : devant  celle-ci  les  montagnes 
s’abaissent,  lorsqu’aux  yeux  de  celle-là  les  buttes 
se  métamorphosent  en  montagnes. 

Ce  sont,  en  effet,  les  fortes  passions  qui,  plus 
éclairées  que  le  bon  sens,  peuvent  seules  nous  ap- 
prendre à distinguer  l’extraordinaire  de  l’impos- 
sible, que  les  gens  sensés  confondent  presque  tou- 
jours ensemble,  parce  que,  n’étant  point  animés 
de  passions  fortes,  ces  gens  sensés  ne  sont  jamais 
que  des  hommes  médiocres  : proposition  que  je 
vais  vous  prouver,  pour  faire  sentir  toute  la  su- 
périorité de  l’homme  passionné  sur  les  autres 
hommes , et  montrer  qu’il  n’y  a réellement  que 
les  grandes  passions  qui  puissent  enfanter  les 
grands  hommes. 


CHAPITRE  VII. 

De  la  supériorité' d’esprit  des  gens  passionnés  sur  les  gens  sensés. 

Avant  le  succès,  si  les  grands  génies  en  tout 
genre  sont  presque  toujours  traités  de  fous  par 
les  gens  sensés,  c est  que  ces  derniers,  incapables 
de  rien  de  grand , ne  peuvent  pas  même  soupçon- 
ner 1 existence  des  moyens  dont  se  servent  les 
grands  hommes  pour  opérer  les  grandes  choses. 
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Voilà  pourquoi  ces  grands  hommes  doivent  tou- 
jours exciter  le  rire,  jusqu’à  ce  qu’ils  excitent  l’ad- 
miration. Lorsque  Parménion,  pressé  par  Alexan- 
dre d’ouvrir  un  avis  sur  les  propositions  de  paix 
que  faisait  Darius,  lui  dit  : Je  les  accepterais  si 
j’étais  Alexandre ; qui  doute,  avant  que  la  victoire 
eût  justifié  la  témérité  apparente  du  prince,  que 
l’avis  de  Parménion  ne  parût  plus  sage  aux  Macé- 
doniens que  la  réponse  d’Alexandre  : Et  moi  aussi, 
si  j’étais  Parménion?  L’un  est  d’un  homme  com- 
mun et  sensé,  et  l’autre  d’un  homme  extraordi- 
naire. Or  il  est  plus  d’hommes  de  la  première  que 
de  la  seconde  classe.  Il  est  donc  évident  que,  si 
par  de  grandes  actions  le  fils  de  Philippe  ne  se 
fût  pas  déjà  attire  le  respect  des  Macédoniens , et 
ne  les  eût  pas  accoutumés  aux  entreprises  extra- 
ordinaires, sa  réponse  leur  eût  absolument  paru 
ridicule.  Aucun  d’eux  n’en  eût  recherché  le  motif, 
et  dans  le  sentiment  intérieur  que  ce  héros  devait 
avoir  de  la  supériorité  de  son  courage  et  de  ses 
lumières,  de  l’avantage  que  l’une  et  l’autre  de  ces 
qualités  lui  donnaient  sur  des  peuples  efféminés 
et  mous,  tels  que  les  Perses,  et  dans  la  connais- 
sance enfin  qu’il  avait  et  du  caractère  des  Macé- 
doniens, et  de  son  empire  sur  leurs  esprits,  et  par 
conséquent  de  la  facilité  ayec  laquelle  il  pouvait 
par  ses  gestes,  ses  discours  et  ses  regards,  leur 
communiquer  l’audace  qui  l’animait  lui-meme. 
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C’étaient  cependant  ces  divers  motifs,  joints  à la 
soif  ardente  de  la  gloire,  qui,  lui  faisant  avec  rai- 
son considérer  la  victoire  comme  beaucoup  plus 
assurée  quelle  ne  le  paraissait  à Parménion,  de- 
vait en  conséquence  lui  inspirer  aussi  une  réponse 
plus  haute. 

Lorsque  Tamerlan  planta  ses  drapeaux  au  pied 
des  remparts  de  Smyrne,  contre  lesquels  venaient 
de  se  briser  les  forces  de  l’empire  ottoman,  il  sen- 
tait la  difficulté  de  son  entreprise;  il  savait  bien 
qu’il  attaquait  une  place  que  l'Europe  chrétienne 
pouvait  continuellement  ravitailler  : mais  en  l’ex- 
citant à cette  entreprise,  la  passion  de  la  gloire 
lui  fournit  les  moyens  de  l’exécuter.  11  comble  l’a- 
byme  des  eaux,  oppose  une  digue  à la  mer  et  aux 
flottes  européennes , arbore  ses  étendards  victo- 
rieux sur  les  brèches  de  Smyrne,  et  montre  à l’u- 
nivers  étonné  que  rien  n’est  impossible  aux  grands 
hommes  1. 

Lorsque  Lycurgue  voulut  faire  de  Lacédémone 

1 Je  dis  la  même  chose  de  Gusft#>.  Lorsqu’à  la  tète  de  son 
armée  et  de  son  artillerie,  profitant  du  moment  où  l’hiver 
avait  consolidé  la  surface  des  eaux,  ce  héros  traverse  des  mers 
glacées  pour  descendre  en  Sceland , il  savait  aussi  bien  que  ses 
officiers  qu’on  pouvait  facilement  s’opposer  à sa  descente; 
mais  il  savait  mieux  qu’eux  qu’une  sage  témérité  confond 
presque  toujours  la  prévoyance  des  hommes  ordinaires;  que 
la  hardiesse  des  entreprises  en  assure  souvent  le  succès,  et 
qu  il  est  des  cas  où  la  suprême  audace  est  la  suprême  prudence. 
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une  république  de  héros,  on  ne  le  vit  point,  selon 
la  marche  lente , et  dès  lors  incertaine , de  ce  qu  on 
appelle  la  sagesse,  y procéder  par  des  changemens 
insensibles.  Ce  grand  homme , échauffé  de  la  pas- 
sion de  la  vertu,  sentait  que  par  des  harangues, 
ou  des  oracles  supposés,  il  pouvait  inspirer  à ses 
concitoyens  les  sentimens  dont  lui-meme  était 
enflammé  ; que , profitant  du  premier  instant  de 
ferveur,  il  pourrait  changer  la  constitution  du 
gouvernement,  et  faire  dans  les  mœurs  de  ce 
peuple  une  révolution  subite,  que,  par  les  voies 
ordinaires  de  la  prudence,  il  ne  pourrait  exécuter 
que  dans  une  longue  suite  d’années.  Il  sentait  que 
les  passions  sont  semblables  aux  volcans  dont  1 é- 
ruption  soudaine  change  tout  à coup  le  lit  d un 
fleuve,  que  l’art  ne  pourrait  détourner  qu’en  lui 
creusant  un  nouveau  lit,  et  par  conséquent  après 
des  temps  et  des  travaux  immenses.  C’est  ainsi 
qu’il  réussit  dans  un  projet  peut-être  le  plus  hardi 
qui  jamais  ait  été  conçu,  et  dans  1 exécution  duquel 
échouerait  tout  homiÿe  sensé  qui,  ne  devant  ce 
titre  de  sensé  qu’à  incapacité  où  il  est  dètre  mu 
par  des  passions  fortes,  ignore  toujours  l’art  de 
les  inspirer. 

Ce  sont  ces  passions  qui,  justes  appréciatrices 
des  moyens  d’âllumer  le  feu  de  l’enthousiasme,  en 
ont  souvent  employé  que  les  gens  senses,  faute 
de  connaître  à cet  égard  le  cœur  humain , ont 
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avant  le  succès  toujours  regardés  connue  puérils 
et  ridicules.  Tel  est  celui  dont  se  servit  Périclès , 
lorsque,  marchant  à l’ennemi,  et  voulant  transfor- 
mer ses  soldats  en  autant  de  héros,  il  fait  cacher 
dans  un  bois  sombre , et  monter  sur  un  char  attelé 
de  quatre  chevaux  blancs,  un  homme  d’une  taille 
extraordinaire,  qui,  le  corps  couvert  d’un  riche 
manteau,  les  pieds  parés  de  brodequins  brillans, 
la  tète  ornée  d’une  chevelure  éclatante,  apparaît 
tout  à coup  à l’armée,  et  passe  rapidement  devant 
elle,  en  criant  au  général  : Périclès,  je  te  promets 
la  victoire. 

Tel  est  le  moyen  dont  se  servit  Epaminondas 
pour  exciter  le  courage  des  Thébains,  lorsqu’il  fit 
enlever  de  nuit  les  armes  suspendues  dans  un 
temple,  et  persuada  à ses  soldats  que  les  dieux 
protecteurs  de  Thèbes  s’y  étaient  armés  pour  veuil- 
le lendemain  combattre  contre  leurs  ennemis. 

Tel  est  enfin  l’ordre  que  Ziska  donne  au  lit  de 
la  mort,  lorsque,  encore  animé  de  la  haine  la  plus 
violente  contre  les  catholiques  qui  l’avaient  per- 
sécuté, il  commande  à ceux  de  son  parti  de  l’écor- 
cher immédiatement  après  sa  mort,  et  de  faire  un 
tambour  de  sa  peau,  leur  promettant  la  victoire 
toutes  les  fois  qu’au  son  de  ce  tambour  ils  marche- 
raient contre  les  catholiques  : promesse  que  le 
succès  justifia  toujours. 

On  voit  donc  que  les  moyens  les  plus  décisifs, 
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les  plus  propres  à produire  de  grands  effets,  tou- 
jours inconnus  à ceux  qu’on  appelle  les  gens  sen- 
sés, ne  peuvent  être  aperçus  que  par  des  hommes 
passionnés,  qui,  placés  dans  les  mêmes  circon- 
stances que  ces  héros,  eussent  été  affectés  des 
mêmes  sentimens. 

Sans  le  respect  dû  à la  réputation  du  grand 
Condé,  regarderait -on  comme  un  germe  d’ému- 
lation pour  les  soldats  le  projet  qu’avait  formé  ce 
prince  de  faire  enregistrer  dans  chaque  régi- 
ment le  nom  des  soldats  qui  se  seraient  distingués 
paê  quelques  faits  ou  quelques  dits  mémorables? 
L’inexécution  de  ce  projet  ne  prouve-t-elle  point 
qu’on  en  a peu  connu  l’utilité  ? Sent-on , comme 
l’illustre  chevalier  Folard,  le  pouvoir  des  haran- 
gues sur  les  soldats?  Tout  le  monde  aperçoit-il 
également  toute  la  beauté  de  ce  mot  de  Vendôme, 
lorsque,  témoin  de  la  fuite  de  quelques  troupes 
que  leurs  officiers  tâchaient  en  vain  de  rallier,  ce 
général  se  jette  au  milieu  des  fuyards,  en  criant 
aux  officiers  : « Laissez  faire  les  soldats  ; ce  n’est 
« point  ici,  c’est  là  (montrant  un  arbre  éloigné 
« de  cent  pas)  que  ces  troupes  vont  et  doivent  se 
(c  reformer.  » Il  ne  laissait,  dans  ce  discours,  en- 
trevoir aux  soldats  aucun  doute  de  leur  courage; 
il  réveillait  par  ce  moyen  en  eux  les  passions 
de  la  honte  et  de  l’honneur  qu’ils  se  flattaient 
encore  de  conserver  à ses  yeux.  C’était  l’unique 
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moyen  d’arrêter  ces  fuyards,  et  de  les  ramener  au 
combat  et  à la  victoire. 

Or,  qui  doute  qu’un  pareil  discours  ne  soit  un 
trait  de  caractère,  et  qu’en  général  tous  les  moyens 
dont  se  sont  servis  les  grands  hommes  pour  échaul- 
fer  les  âmes  du  feu  de  l’enthousiasme,  ne  leur  aient 
été  inspirés  par  les  passions?  Est- il  un  homme 
sensé  qui,  pour  imprimer  plus  de  confiance  et  plus 
de  respect  aux  Macédoniens,  eût  autorisé  Alexan- 
di  ’e  à se  dire  fils  de  Jupiter  Hammon;  eût  conseillé 
à Numa  de  feindre  un  commerce  secret  avec  la 
nymphe  Égéric;  à Zamolxis,  àZaleucus,  à Mné- 
vès,  de  se  dire  inspirés  par  Yesta,  Minerve  ou 
Mercure;  à Marius,  de  traîner  à sa  suite  une  di- 
seuse de  bonne  aventure;  à Sertorius,  de  consul- 
ter sa  biche;  et  enfin  au  comte  de  Dunois  d’armer 
une  pucelle  pour  triompher  des  Anglais? 

Peu  de  gens  élèvent  leurs  pensées  au  delà  des 
pensées  communes;  moins  de  gens  encore  osent1 
exécuter  et  dire  ce  qu’ils  pensent.  Si  les  hommes 

1 Ceux-là  cependant  sont  les  seuls  qui  avancent  l’esprit  hu- 
main. Lorsqu’il  ne  s’agit  point  de  matière  de  gouvernement, 
où  les  moindres  fautes  peuvent  influer  sur  le  bonheur  ou  le 
malheur  des  peuples,  et  qu’il  n’est  question  que  de  sciences, 
les  erreurs  même  des  gens  de  génie  méritent  l’éloge  et  la  re-» 
connaissance  du  public;  puisqu’en  fait  de  sciences,  il  faut 
qu’une  infinité  d'hommes  se  trompent  pour  que  les  autres  ne 
se  trompent  plus.  On  peut  leur  appliquer  cc  vers  de  Martial  i 

Si.dk  errassety  Jecerat  ille  minus. 
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sensés  voulaient  faire  usage  de  pareils  moyens, 
faute  d’un  certain  tact  et  d’une  certaine  connais- 
sance des  passions,  ils  n’en  pourraient  jamais  faire 
d’heureuses  applications.  Ils  sont  faits  pour  suivre 
les  chemins  battus  ; ils  s’égarent  s’ils  les  aban- 
donnent. L’homme  de  bon  sens  est  un  homme 
dans  le  caractère  duquel  la  paresse  domine  : il 
n’est  point  doué  de  cette  activité  d’ame  qui,  dans 
les  premiers  postes , fait  inventer  aux  grands 
hommes  de  nouveaux  ressorts  pour  mouvoir  le 
monde,  ou  qui  leur  fait  semer  dans  le  présent  le 
germe  des  événemens  futurs.  Aussi  le  livre  de  l’a- 
venir ne  s’ouvre-t-il  qu’à  l’homme  passionné  et 
avide  de  gloire. 

A la  journée  de  Marathon,  Thémistocle  fut  le 
seul  des  Grecs  qui  prévit  la  bataille  de  Salamine, 
et  qui  sut,  en  exerçant  les  Athéniens  à la  naviga- 
tion, les  préparer  à la  victoire. 

Lorsque  Caton  le  censeur,  homme  plus  sensé 
qu’éclairé,  opinait  avec  tout  le  sénat  à la  destruc- 
tion de  Carthage,  pourquoi  Scipion  s’opposait-d 
seul  à la  ruine  de  cette  ville?  C’est  que  lui  seul  re- 
gardait Carthage,  et  comme  une  rivale  digne  de 
Rome,  et  comme  une  digue  qu’on  pouvait  oppo- 
ser au  torrent  des  vices  et  de  la  corruption  piet 
à se  déborder  dans  l’Italie.  Occupé  de  l’étude  po- 
litique de  l’histoire,  habitué  à la  méditation,  à 
cette  fatigue  d’attention  dont  la  seule  passion  île 
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la  gloire  nous  rend  capables,  il  était  par  ce  moyen 
parvenu  à une  espèce  de  divination.  Aussi  présa- 
geait-il  tous  les  malheurs  sous  lesquels  Rome  allait 
succomber,  dans  le  moment  même  que  cette  maî- 
tresse du  monde  élevait  son  trône  sur  les  débris  de 
toutes  les  monarchies  de  l’univers  ; aussi  voyait-il 
naître  de  toutes  parts  des  Marius  et  des  Syllas  ; 
aussi  entendait-il  déjà  publier  les  funestes  tables 
de  proscription,  lorsque  les  Romains  n’aperce- 
vaient partout  que  des  palmes  triomphales,  et 
n’entendaient  que  les  cris  de  la  victoire.  Ce  peu- 
ple était  alors  comparable  à ces  matelots  qui , 
voyant  la  mer  calme,  les  zéphyrs  enfler  doucement 
les  voiles,  et  rider  la  face  des  eaux,  se  livrent  à 
une  joie  indiscrète;  tandis  que  le  pilote  attentif 
voit  s’élever  à l’extrémité  de  l’horizon  le  grain 
qui  doit  bientôt  bouleverser  les  mers. 

Si  le  sénat  romain  n’eut  point  égard  au  conseil 
de  Scipion , c’est  qu’il  est  peu  de  gens  à qui  la 
connaissance  du  passé  et  du  présent  dévoile  celle 
de  l’avenir  1 ; c’est  que,  semblables* au  chêne  dont 
1 accroissement  ou  le  dépérissement  est  insensible 

Souvent  un  petit  bien  présent  suffit  ponr  enivrer  une 
nation,  qui,  dans  son  aveuglement,  traite  d’ennemi  de  l’état 
fi  génie  élevé  qui , dans  ce  petit  bien  présent,  découvre  de 
gi  ands  maux  à venir.  On  imagine  qu’en  lui  prodiguant  le  nom 
• ot^*eux  d e frondeur,  c’est  la  vertu  qui  punit  le  vice;  et  ce  n’est 
le  plus  Souvent  que  la  sottise  qui  se  moque  de  l’esprit. 
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aux  insectes  éphémères  qui  rampent  sous  son 
ombrage,  les  empires  paraissent  dans  une  espèce 
d’état  d’immobilité  à la  plupart  des  hommes,  qui 
s’en  tiennent  d’autant  plus  volontiers  à cette  ap- 
parence d’immobilité,  qu’elle  flatte  davantage  leur 
paresse,  qui  se  croit  alors  déchargée  des  soins  de  la 
prévoyance. 

Il  eh  est  du  moral  comme  du  physique.  Lorsque 
les  peuples  croient  les  mers  constamment  enchaî- 
nées dans  leurs  lits,  le  sage  les  voit  successivement 
découvrir  et  submerger  de  vastes  contrées,  et  le 
vaisseau  sillonner  les  plaines  que  naguère  sillon- 
nait la  charrue.  Lorsque  les  peuples  voient  les 
montagnes  porter  dans  les  nues  une  tête  égale- 
ment élevée , le  sage  voit  leurs  cimes  orgueilleuses, 
perpétuellement  démolies  par  les  siècles,  s’ébouler 
dans  les  vallons  et  les  combler  de  leurs  ruines. 
Mais  ce  ne  sont  jamais  que  des  hommes  accoutu- 
més à méditer,  qui,  voyant  l’univers  moral,  ainsi 
que  d’univers  physique,  dans  une  destruction  et 
une  reproduction  successives  et  perpétuelles,  peu- 
vent apercevoir  les  causes  éloignées  du  renverse- 
ment des  états.  C’est  l’oeil  d’aigle  des  passions  qui 
perce  dans  l’abyme  ténébreux  de  l’avenir  : l'indif- 
férence est  née  aveugle  et  stupide.  Quand  le  ciel 
est  serein  et  les  airs  épurés  le  citadin  ne  prévoit 
point  l’orage  : c’est  l’œil  intéressé  du  laboureur 
attentif  qui  voit  avec  effroi  des  vapeurs  insen- 
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sibles  s’élever  de  la  surface  de  la  terre,  se  conden- 
ser dans  les  deux,  et  les  couvrir  de  ces  nuages 
noirs  dont  les  flancs  entrouverts  vomiront  bien- 
tôt les  foudres  et  les  grêles  qui  ravageront  les 
moissons. 

Qu’on  examine  chaque  passion  en  particulier, 
l’on  verra  que  toutes  sont  toujours  très  éclairées 
sur  l’objet  de  leurs  recherches,  quelles  seules  peu- 
vent quelquefois  apercevoir  la  cause  des  effets  que 
l’ignorance  attribue  au  hasard;  qu’elles  seules,  par 
conséquent,  peuvent  rétrécir,  et  peut-être  un  jour 
détruire  entièrement  l’empire  de  ce  hasard  dont 
chaque  découverte  resserre  nécessairement  les 
bornes. 

Si  les  idées  et  les  actions  que  font  concevoir 
et  exécuter  des  passions  telles  que  l’avarice  ou 
l’amour,  sont  en  général  peu  estimées,  ce  n’est 
pas  que  ces  idées  et  ces  actions  n’exigent  souvent 
beaucoup  de  combinaisons  et  d’esprit;  mais  c’est 
que  les  unes  et  les  autres  sont  indifférentes  ou 
même  nuisibles  au  public,  qui  n’accorde,  comme 
je  l’ai  prouvé  dans  le  Discours  précédent,  les  titres 
de  vertueuses  ou  de  spirituelles  qu’aux  actions  et 
aux  idées  qui  lui  sont  utiles.  Or,  l’amour  de  la 
gloire  est,  entre  toutes  les  passions,  la  seule  qui 
puisse  toujours  inspirer  des  actions  et  des  idées 
de  cette  espèce.  Elle  seule  enflammait  un  roi  d’O- 
rient,  lorsqu’il  s’écriait  : «Malheur  aux  souverains 
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« qui  commandent  à des  peuples  d’esclaves  ! Hélas  ! 
« les  douceurs  d’une  juste  louange,  dont  les  dieux 
« et  les  héros  sont  si  avides , ne  sont  pas  faites 
« pour  eux.  O peuples!  ajoutait-il,  assez  vils  pour 
« avoir  perdu  le  droit  de  blâmer  publiquement  vos 
« maîtres,  vous  avez  perdu  le  droit  de  les  louer: 
« l’éloge  de  l’esclave  est  suspect  ; l’infortuné  qui 
« le  régit  ignore  toujours  s’il  est  digne  d’estime  ou 
« de  mépris.  Eb  ! quel  tourment  pour  une  ame 
« noble  que  de  vivre  livrée  au  supplice  de  cette 
« incertitude  ! » 

De  pareils  sentimens  supposent  toujours  une  pas- 
sion ardente  pour  la  gloire.  Cette  passion  est  l ame 
des  hommes  de  génie  et  de  talent  en  tout  genre;  c’est 
à ce  désir  qu’ils  doivent  1 enthousiasme  qu  ils  ont 
pour  leur  art,  qu’ils  regardent  quelquefois  comme 
la  seule  occupation  digne  de  l’esprit  humain  : opi- 
nion qui  les  fait  traiter  de  fous  par  les  gens  sensés, 
mais  qui  ne  les  fait  jamais  considérer  comme  tels 
par  l’homme  éclairé,  qui,  dans  la  cause  de  leur  fo- 
lie , aperçoit  celle  de  leurs  talens  et  de  leurs  succès. 

La  conclusion  de  ce  Chapitre,  c’est  que  ces  gens 
sensés,  ces  idoles  des  gens  médiocres,  sont  tou- 
jours fort  inférieurs  aux  gens  passionnés  ; et  que 
ce  sont  les  passions  fortes  qui , nous  arrachant  à 
la  paresse,  peuvent  seules  nous  douer  de  cette 
continuité  d’attention  à laquelle  est  attachée  la  su- 
périorité d’esprit.  Il  ne  me  reste,  pour  confirmer 


DISCOURS  III,  CHAPITRE  VIII.  79 

cette  vérité,  qu’à  montrer,  clans  le  Chapitre  sui- 
vant, que  ceux-là  même  qu’on  place  avec  raison 
au  rang  des  hommes  illustres,  rentrent  dans  la 
classe  des  hommes  les  plus  médiocres,  au  mo- 
ment même  qu’ils  ne  sont  plus  soutenus  du  feu 
des  passions. 


CHAPITRE  VIII. 


On  devient  stupide  dès  qu’on  cesse  d’être  passionné. 

Cette  proposition  est  une  conséquence  néces- 
saire de  la  précédente.  En  effet,  si  l’homme  épris 
du  désir  le  plus  vif  de  l’estime,  et  capable,  en  ce 
genre,  de  la  plus  forte  passion,  n’est  point  à por- 
tée de  satisfaire  ce  désir,  ce  désir  cessera  bientôt 
de  l’animer,  parce  qu’il  est  de  la  nature  de  tout 
désir  de  s’éteindre  , s’il  n’est  point  nourri  par  l’es- 
pérance. Or,  la  même  cause  qui  éteindra  en  lui 
la  passion  de  l’estime  y doit  nécessairement  étouf- 
fer le  germe  de  l’esprit. 

Qu’on  nomme  à la  recette  d’un  péage  ou  à quel- 
que emploi  pareil  des  hommes  aussi  passionnés 
pour  l’estime  publique  que  devaient  l’être  les  Tu- 
renne,  les  Condé,  les  Descartes,  les  Corneille  et 
les  Richelieu  : privés,  par  leur  position,  de  tout 
espoir  de  gloire,  ils  seront  à l’instant  dépourvus 
de  l’esprit  nécessaire  pour  remplir  de  pareils  em- 
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plois.  Peu  propres  à l’étude  des  ordonnances  ou 
des  tarifs,  ils  seront  sans  talens  pour  un  emploi 
qui  peut  les  rendre  odieux  au  public;  ils  n’auront 
que  du  dégoût  pour  une  science  dans  laquelle 
l’homme  qui  s’est  le  plus  profondément  instruit, 
et  qui  s’est  en  conséquence  couché  très  savant 
et  très  respectable  à ses  propres  yeux,  peut  se  ré- 
veiller très  ignorant  et  très  inutile,  si  le  magistrat 
a cru  devoir  supprimer  ou  simplifier  ces  droits. 
Entièrement  livrés  à la  force  d’inertie , de  pareils 
hommes  seront  bientôt  incapables  de  toute  espèce 
d’application. 

Voilà  pourquoi,  dans  la  gestion  d’une  place  sub- 
alterne, les  hommes  nés  pour  le  grand  sont  sou- 
vent inférieurs  aux  esprits  les  plus  communs.  Ves- 
pasien , qui , sur  le  trône,  fut  l’admiration  des  Ro- 
mains, avait  été  l’objet  de  leurs  mépris  dans  la 
charge  de  préteur  *.  L’aigle,  qui  perce  les  nues 
d’un  vol  audacieux,  rase  la  terre  d’un  vol  moins 
rapide  que  l’hirondelle.  Détruisez  dans  un  homme 
la  passion  qui  l’anime , vous  le  privez  au  meme 
instant  de  toutes  ses  lumières.  Il  semble  que  la 
chevelure  de  Samson  soit  à cet  égard  l’emblème  des 
passions  : cette  chevelure  est-elle  coupée,  Samson 
n’est  plus  qu’un  homme  ordinaire. 

Pour  confirmer  cette  vérité  par  un  second 

' Caligula  fit  remplir  de  boue  la  robe  de  Vespasien,  pour 
n’avoir  pas  eu  soin  de  faire  nettoyer  les  lues. 
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exemple,  qu’on  jette  les  yeux  sur  ces  usurpateurs 
d’orient,  qui  à beaucoup  d’audace  et  de  prudence 
joignaient  nécessairement  de  grandes  lumières; 
qu’on  se  demande  pourquoi  la  plupart  d’entre 
eux  n’ont  montré  que  peu  d’esprit  sur  le  trône; 
pourquoi,  fort  inférieurs  en  général  aux  usurpa- 
teurs d’Occident,  il  n’en  est  presque  aucun,  comme 
le  prouve  la  forme  des  gouvernemens  asiatiques, 
qu’on  puisse"  mettre  au  nombre  des  législateurs. 
Ce  n’est  pas  qu’ils  fussent  toujours  avides  du  mal- 
heur de  leurs  sujets;  mais  c’est  qu’en  prenant  la 
couronne,  l’objet  de  leur  désir  était  rempli;  c’est 
qu’assurés  de  sa  possession  par  la  bassesse,  la  sou- 
mission et  l’obéissance  d’un  peuple  esclave,  la 
passion  qui  les  avait  portés  à l’empire  cessait  alors 
de  les  animer;  c’est  que,  n’ayant  plus  de  motifs 
assez  puissans  pour  les  déterminer  à supporter  la 
fatigue  d’attention  que  supposent  la  découverte  et 
l’établissement  des  bonnes  lois,  ils  étaient,  comme 
je  l’ai  dit  plus  haut,  dans  le  cas  de  ces  hommes 
sensés  qui,  n’étant  animés  d’aucun  désir  vif,  n’ont 
jamais  le  courage  de  s’arracher  aux  délices  de  la 
paresse. 

Si  dans  l’Occident,  au  contraire,  plusieurs  usur- 
pateurs, ont,  sur  le  trône,  fait  éclater  de  grands 
talens;  si  les  Auguste  et  les  Cromwell  peuvent  être 
mis  au  rang  des  législateurs,  c’est  qu’ayant  affaire 

à des  peuples  impatiens  du  frein,  et  dont  l’ame 
h.  6 
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était  plus  hardie  et  plus  élevée,  la  crainte  de  perdre 
l’objet  de  leurs  désirs  attisait  toujours  en  eux,  si 
j’ose  le  dire,  la  passion  de  l’ambition.  Élevés  sui- 
des trônes  sur  lesquels  ils  ne  pouvaient  impu- 
nément s’endormir,  ils  sentaient  qu’il  fallait  se 
rendre  agréables  à des  peuples  fiers , établir  des 
lois  1 utiles  pour  le  moment,  tromper  ces  peuples, 
et  du  moins  leur  en  imposer  par  le  fantôme  d’un 
bonheur  passager  qui  les  dédommageât  des  mal- 
heurs réels  que  l’usurpation  entraîne  après  elle. 

C’est  donc  aux  dangers  auxquels  ces  derniers 
ont  sans  cesse  été  exposés  sur  le  trône,  qu’ils  ont 
dû  cette  supériorité  de  talens  qui  les  place  au  des- 
sus de  la  plupart  des  usurpateurs  d’Orient  : ils 
étaient  dans  le  cas  de  l’homme  de  génie  en  d’autres 
genres,  qui,  toujours  en  butte  à la  critique,  et 
perpétuellement  inquiet  dans  la  jouissance  dune 
réputation  toujours  prête  à lui  échapper,  sent  qu’il 
n’est  pas  seul  échauffé  de  la  passion  de  la  vanité, 
et  que,  si  la  sienne  lui  fait  désirer  l’estime  d’au- 
trui, celle  d’autrui  doit  constamment  la  lui  refuser, 

' C’est  ce  qui  a mérite  à Cromwell  cette  épitaphe: 

Ci  gît  le  destructeur  d’un  pouvoir  légitime, 

Jusqu'à  son  dernier  jour  favorisé  des  cieux. 

Dont  les  vertus  méritaient  mieux 
Que  le  sceptre  acquis  par  un  crime. 

Par  quel  destin  faut-il,  par  quelle  étrange  loi. 

Qu’à  tous  ceux  qui  sont  nés  pour  porter  la  couronne. 

Ce  soit  l’usnrpateur  qui  donne 
L’exemple  des  vertus  que  doit  avoir  un  roi  ! 
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si,  par  des  ouvrages  utiles  et  agréables,  et  par  de  con- 
tinuels efforts  d’esprit,  il  ne  console  les  hommes 
de  la  douleur  de  le  louer.  C’est  sur  le  trône, 
en  tous  les  genres,  que  cette  crainte  entretient 
l’esprit  dans  l’état  de  fécondité  : cette  crainte  est- 
elle  anéantie , le  ressort  de  l’esprit  est  détruit. 

Qui  doute  qu’un  physicien  ne  porte  infini- 
ment plus  d’attention  à l’examen  d’un  fait  de  phy- 
sique souvent  peu  important  pour  l’humanité, 
qu’un  sultan  à l’examen  d’une  loi  d’où  dépend  le 
bonheur  ou  le  malheur  de  plusieurs  milliers 
d’hommes?  Si  ce  dernier  emploie  moins  de  temps 
à méditer,  à rédiger  ses  ordonnances  et  ses  édits, 
qu’un  homme  d’esprit  à composer  un  madrigal 
ou  une  épigramme,  c’est  que  la  méditation,  tou- 
jours fatigante,  est,  pour  ainsi  dire,  contraire  à 
notre  nature1;  et  qu’à  l’abri,  sur  le  trône,  et  de 
la  punition,  et  des  traits  de  la  satire,  un  sultan 
n’a  point  de  motif  pour  triompher  d’une  paresse 
dont  la  jouissance  est  si  agréable  à tous  les 
hommes. 

Il  parait  donc  que  l’activité  de  l’esprit  dépend 


' Quelques  philosophes  ont,  à ce  sujet,  avancé  ce  para- 
doxe, que  les  esclaves  exposés  aux  plus  rudes  travaux  du 
corps  trouvaient  peut-être  dans  le  repos  de  l’esprit,  dont 
ils  jouissaient,  une  compensation  à leurs  peines,  et  que  ce 
repos  de  l’esprit  rendait  souvent  la  condition  de  l’esclave 
égale  en  bonheur  à celle  du  maître. 
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de  l’activité  des  passions.  C’est  aussi  dans  l’âge  des 
passions,  c’est-à-dire  depuis  vingt- cinq  jusqu’à 
trente- cinq  et  quarante  ans,  qu’on  est  capable 
des  plus  grands  efforts  et  de  vertu  et  de  génie. 
A cet  âge,  les  hommes  nés  pour  le  grand  ont  ac- 
quis une  certaine  quantité  de  connaissances,  sans 
que  leurs  passions  aient  encore  presque  rien  perdu 
de  leur  activité.  Cet  âge  passé , les  passions  s’af- 
faiblissent en  nous,  et  voilà  le  terme  de  la  crois- 
sance de  l’esprit  ; on  n’acquiert  plus  alors  d’idées 
nouvelles  ; et  quelque  supérieurs  que  soient  dans 
la  suite  les  ouvrages  que  l’on  compose,  on  ne  fait 
plus  qu’appliquer  et  développer  les  idées  conçues 
dans  le  temps  de  l’effervescence  des  passions,  et 
dont  on  n’avait  point  encore  lait  usage. 

Au  reste,  ce  n’est  point  uniquement  à l’âge 
qu’on  doit  toujours  attribuer  l’affaiblissement  des 
passions.  On  cesse  d’être  passionné  pour  un  objet 
lorsque  le  plaisir  qu’on  se  promet  de  sa  possession 
n’est  point  égal  à la  peine  nécessaire  pour  1 acqué- 
rir : l’homme  amoureux  de  la  gloire  n’y  sacrifie 
ses  goûts  qu’autant  qu’il  se  croit  dédommagé  de 
ce  sacrifice  par  l’estime  qui  en  est  le  prix.  C’est 
pourquoi  tant  de  héros  ne  pouvaient  que  dans  le 
tumulte  des  camps  et  parmi  les  chants  de  victoire 
échapper  aux  filets  de  la  volupté  : c’est  pourquoi 
le  grand  Coudé  ne  maîtrisait  son  humeur  qu’un 
jour  de  bataille,  où,  dit-on,  il  était  du  plus  grand 
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sang-froid  : c’est  pourquoi,  si  l’on  peut  comparer 
aux  grandes  choses  celles  auxquelles  on  donne  le 
nom  de  petites , Dupré,  trop  négligé  dans  sa  mar- 
che ordinaire,  ne  triomphait  de  cette  habitude 
qu’au  théâtre,  où  les  applaudissemens  et  l’admi- 
ration des  spectateurs  le  dédommageaient  de  la 
peine  qu’il  prenait  pour  leur  plaire.  On  ne  triom- 
phe point  de  ses  habitudes  et  de  sa  paresse,  si  l’on 
n’est  amoureux  de  la  gloire;  et  les  hommes  illustres 
ne  sont  quelquefois  sensibles  qu’à  la  plus  grande. 
S’ils  ne  peuvent  envahir  presque  en  entier  l’em- 
pire de  l’estime,  la  plupart  s’abandonnent  à une 
honteuse  paresse.  L’extrême  orgueil  et  l’extrême 
ambition  produisent  souvent  en  eux  l’effet  de  l’in- 
différence et  de  la  modération.  Une  petite  gloire, 
en  effet,  n’est  jamais  désirée  que  par  une  petite 
ame.  Si  les  gens  si  attentifs  dans  la  manière  de 
s’habiller,  de  se  présenter  et  de  parler  dans  les 
compagnies,  sont  en  général  incapables  de  grandes 
choses,  c’est  non  seulement  parce  qu’ils  perdent 
à l’acquisition  d’une  infinité  de  petits  talens  et  de 
petites  perfections  un  temps  qu’ils  pourraient  em- 
ployer à la  découverte  de  grandes  idées  et  à la 
culture  de  grands  talens  ; mais  encore  parce  que  la 
recherche  d’une  petite  gloire  suppose  en  eux  des 
désirs  trop  faibles  et  trop  modérés.  Aussi  les  grands 
hommes  sont-ils  presque  tous  incapables  des  petits 
soins  et  des  petites  attentions  nécessaires  pour  s’at- 
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tirer  de  la  considération;  ils  dédaignent  de  pareils 
moyens.  « Méfiez-vous,  disait  Sylla,  en  parlant  de 
« César,  de  ce  jeune  homme  qui  marche  si  iramo- 
« destement  dans  les  rues;  je  vois  en  lui  plusieurs 
« Marins.  » 

J’ai  fait,  je  crois,  suffisamment  sentir  que  l’ab- 
sence totale  des  passions,  si  elle  pouvait  exister, 
produirait  en  nous  le  parfait  abrutissement,  et 
qu’on  approche  d’autant  plus  de  ce  terme , qu’on 
est  moins  passionné1.  Les  passions  sont  en  effet 
le  feu  céleste  qui  vivifie  le  monde  moral  : c’est  aux 
passions  que  les  sciences  et  les  arts  doivent  leurs 
découvertes,  et  l’ame  son  élévation.  Si  l’humanité 
leur  doit  aussi  ses  vices  et  la  plupart  de  ses  mal- 
heurs, ces  malheurs  ne  donnent  point  aux  mora- 
listes le  droit  de  condamner  les  passions  et  de  les 
traiter  de  folie.  La  sublime  vertu  et  la  sagesse 
éclairée  sont  deux  assez  belles  productions  de  cette 
folie,  pour  la  rendre  respectable  à leurs  yeux. 

La  conclusion  générale  de  ce  que  j’ai  dit  sur  les 

' C’est  le  defaut  de  passions  qui  produit  souvent  l'entête- 
ment qu’on  reproche  aux  gens  bornés.  Leur  peu  d’intelli- 
gence suppose  qu’ils  n’ont  jamais  eu  le  désir  de  s’instruire, 
ou  qu’au  moins  ce  désir  a toujours  été  très  faible  et  très  su- 
bordonne à leur  goût  pour  la  paresse.  Or,  quiconque  ne  désire 
point  de  s’éclairer,  n’a  jamais  de  motifs  suffisans  pour  changer 
d’avis  : il  doit,  pour  s’épargner  la  fatigue  de  l'examen,  tou- 
jours fermer  l’oreille  aux  représentations  de  la  raison;  et 
l’opiniâtreté  est,  dans  ce  cas,  l’effet  nécessaire  de  la  paresse. 
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passions,  c’est  que  leur  force  peut  seule  contreba- 
lancer en  nous  la  force  de  la  paresse  et  de  l’iner- 
tie, nous  arracher  au  repos  et  à la  stupidité  vers 
laquelle  nous  gravitons  sans  cesse,  et  nous  douer 
enfin  de  cette  continuité  d’attention  à laquelle  est 
attachée  la  supériorité  de  talent. 

Mais,  dira-t-on,  la  nature  n’aurait-elle  pas  donné 
aux  divers  hommes  d’inégales  dispositions  à l’es- 
prit, en  allumant  dans  les  uns  des  passions  plus 
fortes  que  dans  les  autres?  Je  répondrai  à cette 
question,  que  si,  pour  exceller  dans  un  genre,  il 
11’est  pas  nécessaire,  comme  je  l’ai  prouvé  plus  haut, 
d’y  donner  toute  l’application  dont  on  est  capable, 
il  11’est  pas  nécessaire  non  plus,  pour  s’illustrer 
dans  ce  même  genre,  d’étre  animé  de  la  plus  vive 
passion,  mais  seulement  du  degré  de  passion  suf- 
fisant pour  nous  rendre  attentifs.  D’ailleurs,  il  est 
bon  d’observer,  qu’en  fait  de  passions,  les  hommes 
ne  diffèrent  peut-être  pas  entre  eux  autant  qu’on 
l’imagine.  Pour  savoir  si  la  nature,  à cet  égard,  a 
si  inégalement  partagé  ses  dons,  il  faut  examiner 
si  tous  les  hommes  sont  susceptibles  de  passions, 
et  pour  cet  effet  remonter  jusqu’à  leur  origine. 
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CHAPITRE  IX. 


De  l’origine  des  passions. 

Pour  s’élever  à cette  connaissance,  il  faut  dis- 
tinguer deux  sortes  de  passions. 

Il  en  est  qui  nous  sont  immédiatement  données 
par  la  nature  ; il  en  est  aussi  que  nous  ne  devons 
qu’à  l’établissement  des  sociétés.  Pour  savoir  la- 
quelle de  ces  deux  différentes  espèces  de  passiops 
a produit  l’autre , qu’on  se  transporte  en  esprit 
aux  premiers  jours  du  monde  : on  y verra  la  na- 
ture, par  la  soif,  la  faim,  le  froid  et  le  chaud, 
avertir  l’homme  de  ses  besoins,  attacher  une  in- 
finité de  plaisirs  et  de  peines  à la  satisfaction  ou 
à la  privation  de  ces  besoins;  on  y verra  l’homme 
capable  de  recevoir  des  impressions  de  plaisir  et 
de  douleur,  et  naître,  pour  ainsi  dire,  avec  l’a- 
mour de  l’un  et  la  haine  de  l’autre.  Tel  est  l’homme 
au  sortir  des  mains  de  la  nature. 

Or,  dans  cet  état,  l’envie,  l’orgueil,  l’avarice, 
l’ambition,  n’existaient  point  pour  lui  : unique- 
ment sensible  au  plaisir  et  à la  douleur  physique , il 
ignorait  toutes'ces  peines  et  ces  plaisirs  factices  que 
nous  procurent  les  passions  que  je  viens  de  nom- 
mer. De  pareilles  passions  ne  nous  sont  donc  pas 
immédiatement  données  par  la  nature;  mais  leur 


DISCOURS  III,  CHAPITRE  IX.  89 

existence,  qui  suppose  celle  des  sociétés,  suppose 
encore  en  nous  le  germe  caché  de  ces  mêmes  pas- 
sions. C’est  pourquoi,  si  la  nature  ne  nous. donne 
en  naissant  que  des  besoins , c’est  dans  nos  be- 
soins et  nos  premiers  désirs  qu’il  faut  chercher 
l’origine  de  ces  passions  factices,  qui  ne  peuvent 
jamais  être  qu’un  développement  de  la  faculté  de 
sentir. 

Il  semble  que,  dans  l’univers  moral  comme  dans 
l’univers  physique,  Dieu  n’ait  mis  qu’un  seul  prin- 
cipe dans  tout  ce  qui  a été.  Ce  qui  est,  et  ce  qui 
sera,  n’est  qu’un  développement  nécessaire. 

Il  a dit  à la  matière  : Je  te  doue  de  la  force.  Aus- 
sitôt les  élémens,  soumis  aux  lois  du  mouvement, 
mais  errans  et  confondus  dans  les  déserts  de  l'es- 
pace, ont  formé  mille  assemblages  monstrueux, 
ont  produit  mille  chaos  divers,  jusqu’à  ce  qu'en- 
fin  ils  se  soient  placés  dans  l’équilibre  et  l’ordre 
physique  dans  lequel  on  suppose  maintenant  l’uni- 
vers rangé. 

Il  semble  qu’il  ait  dit  pareillement  à l’homme: 
Je  te  doue  de  la  sensibilité;  c’est  par  elle  qu’a- 
veugle instrument  de  mes  volontés,  incapable  de 
connaître  la  profondeur  de  mes  vues,  tu  dois, 
sans  le  savoir,  remplir  tous  mes  desseins.  Je  te 
mets  sous  la  garde  du  plaisir  et  de  la  douleur  : l’un 
et  1 autre  veilleront  à tes  pensées,  à tes  actions; 
engendreront  tes  passions,  exciteront  tes  aversions, 
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tes  amitiés,  tes  tendresses,  tes  fureurs;  allumeront 
tes  désirs,  tes  craintes,  tes  espérances;  te  dévoi- 
leront des  vérités;  te  plongeront  dans  des  erreurs; 
et  après  t’avoir  fait  enfanter  mille  systèmes  ab- 
surdes et  différens  de  morale  et  de  législation,  te 
découvriront  un  jour  les  principes  simples,  au 
développement  desquels  est  attaché  l’ordre  et  le 
bonheur  du  monde  moral. 

En  effet,  supposons  que  le  ciel  anime  tout  à 
coup  plusieurs  hommes:leur  première  occupation 
sera  de  satisfaire  leurs  besoins;  bientôt  après  ils 
essaieront,  par  des  cris,  d’exprimer  les  impres- 
sions de  plaisir  et  de  doideur  qu’ils  reçoivent.  Ces 
premiers  cris  formeront  leur  première  langue , 
qui,  à en  juger  par  la  pauvreté  de  quelques  lan- 
gues sauvages,  a dû  d’abord  être  très  courte , et  se 
réduire  à ces  premiers  sons.  Lorsque  les  hommes , 
plus  multipliés , commenceront  à se  répandre 
sur  la  surface  du  monde,  et  que,  semblables  aux 
vagues  dont  l’océan  couvre  au  loin  ses  rivages,  et 
qui  rentrent  aussitôt  dans  son  sein,  plusieurs  gé- 
nérations se  seront  montrées  à la  terre,  et  seront 
rentrées  dans  le  gouffre  où  s’abyment  les  êtres; 
lorsque  les  familles  seront  plus  voisines  les  unes 
des  autres,  alors  le  désir  commun  de  posséder  les 
mêmes  choses,  telles  que  les  fruits  d’un  certain 
arbre  ou  les  faveurs  d’une  certaine  femme,  exci- 
teront en  eux  des  querelles  et  des  combats  : de  là 
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naîtront  la  colère  et  la  vengeance.  Lorsque,  soû- 
lés de  sang,  et  las  de  vivre  dans  une  crainte  per- 
pétuelle, ils  auront  consenti  «à  perdre  un  peu  de 
cette  liberté  qu’ils  ont  dans  l’état  naturel,  et  qui 
leur  est  nuisible,  alors  ils  feront  entre  eux  des  con- 
ventions : ceS  conventions  seront  leurs  premières 
lois;  les  lois  faites,  il  faudra  charger  quelques 
hommes  de  leur  exécution  : et  voilà  les  premiers 
magistrats.  Ces  magistrats  grossiers  de  peuples 
sauvages  habiteront  d’abord  les  forets.  Après  en 
avoir  en  partie  détruit  les  animaux,  lorsque  les 
peuples  ne  vivront  plus  de  leur  chasse,  la  disette 
des  vivres  leur  enseignera  l’art  d’élever  des  trou- 
peaux. Ces  troupeaux  fourniront  à leurs  besoins, 
et  les  peuples  chasseurs  seront  changés  en  peuples 
pasteurs.  Après  un  certain  nombre  de  siècles, 
lorsque  ces  derniers  se  seront  extrêmement  mul- 
tipliés, et  que  la  terre  ne  pourra,  dans  le  même 
espace,  subvenir  à la  nourriture  d’un  plus  grand 
nombre  d’habitans,  sans  être  fécondée  par  le  tra- 
vail humain,  alors  les  peuples  pasteurs  disparaî- 
tront, et  feront  place  aux  peuples  cultivateurs.  Le 
besoin  de  la  faim,  en  leur  découvrant  l’art  de  l’a- 
griculture, leur  enseignera  bientôt  après  l’art  de 
mesurer  et  de  partager  les  terres.  Ce  partage  fait, 
il  faut  assurer  à chacun  ses  propriétés;  et  de  là 
une  foule  de  sciences  et  de  lois.  Les  terres,  par  la 
différence  de  leur  nature  et  de  leur  culture,  por- 
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tant  des  fruits  différens,  les  hommes  feront  entre 
eux  des  échanges,  sentiront  l’avantage  qu’il  y au- 
rait à convenir  d’un  échange  général  qui  représen- 
tât toutes  les  denrées;  et  ils  feront  choix,  pour 
cet  effet,  de  quelques  coquillages  ou  de  quelques 
métaux.  Lorsque  les  sociétés  en  seront  à ce  point 
de  perfection,  alors  toute  égalité  entre  les  hommes 
sera  rompue  : on  distinguera  des  supérieurs  et  des 
inférieurs;  alors  ces  mots  de  bien  et  de  mal,  créés 
pour  exprimer  les  sensations  de  plaisir  ou  de  dou- 
leur physique  que  nous  recevons  des  objets  exté- 
rieurs, s’étendront  généralement  à tout  ce  qui  peut 
nous  procurer  l’une  ou  l’autre  de  ces  sensations, 
les  accroître  ou  les  diminuer;  telles  sont  les  ri- 
chesses et  l’indigence  : alors  les  richesses  et  les 
honneurs,  par  les  avantages  qui  y seront  attachés, 
deviendront  l’ohjet  général  du  désir  des  hommes. 
De  là  naîtront,  selon  la  forme  différente  des  gou- 
vernemens,  des  passions  criminelles  ou  vertueuses; 
telles  sont  l’envie,  l’avarice , l’orgueil , l’amhition, 
l’amour  de  la  patrie,  la  passion  de  la  gloire,  la 
magnanimité,  et  même  l’amour,  qui,  ne  nous 
étant  donné  par  la  nature  que  comme  un  be- 
soin, deviendra,  en  se  confondant  avec  la  va- 
nité, une  passion  factice,  qui  ne  sera,  comme  les 
autres , qu’un  développement  de  la  sensibilité 
physique. 

Quelque  certaine  que  soit  cette  conclusion , il 
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est  peu  d’hommes  qui  conçoivent  nettement  les 
idées  dont  elle  résulte.  D’ailleurs,  en  avouant  que 
nos  passions  prennent  originairement  leur  source 
dans  la  sensibilité  physique,  on  pourrait  croire 
encore  que , dans  l’état  actuel  où  sont  les  nations 
policées,  ces  passions  existent  indépendamment 
de  la  cause  qui  les  a produites.  Je  vais  donc,  en 
suivant  la  métamorphose  des  peines  et  des  plaisirs 
physiques,  en  peines  et  en  plaisirs  factices,  mon- 
trer que,  dans  des  passions  telles  que  l’avarice, 
l’ambition , l’orgueil  et  l’amitié,  dont  l’objet  paraît 
le  moins  appartenir  aux  plaisirs  des  sens,  c’est  ce- 
pendant toujours  la  douleur  et  le  plaisir  physiques 
que  nous  fuyons  ou  que  nous  recherchons. 


CHAPITRE  X. 

De  l’avarice. 

L’or  et  l’argent  peuvent  être  regardés  comme 
des  matières  agréables  à la  vue  ; mais , si  l’on  ne 
désirait  dans  leur  possession  que  le  plaisir  pro- 
duit par  leclat  et  la  beauté  de  ses  métaux,  l’avare 
se  contenterait  de  la  libre  contemplation  des  ri- 
chesses entassées  dans  le  trésor  public.  Or,  comme 
cette  vue  ne  satisferait  pas  sa  passion , il  faut  que 
1 avare,  de  quelque  espèce  qu’il  soit,  désire  les 
richesses  ou  comme  l’échange  de  tous  les  plaisirs , 
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ou  comme  l’exemption  de  toutes  les  peines  atta- 
chées à l’indigence. 

Ce  principe  posé,  je  dis  que  l’homme  n’étant, 
par  sa  nature,  sensible  qu’aux  plaisirs  des  sens, 
ces  plaisirs,  par  conséquent,  sont  l’unique  objet 
de  ses  désirs.  La  passion  du  luxe,  de  la  magnifi- 
cence dans  les  équipages,  les  fêtes  et  les  ameuble- 
mens,  est  donc  une  passion  factice,  nécessairement 
produite  par  les  besoins  physiques  ou  de  l’amour 
ou  de  la  table.  En  effet , quels  plaisirs  réels  ce  luxe 
et  cette  magnificence  procureraient- ils  à l’avare 
voluptueux,  s’il  ne  les  considérait  comme  un  moyen 
ou  de  plaire  aux  femmes,  s’il  les  aime,  et  d’en 
obtenir  des  faveurs,  ou  d’en  imposer  aux  hommes, 
et  de  les  forcer,  par  l’espoir  confus  d’une  récom- 
pense , à écarter  de  lui  toutes  les  peines , et  à ras- 
sembler près  de  lui  tous  les  plaisirs? 

Dans  ces  avares  voluptueux , qui  ne  méritent  pas 
proprement  le  nom  d’avares,  l’avarice  est  donc 
l’effet  immédiat  de  la  crainte  de  la  douleur  et  de 
l’amour  du  plaisir  physique.  Mais,  dira-t-on,  com- 
ment ce  même  amour  du  plaisir  ou  cette  même 
crainte  de  la  douleur  peuvent-ils  l’exciter  chez  les 
vrais  avares,  chez  ces  avares  infortunés  qui  n’é- 
changent jamais  leur  argent  contre  des  plaisirs? 
S’ils  passent  leur  vie  dans  la  disette  du  nécessaire, 
et  s’ils  s’exagèrent  à eux-mêmes  et  aux  autres  le 
plaisir  attaché  à la  possession  de  lor,  c est  poui 
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s’étourdir  sur  un  malheur  que  personne  ne  veut 
ni  ne  doit  plaindre. 

Quelque  surprenante  que  soit  la  contradiction 
qui  se  trouve  entre  leur  conduite  et  les  motifs  qui 
les  font  agir,  je  tâcherai  de  découvrir  la  cause 
qui,  leur  laissant  désirer  sans  cesse  le  plaisir,  doit 
toujours  les  en  priver. 

J’observerai  d’abord  que  cette  sorte  d’avarice 
prend  sa  source  dans  une  crainte  excessive  et  ri- 
dicule, et  de  la  possibilité  de  l’indigence,  et  des 
maux  qui  y sont  attachés.  Les  avares  sont  assez 
semblables  aux  hypocondriaques  qui  vivent  dans 
des  transes  perpétuelles,  qui  voient  partout  des 
dangers,  et  qui  craignent  que  tout  ce  qui  les  ap- 
proche ne  les  casse. 

C’est  parmi  les  gens  nés  dans  l’indigence  qu’on 
rencontre  le  plus  communément  de  ce§  sortes  d’a- 
vares; ils  ont  par  eux-mêmes  éprouvé  ce  que  la 
pauvreté  entraîne  de  maux  à sa  suite  : aussi  leur 
folie  à cet  égard  est-elle  plus  pardonnable  quelle 
ne  le  serait  à des  hommes  nés  dans  l’abondance, 
parmi  lesquels  on  ne  trouve  guère  que  des  avares 
fastueux  ou  voluptueux. 

Pour  faire  voir  comment,  dans  les  premiers,  la 
crainte  de  manquer  du  nécessaire  les  force  tou- 
jours à s’en  priver,  supposons  qu’accablé  du  faix 
de  1 indigence,  quelqu’un  d’entre  eux  conçoive  le 
projet  de  s’y  soustraire.  Le  projet  conçu,  l’espé^ 
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rance  aussitôt  vient  vivifier  son  arae  affaissée  par 
la  misère;  elle  lui  rend  l’activité,  lui  fait  chercher 
des  protecteurs,  l’enchaîne  dans  l’antichambre  de 
ses  patrons,  le  force  à s’intriguer  auprès  des  mi- 
nistres, à ramper  aux  pieds  des  grands,  et  à se 
dévouer  enfin  au  genre  de  vie  le  plus  triste , jusqu’à 
ce  qu’il  ait  obtenu  quelque  place  qui  le  mette  à 
l’abri  de  la  misère.  Parvenu  à cet  état , le  plaisir 
serait-il  l’unique  objet  de  sa  recherche  ? Dans  un 
homme  qui,  par  ma  supposition,  sera  d’un  carac- 
tère timide  et  défiant,  le  souvenir  vif  des  maux 
qu’il  a éprouvés  doit  d’abord  lui  inspirer  le  désir 
de  s’y  soustraire,  et  le  déterminer,  par  cette  rai- 
son, à se  refuser  jusqu’à  des  besoins  dont  il  a;  par 
la  pauvreté , acquis  l’habitude  de  se  priver.  Une 
fois  au  dessus  du  besoin,  si  cet  homme  atteint 
alors  1 âge' de  trente-cinq  ou  quarante  ans;  si  l’a- 
mour du  plaisir,  dont  chaque  instant  émousse  la 
vivacité,  se  lait  moins  vivement  sentir  à son  cœur, 
que  fera-t-il  alors?  Plus  difficile  en  plaisirs,  s’il 
aime  les  femmes,  il  lui  en  faudra  de  plus  belles  et 
dont  les  faveurs  soient  plus  chères  : il  voudra  donc 
acquérir  de  nouvelles  richesses  pour  satisfaire  ses 
nouveaux  goûts.  Or,  dans  l’espace  de  temps  qu  il 
mettra  à cette  acquisition , si  la  défiance  et  la  timi- 
dité qui  s’accroissent  avec  l’âge , et  qu’on  peut  re- 
garder comme  l’effet  du  sentiment  de  notre  fai- 
blesse, lui  démontrent  qu’en  fait  de  richesses, 
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assez  n’est  jamais  assez;  et,  si  son  avidité  se  trouve 
en  équilibre  avec  son  amour  pour  les  plaisirs,  il 
sera  soumis  à deux  attractions  différentes  : pour 
obéir  à l’une  et  à l’autre,  cet  homme,  sans  renon- 
cer au  plaisir,  se  prouvera  qu’il  doit  du  moins  en- 
remettre  la  jouissance  au  temps  où,  possesseur  de 
plus  grandes  richesses,  il  pourra,  sans  cf  Ain  te  de 
l’avenir,  s’occuper  tout  entier  de  ses  plaisirs  pré- 
sens. Dans  le  nouvel  intervalle  de  temps  qu’il  met- 
tra à accumuler  ces  nouveaux  trésors,  si  l’âge  le 
rend  tout-à-fait  insensible  aux^ilaisirs,  changera- 
t-il  son  genre  de  vie?  renoncera-t-il  à des  habi- 
tudes que  l’incapacité  d’en  contracter  de  nouvelles 
lui  a rendues  chères?  Non  sans  doute;  et  satisfait, 
en  contemplant  ses  trésors , de  la  possibilité  des 
plaisirs  dont  les  richesses  sont  l’échange,  cet 
homme,  pour  éviter  les  peines  physiques  de  l’en- 
nui, se  livrera  tout  entier  à ses  occupations  or- 
dinaires. Il  deviendra  même  d’autant  plus  avare 
dans  sa  vieillesse,  que  l’habitude  d’amasser  n’étant 
plus  contre-balancée  par  le  désir  de  jouir,  elle  sera 
au  contraire  soutenue  en  lui  par  la  crainte  machi- 
nale que  la  vieillesse  a toujours  de  manquer. 

La  conclusion  de  ce  Chapitre,  c’est  que  la  crainte 
excessive  et  ridicule  des  maux  attachés  à l’indi- 
gence est  la  cause  de  l’apparente  contradiction 
qu’on  remarque  entre  la  conduite  de  certains  ava- 
res et  les  motifs  qui  les  font  mouvoir. Voilà  comme, 
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en  désirant  toujours  le  plaisir,  l’avarice  peut  tou- 
jours les  en  priver. 


CHAPITRE  XI. 


De  l’ambition. 

Le  crédit  attaché  aux  grandes  places. peut,  ainsi 
que  les  richesses,  nousépargner  des  peines,  nous 
procurer  des  plaisirs,  et  par  conséquent  être  re- 
gardé comme  un  échange.  On  peut  donc  appliquer 
à l’ambition  ce  que  j’ai  dit  de  1 avarice. 

> Chez  ces  peuples  sauvages  dont  les  chefs  ou  les 
rois  n’ont  d’autre  privilège  que  celui  d’être  nourris 
et  vêtus  de  la  chasse  que  font  pour  eux  les  guer- 
riers de  la  nation,  le  désir  de  s’assurer  ses  besoins 
y fait  des  ambitieux. 

Dans  Rome  naissante,  lorsqu’on  n’assignait 
d’autre  récompense  aux  grandes  actions  que  l’é- 
tendue de  terrain  qu’un  Romain  pouvait  labourer 
et  défricher  en  un  jour,  ce  motif  suffisait  poui 
former  des  héros. 

Ce  que  je  dis  de  Rome,  je  le  dis  de  tous  les  peu- 
ples pauvres  : ce  qui  chez  eux  forme  des  ambitieux, 
c’est  le  désir  de  se  soustraire  à la  peine  et  au  tra- 
vail. Au  contraire,  chez  les  nations  opulentes,  où 
tous  ceux  qui  prétendent  aux  grandes  places  sont 
pourvus  des  richesses  nécessaires  pour  se  procurer 
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non  seulement  les  besoins,  mais  encore  les  com- 
modités de  la  vio,  c’est  presque  toujours  dans  l’a- 
mour du  plaisir  que  l’ambition  prend  naissance. 

Mais,  dira-t-on,  la  pourpre,  les  tiares,  et  géné- 
ralement toutes  les  marques  d’honneur,  ne  font 
sur  nous  aucune  impression  physique  de  plaisir; 
l’ambition  n’est  donc  pas  fondée  sur  cet  amour  du 
plaisir,  mais  sur  le  désir  de  l’estime  et  des  res- 
pects; elle  n’est  *don£,pas  l’effet  de  la  sensibilité 
physique. 

Si  le  désir  des  grandeurs,  répondrai-je,  n’était 
allumé  que  par  le  désir  de  l’estime  et  de  la  gloire, 
il  ne  s’élèverait  d'ambitieux  que  dans  des  répu- 
bliques telles  que  celles  de  Rome  et  de  Sparte,  où 
lesdignités  annonçaient  communément  cjegrandes 
vertus  et  de  grands  talens  dont  elles  étaient  la  ré- 
compense. Chez  ces  peuples,  la  possession  des  di- 
gnités pouvait  flatter  l’orgueil,  puisqu’elle  assurait 
un  homme  de  l’estime  de  ses  concitoyens;  puisque 
cet  homme,  ayant  toujours  de  grandes  entreprises 
à exécuter,  pouvait  regarder  les  grandes  plates 
comme  des  moyens  de  s’illustrer  et  de  prouver  sa 
supériorité  sur  les  autres.  Or,  l'ambitieux  pour- 
suit également  les  grandeurs  dans  les  siècles  où 
ces  grandeurs  sont  le  plus  avilies  par  le  choix 
des  hommes  qu’on  y élève,  et,  par  conséquent, 
dans  les  temps  même  où  leur  possession  est  la 
moins  flatteuse.  L'ambition  n’est  donc  pas  fondée 
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sur  le  désir  de  l’estime.  En  vain  dirait-on  qu’à  cet 
égard  l’ambitieux  peut  se  tromper  lui-même  : les 
marques  de  considération  qu’on  lui  prodigue 
l’avertissent  à chaque  instant  que  c’est  sa  place  et 
non  lui  qu’on  honore.  Il  sent  que  la  considération 
dont  il  jouit  n’est  point  personnelle  ; quelle  s’éva- 
nouit par  la  mort  ou  la  disgrâce  du  maître;  que 
la  vieillesse  même  du  prince  suffit  pour  la  détruire; 
qu’alors  les  hommes  élevés  auxpremiers  postes  sont, 
autour  du  souverain,  comme  ces  nuages  dor  qui 
assistent  au  coucher  du  soleil,  et  dont  la  splendeur 
s’obscurcit  et  disparaît  à mesure  cpie  l’astre  s en- 
fonce sous  l’horizon.  Il  1 a mille  fois  ouï  dire,  et 
l’a  lui-même  mille  fois  répété,  que  le  mérite  n’ap- 
pelle point  aux  honneurs  ; que  la  promotion  aux 
dignités  n’est  point,  aux  yeux  du  public,  la  preuve 
d’un  mérite  réel;  quelle  est  au  contraire  presque 
toujours  regardée  comme  le  prix  de  1 intrigue, 
de  la  bassesse  et  de  1 importunité.  S il  en  doute, 
qu’il  ouvre  l’histoire,  et  surtout  celle  de  Byzance; 
il  y verra  qu’un  homme  peut  être  à la  fois  re- 
vêtu de  tous  les  honneurs  dun  empire,  et  cou- 
vert du  mépris  de  toutes  les  nations.  Mais  je 
veux  que,  confusément  avide  d’estime,  l’ambitieux 
croie  ne  chercher  que  cette  estime  dans  les  grandes 
places  : il  est  facile  de  montrer  que  ce  n’est  pas  le 
vrai  motif  qui  le  détermine,  et  que  sur  ce  point 
il  se  fait  illusion  à lui-même;  puisqu’on  ne  désire 
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pas,  comme  je  le  prouverai  dans  le  Chapitre 
de  l'Orgueil,  l’estime  pour  l’estime  même,  mais 
pour  les  avantages  qu’elle  procure.  Le  désir  des 
grandeurs  n’est  donc  point  l'effet  du  désir  de 
l’estime. 

A quoi  donc  attribuer  l’ardeur  avec  laquelle  on 
recherche  les  dignités?  A l’exemple  de  ces  jeunes 
gens  riches  qui  n’aiment  à se  montrer  au  public 
que  dans  un  équipage  leste  et  brillant,  pourquoi 
l’ambitieux  ne  veut-il  y paraître  que  décoré  de 
quelque  marque  d'honneur?  C’est  qu’il  considère 
ces  honneurs  comme  un  truchement  qui  annonce 
aux  hommes  son  indépendance , la  puissance  qu’il 
a de  rendre  à son  gré  plusieurs  d’entre  eux  heu- 
reux ou  malheureux , et  l’intérêt  qu’ils  ont  tous 
de  mériter  une  faveur  toujours  proportionnée  aux 
plaisirs  qu’ils  sauront  lui  procurer. 

Mais,  dira-t-on,  ne  serait-ce  pas  plutôt  du  res-  * 
pect  et  de  l’adoration  des  hommes  que  l'ambitieux 
serait  jaloux?  Dans  le  fait,  c’est  le  respect  des 
hommes  qu’il  désire  : mais  pourquoi  le  désire-t-il? 
Dans  les  hommages  qu’on  rend  aux  grands,  ce 
n’est  point  le  geste  du  respect  qui  leur  plaît  : si 
ce  geste  était  par  lui -même  agréable,  il  n’est 
point  d’homme  riche  qui , sans  sortir  de  chez  lui 
et  sans  courir  après  les  dignités,  ne  se  pût  procu- 
rer un  tel  bonheur.  Pour  se  satisfaire,  il  louerait 
une  douzaine  de  porte-faix,  les  revêtirait  d’habits 
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magnifiques,  les  bariolerait  de  tous  les  cordons 
de  l’Europe,  les'tiendrait  le  matin  dans  son  anti- 
chambre pour  venir ^:ous  les  jours  payer  à sa  va- 
nité un  tribut  d’encens  et  de  respects. 

L’indifférence  des  gens  riches  pour  cette  espèce 
de.  plaisir  prouve  qu’on  n’aime  point  le  respect 
comme  respect,  mais  comme  un  aveu  d’infério- 
rité de  la  part  des  autres  hommes,  comme  un 
gage  de  leur  disposition  favorable  à notre  égard, 
et  de^eur  empressement  à nous  éviter  des  peines 
et  à nous  procurer  des  plaisirs. 

Le  désir  des  grandeurs  n’est  donc  fondé  que  sur 
la  crainte  de  la  douleur  ou  l’amour  du  plaisir.  Si 
ce  désir  n’y  prenait  point  sa  source,  quoi  de  plus 
facile  que  de  désabuser  l'ambitieux  ? O toi  ! lui  di- 
rait-on , qui  sèches  d’envie  en  contemplant  le  faste 
et  la  pompe  des  grandes  places,  ose  t’élever  à un 
orgueil  plus  noble , et  leur  éclat  cessera  de  t en 
imposer.  Imagine,  pour  un  moment,  que  tu  nés 
pas  moins  supérieur  aux  autres  hommes  que  les 
insectes  leur  sont  inférieurs;  alors  tu  ne  verras 
dans  les  courtisans  que  des  abeilles  qui  bourdon- 
nent autour  de  leur  reine  ; le  sceptre  même  ne  te 
paraîtra  plus  qu’une  gloriole. 

Pourquoi  les  hommes  ne  prêteront-ils  jamais 
l’oreille  à de  pareils  discours , auront-ils  toujours 
peu  de  considération  pour  ceux  qui  ne  peuvent 
guère,  et  préféreront  - ils  toujours  les  grandes 
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places  aux  grands  talens?  C’est  que  les  grandeurs 
sont  un  bien,  et  peuvent,  ainsi  que  les  richesses, 
être  regardées  comme  l’échange  d'une  infinité  de 
plaisirs.  Aussi  les  recherche -t- on  avec  d’autant 
plus  d’ardeur  qu’elles  peuvent  nous  donner  sur 
les  hommes  une  puissance  plus  étendue,  et  par 
conséquent  nous  procurer  plus  d’avantages,  line 
preuve  de  cette  vérité,  c’est  qu’ayant  le  choix  du 
trône  d’Ispahan  ou  de  Londres,  il  n’est  presque 
personne  qui  ne  donnât  au  sceptre  de  1er  de  la 
Perse  la  préférence  sur  celui  de  l’Angleterre. 
Qui  doute  cependant  qu’aux  yeux  d’un  homme 
honnête , le  dernier  ne  parût  le  plus  désirable  ; 
et  qu’ayant  à choisir  entre  ces  deux  couronnes, 
un  homme  vertueux  ne  se  déterminât  en  faveur 
de  celle  où  le  roi,  borné  dans  son  pouvoir,  se 
trouve  dans  l’heureuse  impuissance  de  nuire  à ses 
sujets?  S’il  n’est  cependant  presque  aucun  ambi- 
tieux qui  n’aimât  mieux  commander  au  peuple 
esclave  des  Persans  qu’au  peuple  libre  des  Anglais, 
c’est  qu’une  autorité  plus  absolue  sur  les  hommes 
les  rend  plus  attentifs  à nous  plaire  ; c’est  qu’in- 
struit par  un  instinct  secret,  mais  sûr,  chacun  sait 
que  la  crainte  rend  toujours  plus  d’hommages  que 
l’amour;  que  les  tyrans,  du  moins  de  leur  vivant, 
ont  presque  toujours  été  plus  honorés  que  les 
bons  rois  : c’est  que  la  reconnaissance  a toujours 
élevé  des  temples  moins  somptueux  aux  dieux 
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bienfaisans  qui  portent  la  corne  d’abondance1, 
que  la  crainte  n’en  a consacré  aux  dieux  cruels 
et  colossaux,  qui,  portés  sur  les  ouragans  et  les 
tempêtes , et  couverts  d’un  vêtement  d’éclairs , 
sont  peints  la  foudre  à la  main  ; c’est  enfin , qu’é- 
clairé par  cette  connaissance,  chacun  sent  qu  il 
doit  plus  attendre  de  l’obéissance  d’un  esclave, 
que  de  la  reconnaissance  d’un  homme  libre. 

La  conclusion  de  ce  Chapitre , c’est  que  le  dé- 
sir des  grandeurs  est  toujours  l’effet  de  la  crainte 
de  la  douleur  ou  de  l’amour  des  plaisirs  des  sens, 
auxquels  se  réduisent  nécessairement  tous  les  au- 
tres. Ceux  que  donne  le  pouvoir  et  la  considéra- 
tion ne  sont  pas  proprement  des  plaisirs  : ils  n’en 
obtiennent  le  nom  , que  parce  que  l’espoir  et 
les  moyens  de  se  procurer  des  plaisirs  sont  déjà 
des  plaisirs;  plaisirs  qui  ne  doivent  leur  existence 
qu’à  celle  des  plaisirs  physiques’. 

1 Dans  la  ville  de  Bantam,  les  habitans  présentent  les  pré- 
mices de  leurs  fruits  à l’esprit  malin,  et  rien  au  grand  Dieu 
qui,  selon  eux,  est  bon,  et  n’a  pas  besoin  de  ces  offrandes. 
(Voyez  Vincent  le  Blanc.) 

Les  liabitans  de  Madagascar  croient  le  diable  beaucoup  plus 
méchant  que  Dieu.  Avant  que  de  manger,  ils  font  une  of- 
frande à Dieu-,  et  une  au  démon  : ils  commencent  par  le 
diable,  jettent  un  morceau  du  côté  droit,  et  disent  : «Voilà 
pour  toi,  seigneur  diable.  « Ils  jettent  ensuite  un  morceau  du 
côté  gauche,  et  disent  : rfVoilàpour  toi,  seigneur  Dieu.  » Ils 
ne  lui  font  aucune  prière.  ( Recueil  des  Lettres  édifiantes.) 

3 Pour  prouver  que  ce  ne  sont  pas  les  plaisirs  physiques  qui 
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Je  sais  que,  clans  les  projets,  les  entreprises,  les 
forfaits,  les  vertus  et  la  pompe  éblouissante  de 
l’ambition,  on  aperçoit  difficilement  l’ouvrage  de 
la  sensibilité  physique.  Comment,  dans  cette  fière 
ambition  cjui,  le  bras  fumant  de  carnage,  s’assied 
au  milieu  des  champs  de  bataille  sur  un  monceau 
de  cadavres,  et  frappe,  en  signe  de  victoire,  ses 
ailes  dégouttantes  de  sang;  comment,  dis-je,  dans 
l’ambition  ainsi  figurée,  reconnaître  la  fille  de  la 
volupté?  Comment  imaginer  qu’à  travers  les  dan- 
gers, les  fatigues  et  les  travaux  de  la  guerre,  ce 
soit  la  volupté  qu’on  poursuive?  C’est  cependant 
elle  seule,  répondrai-je,  qui,  sous  le  nom  de  liber- 
tinage, recrute  les  armées  de  presque  toutes  les 
nations.  On  aime  les  plaisirs,  et  par  conséquent 

nous  portent  à l’ambition,  peut-être  dira-t-on  que  c’est  com- 
munément le  désir  vague  du  bonheur  qui  nous  en  ouvre  la 
carrière.  Mais,  répondrai-je,  qu’est-ce  que  le  désir  vague  du 
bonheur?  C’est  un  désir  qui  ne  porte  sur  aucun  objet  en  par- 
ticulier : or,  je  demande  si  l’homme  qui,  sans  aimer  aucune 
femme  en  particulier,  aime  en  général  toutes  les  femmes, 
n’est  point  animé  du  désir  des  plaisirs  physiques?  Toutes  les 
fois  qu’on  voudra  sç  donner  la  peine  de  décomposer  le  senti- 
ment vague  de;  1 amour  du  bonheur,  on  trouvera  toujours  le 
plaisir  physique  au  tond  du  creuset.  Il  en  est  de  l’ambitieux 
comme  de  l’avare,  qui  ne  serait  pqint  avide  d’argent,  si 
l argent  n’était  pas  ou  l’échange  des  plaisirs,  ou  le  moyen 
d échapper  a la  douleur  physique  : il  ne  désirerait  point  l’ar- 
gent dans  une  ville  telle  que  Lacédémone,  où  l’argent  n’aurait 
point  de  cours. 
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les  moyens  de  s’en  procurer  : les  hommes  désirent 
donc  et  les  richesses  et  les  dignités.  Ils  voudraient 
de  plus  faire  fortune  en  un  jour,  et  la  paresse  leur 
inspire  ce  désir:  or  la  guerre,  qui  promet  le  pillage 
des  villes  au  soldat  et  les  honneurs  à l’officier,  flatte 
à cet  égard  et  leur  paresse  et  leur  impatience.  Les  * 
hommes  doivent  donc  supporter  plus  volontiers 
les  fatigues  de  la  guerre  1 que  les  travaux  de  l’a- 
griculture, qui  ne  leur  promet  des  richesses  que 
dans  un  avenir  éloigné.  Aussi  les  anciens  Germains, 
les  Tartares,  les  habitans  des  côtes  d’Afrique  et 
les  Arabes,  ont-ils  toujours  été  plus  adonnés  au 
vol  et  à la  piraterie  qu’à  la  culture  des  terres. 

Il  en  est  de  la  guerre  comme  du'gros  jeu  qu’on 
préfère  au  petit, au  risque  même  de  se  ruiner,  parce 
que  le  gros  jeu  nous  flatte  de  l’espoir  de  grandes 
richesses,  et  nous  les  promet  dans  un  instant. 

Pour  ôter  aux  principes  que  j’ai  établis  tout  air 
de  paradoxe,  je  vais,  dans  le  titre  du  Chapitre 
suivant,  exposer  l’unique  objection  a laquelle  il 

me  reste  à répondre. 

• 

• « Lé  repos , dit  Tacite , est  pour  les  Germains  un  état 
« violent;  ils  soupirent  sans  cesse  après  la  guerre;  ils  s’y  font 
« un  nom  en  peu  de  temps;  ils  aiment  mieux  combattre  que 
« labourer.  » , 
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Si,  dans  la  poursuite  des  grandeurs,  l’on  ne  cherche  qu’un  moyen 
de  se  soustraire  à la  douleur  ou  de  jouir  du  plaisir  physique, 
^ pourquoi  le  plaisir  échappe -tfll  si  souvent  à l’ambitieux? 

On  peut  distinguer  deux  sortes  d’ambitieux.  Il 
est  des  hommes  malheureusement  nés  qui , enne- 
mis du  bonheur  d’autrui,  désirent  les  grandes 
places,  non  pour  jouir  des  avantages  quelles  pro- 
curent, mais  pour  goûter  le  seul  plaisir  des  infor- 
tunés, pour  tourmenter  les  hommes,  et  jouir  de 
leur  malheur.  Ces  sortes  d’ambitieux  sont  d’un 
caractère  assez  semblable  aux  faux  dévots  qui , en 
général,  passent  pour  méchans,  non  que  la  loi 
qu’ils  professent  ne  soit  une  loi  d'amour  et  de 
charité;  mais  parce  que  les  hommes  le  plus  ordi- 
nairement portés  à une  dévotion  austère  1 , sont 
apparemment  des  hommes  mécontens  de  ce  bas- 

2 L’expérience  prouve  qu’en  général  les  caractères  propres 
à se  priver  de  certains  plaisirs,  et  à saisir  les  maximes  et  les 
pratiques  austères  d’une  certaine  dévotion,  sont  ordinaire- 
ment des  caractères  malheureux..  C’est  la  seule  manière  d’ex- 
pliquer comment  tant  de  sectaires  ont  pu  alliera  la  sainteté  et 
à la  douceur  des. principes  de  la  religion,  tant  de  méchanceté 
et  d’intolérance  ; intolérance  prouvée  par  tant  de  massacres. 
Si  la  jeunesse , lorsqu’on  ne  s’oppose  point  à §es  passions,  est 
ordinairement  plus  humaine  et  plus  généreuse  que  la  vieil- 
lesse, c’est  que  les  malheurs  et  les  infirmités  ne  l’ont  point 
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monde,  qui  ne  peuvent  espérer  de  bonheur  qu’en 
l’autre,  et  qui,  mornes,  timides  et  malheureux, 
cherchent  dans  le  spectacle  du  malheur  d’autrui 
une  distraction  aux  leurs.  Les  ambitieux  de  cette 
espèce  sont  en  très  petit  nombre;  ils  n’ont  rien  de^ 
grand  ni  de  noble  dans  l’aine,  ils  ne  sont  comptés 
que  parmi  les  tyrans;  et,  par  la  nature  de  leur  am- 
bition, ils  sont  privés  de  tous  lçs  plaisirs. 

Il  est  des  ambitieux  d’une  autre  espèce,  et  dans 
cette  espèce  je  les  comprends  presque  tous  : ce 
sont  ceux  qui,  dans  les  grandes  places  ne  clier-  # 
ehent  qu’a  jouir  des  avantages  qui  y sont  attachés. 
Parmi  ces  ambitieux,  il  en  est  qui,  par  leur  nais- 
sance ou  leur  position,  sont  d’abord  élevés  à des 
postes  importans  : ceux-là  peuvent  quelquefois 
allier  le  plaisir  avec  les  soins  de  l’ambitieux;  ils 
sont  en  naissant  placés,  pour  ainsi  dire,  à la  moi- 
tié 1 de  la  carrière  qu’ils  ont  à parcourir.  Il  n’en 

« • | 

encore  endurcie.  L’homme  d’un  caractère  heureux  est  gai  et 
bon  homme;  c’est  lui  seul  qui  dit  : 

Que  tout  le  monde  ici  soit  heureux  dé* ma  joie. 

Mais  l’homme  malheureux  est  méchant.  César  disait,  en 
parlant  de  Cassius  : « Je  redoute  ces  gens  hâves  et  maigres  : il 
« n’en  est  pas  ainsi  de  ces  Antoines,  de  ces.  gens  uniquement 
« occupés  de  leurs  plaisirs;  leur  main  cueille  des  fleurs  et 
« n’aiguise  point  de  poignards.  » Cette  observation  de  César 
est  très  belle,  et  plus  générale  qu’on  ne  pense. 

' L’ambition  est,  si  j’ose  le  dire,  en  eux  plutôt  une  conve- 
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est  pas  ainsi  d’un  homme  qui,  de  l’état  le  plus 
médiocre,  veut,  comme  Cromwell,  s’élever  aux 
premiers  postes.  Pour  s’ouvrir  la  route  de  l’ambi- 
tion , où  les  premiers  pas  sont  ordinairement  les 
plus  difficiles,  il  a mille  intrigues  à faire,  mille 
amis  à ménager  ; il  est  à la  fois  occupé,  et  du  soin 
de  former  de  grands  projets,  et  du  détail  de  leur 
exécution.  Or,  pour  découvrir  comment  de  pa- 
reils hommes , ardens  à la  poursuite  de  tous  les 
plaisirs,  animés  de  ce  seul  motif,  en  sont  souvent 
privés,  supposons  qu’avide  de  ces  plaisirs,  et 
frappé  de  l’empressement  avec  lequel  on  cherche 
à prévenir  les  désirs  des  grands,  un  homme  de 
cette  espèce  veuille  s’élever  aux  premiers  postes  : 
ou  cet  homme  naîtra  dans  ces  pays  où  l’on  ne 
peut  se  concilier  la  bienveillance  publique  cpie  par 
des  services  rendus  à la  patrie,  où  par  conséquent 
le  mérite  est  nécessaire  ; ou  ce  même  homme  naî- 
tra dans  des  gouvernemens  absolument  despoti- 
ques, tels  que  le  Mogol,  où  les  honneurs  sont  le 
prix  de  l’intrigue  : or,  quel  que  soit  le  lieu  de  sa 
naissance,  je  dis  que,  pour  parvenir  aux  grandes 
places,  il  ne  peut  donner  presque  aucun  temps  à 
ses  plaisirs.  Pour  le  prouver,  je  prendrai  le  plaisir 
de  1’  amour  pour  exemple,  non  seulement  comme 

nance  d’état  qu’une  passion  forte  que  les  obstacles  irritent,  et 
qui  triomphe  de  tout. 
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le  plus  vif  de  tous,  mais  encore  comme  le  ressort 
presque  unique  des  sociétés  policées.  Car  il  est 
bon  d’observer  en  passant  qu’il  est,  dans  chaque 
nation,  un  besoin  physique  qu’on  doit  considérer 
comme  l’ame  universelle  de  cette  nation.  Chez  les 
sauvages  du  Septentrion,  qui,  souvent  exposés  à 
des  famines  affreuses,  sont  toujours  occupés  de 
chasse  et  de  pêche,  c’est  la  faim  et  non  l’amour 
qui  produit  toutes  les  idées;  ce  besoin  est  en  eux 
le  germe  de  toutes  leurs  pensées  : aussi  presque 
toutes  les  combinaisons  de  leur  esprit  ne  roulent- 
elles  que  sur  les  ruses  de  la  chasse  et  de  la  pèçhe, 
et  sur  les  moyens  de  pourvoir  au  besoin.de  la 
faim.  Au  contraire,  l’amour  des  femmes  est,  chezles 
nations  policées,  le  ressort  presque  unique  qui  les 
meut  ».  En  ces  pays,  l’amour  invente  tout,  produit 
tout  : la  magnificence,  la  création  des  art£  de  luxe, 

« Ce  n’est  pas  que  d’autres  motifs  ne  puissent  allumer  en 
nous  le  feu  de  l’ambition.  Dans  les  pays  pauvreS,  le  désir  de 
pourvoir  à ?es  besoins  suffit,  comme  je  l’ai  dit  plus  haut, pour 
faire  des  ambitieux.  Dans  les  pays  despotiques,  la  crainte  du 
supplice,  que  peut  nous  faire  subir  le  caprice  d un  despote, 
peut  former  encore  des  ambitieux.  Mais  chez  les  peuples  po- 
licés, c’est  le  désir  vague  du  bonheur,  désir  qui  se  réduit 
toujours,  comme  je  l’ai  déjà  prouvé,  aux  plaisirs  des  sens, 
qui  le  plus  communément  inspire  l’amour  des  grandeurs.  Or, 
parmi  qtjs  plaisirs,  je  suis  sans  doute  en  droit  de  choisir  celui 
des  femmes,  comme  le  plus  vif  et  le  plus  puissant  de  tous- 
Une  preuve  qu’en  effet  ce  sont  les  plaisirs  de  cette  espèca  qui 
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sont  des  suites  nécessaires  de  l’amour  des  femmes 
et  de*  l'envie  de  leur  plaire  ; le  désir  même  qu’on 
a d’en  imposer  aux  hommes  par  les  richesses  ou 
les  dignités,  n’est  qu’un  nouveau  moyen  de  les 
séduire.  Supposons  donc  qu’un  homme  né  sans  . 
bien,  mais  avide  des  plaisirs  de  l’amour,  ait  vu 
les  femmes  se  rendre  d’autant  plus  facilement  aux 
désirs  d’un  amant,  que  cet  amant,  plus  élevé  en 
dignité,  fait  réfléchir  plus  de  considération  sur 
elles;  qu’excité  par  la  passion  des  femmes  à celle  de 
l’ambition,  l’homme  dont  je  parle  aspire  au  poste 
de  général  ou  de  premief  ministre,  il  doit,  pour 
monter  à ces  places , s’occuper  tout  entier  du  soin 
d’acquérir  des  talens  ou  de  faire  des  intrigues.  Or 
le  genre  de  vie  propre  à former,  soit  un  habile 
intrigant,  soit  un  homme  de  mérite,  est  entière- 
ment opposé  au  genre  de  vie  propre  à séduire  des 


nous  animent,  c’est  que  L’on  n’est  susceptible  de  l’acquisition 
des  grands  talons,  et  capable  de  ces  résolutions  désespérées, 
nécessaires  quelquefois  pour  monter  aux  premiers  postes, 
que  dans  la  première  jeunesse,  c’est-à-dire  dans  l’âge  où  les 
besoins  physiques  se  font  le  plus  vivement  sentir.  Mais, 
dira-t-on,  que  de  vieillards  montent  avec  plaisir  aux  grandes 
places!  Oui,  ils  les  acceptent,  ils  les  désirent  même;  mais 
ce  désir  ne  mérite  pas  le  nom  de  passion,  puisqu’ils  ne  sont 
plus  alors  capables  de  ces  entreprises  hardies  et  de  ces  efforts 
prodigieux  d’esprit  qui  caractérisent  la  passion.  Le  vieillard 
peut  marcher  par  habitude  dans  la  carrière  qu’il  s’est  ouverte 
dans  la  jeunesse;  mais  il  ne  s’en  ouvrirait  pas  une  nouvelle. 
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femmes,  auxquelles  on  ne  plaît  communément 
que  par  des  assiduités  incompatibles  avec  la  vie 
d’un  ambitieux.  Il  est  donc  certain  que,  dans  la 
jeunesse,  et  jusqu’à  ce  qu’il  soit  parvenu  à ces 
grandes  places  où  les  femmes  doivent  échanger 
leurs  faveurs  contre  du  crédit,  cet  homme  doit 
s’arracher  à tous  ses  goûts,  et  sacrifier  presque 
toujours  le  plaisir  présent  à l’espoir  des -plaisirs  à 
venir.  Je  dis  presque  toujours,  parce  que  la  route 
de  l’ambition  est  ordinairement  très  longue  à par- 
courir. Sans  parler  de  ceux  dont  l’ambition,  ac- 
crue aussitôt  que  satisfaite,  remplace  toujours  un 
désir  rempli  par  un  désir  nouveau;  qui  de  mi- 
nistres voudraient  être  rois,  qui  de  rois  aspire- 
raient, comme  Alexandre,  à la  monarchie  univer- 
selle, et  voudraient  monter  sur  un  trône  où  les 
respects  de  tout  l’univers  les  assurassent  que  l’uni- 
vers entier  s’occupe  de  leur  bonheur;  sans  parler, 
dis-je,  de  ces  hommes  extraordinaires;  et  suppo- 
sant même  de  la  modération  dans  1 ambition,  il  est 
évident  que  l’homme  dont  la  passion  des  femmes 
aura  fait  un  ambitieux,  ne  parviendra  ordinaire- 
ment aux  premiers  postes  que  dans  un  âge  où 
tous  ses  désirs  seront  étouffés. 

Mais  ces  désirs  ne  fussent-ils  qu’attiédis,  à peine 
cet  homme  a-t-il  atteint  ce  terme,  qu’il  se  trouve 
placé  sur  un  écueil  escarpé  et  glissant;  il  se  voit  de 
toutes  parts  en  butte  aux  envieux,  qui,  prêts  a le 
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percer,  tiennent  autour  de  lui  leurs  arcs  toujours 
bandés;  alors  il  découvre  avec  horreur  l’abyme 
affreux  qui  s’entr’ouvre  ; il  sent  que,  dans  sa  chute, 
par  un  triste  apanage  de  la  grandeur,  il  sera  misé- 
rable sans  être  plaint;  qu’exposé  aux  insultes  de 
ceux  qu’outrageait  son  orgueil , il  sera  l’objet  du 
mépris  de  ses  rivaux,  mépris  plus  cruel  encore  que 
les  outrages;  que,  devenu  la  risée  de  ses  inférieurs, 
ils  s’affranchiront  alors  de  ce  tribut  de  respect 
dont  la  jouissance  a pu  quelquefois  lui  paraître 
importune,  mais  dont  la  privation  est  insuppor- 
table, lorsque  l’habitude  en  a fait  un  besoin.  Il 
voit  donc  que,  privé  du  seul  plaisir  qu'il  ait  ja- 
mais goûté,  et  réduit  à l’abaissement,  il  ne  jouira 
plus  en  contemplant  ses  grandeurs,  comme  l’a- 
vare en  contemplant  ses  richesses,  de  la  possi- 
bilité de  toutes  les  jouissances  qu’elles  peuvent  lui 
procurer. 

Cet  ambitieux  est  donc,  par  la  crainte  de  l’ennui 
et  de  la  douleur,  retenu  dans  la  carrière  où  l’amour 
du  plaisir  l’a  fait  entrer  : le  désir  de  conserver  suc- 
cède donc  en  son  cœur  au  désir  d’acquérir.  Or, 
1 étendue  des  soins  nécessaires  pour  se  maintenir 
dans  les  dignités,  ou  pour  y parvenir,  étant  à peu 
près  la  même,  il  est  évident  que  cet  homme  doit 
passer  le  temps  de  la  jeunesse  et  de  l’âge  mûr  à 
la  poursuite  ou  à la  conservation  de  ces  places, 
uniquement  désirées  comme  desmoyens  d’acquérir 
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les  plaisirs  qu’il  s’est  toujours  refusés.  Cest  ainsi 
que,  parvenu  à l’âge  où  l’on  est  incapable  <1  un 
nouveau  genre  de  vie,  il  se  livre,  et  doit  en  effet 
se  livrer  tout  entier  à ses  anciennes  occupations; 
parce  qu’une  aine  toujours  agitée  de  craintes  et 
d’espérances  vives,  et  sans  cesse  remuée  par  de 
fortes  passions,  préférera  toujours  la  tourmente  de 
l’ambition  au  calme  insipide  d’une  vie  tranquille. 
Semblables  aux  vaisseaux  que  les  flots  portent  en- 
core sur  la  côte  du  midi,  lorsque  les  vents  du 
nord  n’enflent  plus  les  mers,  les  hommes  suivent 
dans  la  vieillesse  la  direction  que  les  passions  leur 

ont  donnée  dans  la  jeunesse. 

J’ai  fait  voir  comment,  appelé  aux  grandeuis 
par  la  passion  des  femmes,  l’ambitieux  s engage 
dans  une  route  aride.  S’il  y rencontre  par  hasard 
quelques  plaisirs,  ces  plaisirs  sont  toujours  meles 
d’amertume;  il  ne  les  goûte  avec  délices  que  parce 
qu’ils  v sont  rares  et  semés  çà  et  là,  à peu  près 
comme  qes  arbres  qu’on  rencontre  de  loin  à . oui 
dans  les  déserts  de  la  Libye,  et  dont  le  feml  âge 
desséché  n’offre  un  ombrage  agréable  qu  a 1 Air  i- 


cain  brûlé  qui  s’y  repose. 

La  contradiction  qu’on  aperçoit  entre  la  con- 
dui te  d’un  ambitieux  et  les  motifs  qui  le  font  agir, 
n’est  donc  qu’apparente;  l’ambition  est  donc  allu- 
mée en  nous  par  l’amour  du  plaisir  et  la  crainte 
de  la  douleur.  Mais,  dira-t-on , si  1 avance  et  1 am- 
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bitioasont  un  effet  de  la  sensibilité  physique,  du 
moins  l’orgueil  n’y  prend-il  pas  sa  source. 


CHAPITRE  XIII. 

De  l’orgueil. 

L’orgueil  n’est  dans  nous  que  le  sentiment  vrai 
ou  faux  de  notre  excellence  : sentiment  qui,  dé- 
pendant de  la  comparaison  avantageuse  qu’on  fait 
de  soi  aux  autres,  suppose  par  conséquent  l’exis- 
tence des  hommes,  et  même  l’établissement  des 
sociétés. 

Le  sentiment  de  l’orgueil  n’est  donc  point  inné, 
comme  celui  du  plaisir  ou  de  la  douleur.  L’orgueil 
n’est  donc  qu’une  passion  factice,  qui  suppose  la 
connaissance  du  beau  et  de  l’excellent.  Or  l’excel- 
lent ou  le  beau  ne  sont  autre  chose  que  ce  que  le 
plus  grand  nombre  des  hommes  a toujours  re- 
gardé, estimé  et  honoré  comme  tel.  L’idée  de  l’es- 
time a donc  précédé  l’idée  de  l’estimable.  Il  est 
vrai  que  ces  deux  idées  ont  dû  bientôt  se  confondre 
ensemble.  Aussi  l’homme  qu’anime  le  noble  et 
superbe  désir  de  se  plaire  à lui-même,  et  qui, 
content  de  sa  propre  estime,  se  croit  indifférent 
à l’opinion  générale,  est,  en  ce  point,  dupe  de  son 
propre  orgueil , et  prend  en  lui  le  désir  d’être  es- 
timé pour  le  désir  d’être  estimable. 
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L’orgueil,  en  effet,  ne  peut  jamais  être  qu’un 
désir  secret  et  déguisé  de  l’estime  publique.  Pour- 
quoi le  même  homme  qui , dans  les  forêts  de 
l’Amérique,  tire  vanité  de  l’adresse,  de  la  force 
et  de  l’agilité  de  son  corps,  ne  s’enorgueillira-t-il 
en  France  de  ces  avantages  corporels  qu’au  défaut 
de  qualités  plus  essentielles?  c’est  que  la  force  et 
l’agilité  du  corps  ne  sont  ni  ne  doivent  être  autant 
estimées  d’un  Français  que  d’un  sauvage. 

Pour  preuve  que  l’orgueil  n’est  qu  un  amour 
déguisé  de  l’estime,  supposons  un  homme  uni- 
quement occupé  du  désir  de  s’assurer  de  son 
excellence  et  de  sa  supériorité.  Dans  cette  hypo- 
thèse, la  supériorité,  la  plus  personnelle,  la  plus 
indépendante  du  hasard,  lui  paraîtrait  sans  doute 
la  plus  flatteuse  : ayant  à choisir  entre  la  gloire 
des  lettres  et  celle  des  armes,  ce  serait  par  con- 
séquent à la  première  qu’il  donnerait  la  préfé- 
rence. Oserait-il  contredire  César  lui-même  ? ne 
conviendrait-il  pas,  avec  ce  héros,  que  les  lauriers 
de  la  victoire  sont,  par  le  public  éclairé,  tou- 
jours partagés  entre  le  général,  le  soldat  et  le 
hasard;  et  qu’au  contraire,  les  lauriers  des  muses 
appartiennent  sans  partage  à ceux  qu  elles  inspi- 
rent? N’avouerait -il  pas  que  le  hasard  a pu  sou- 
vent placer  l’ignorance  et  la  lâcheté  sur  un  chai 
de  triomphe,  et  qu’il  n’a  jamais  couronné  le  front 
d’un  stupide  auteur?  i 
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En  n’interrogeant  que  son  orgueil,  c’est-à-dire 
le  désir  de  s’assurer  de  son  excellence,  il  est  donc 
certain  que  la  première  espèce  de  gloire  lui  paraî- 
trait la  plus  désirable.  La  préférence  qu'on  donne 
au  grand  capitaine  sur  le  philosophe  profond,  ne 
changerait  point  à cet  égard  son  opinion  : il  sen- 
tirait que,  si  le  public  accorde  plus  d’estime  au 
général  qu’au  philosophe , c'est  que  les  talens  du 
premier  ont  une  influence  plus  prompte  sur  le 
bonheur  public,  que  les  maximes  d’un  sage,  qui 
ne  paraissent  immédiatement  utiles  qu’au  petit 
nombre  de  ceux  qui  veulent  être  éclairés. 

Or,  s’il  n’est  cependant  en  France  personne  qui 
ne  préférât  la  gloire  des  armes  à celle  des  lettres, 
j’en  conclus  que  ce  n’est  qu’au  désir  d’être  estimé 
qu’on  doit  le  désir  d’être  estimable,  et  que  l’or- 
gueil n’est  que  l’amour  même  de  l’estime. 

Pour  prouver  ensuite  que  cette  passion  de  l’or- 
gueil ou  de  l’estime  est  un  effet  de  la  sensibilité 
physique,  il  faut  maintenant  examiner  si  l’on  dé- 
sire l’estime  pour  l’estime  même , et  si  cet  amour 
de  l’estime  ne  serait  pas  l’effet  de  la  crainte  de  la 
douleur  et  de  l’amour  du  plaisir. 

A quelle  autre  cause,  en  effet,  peut-on  attri- 
buer 1 empressement  avec  lequel  on  recherche 
I estime  publique?  serait-ce  à la  méfiance  inté- 
rieure que  chacun  a de  son  mérite,  et  par  consé- 
quent a 1 orgueil,  qui  voulant  s’estimer,  et  ne 
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pouvant  s’estimer  seul , a besoin  du  suffrage  pu- 
blic pour  étayer  la  haute  opinion  qu  il  a de  lui- 
mème,  et  pour  jouir  du  sentiment  délicieux  de 
son  excellence? 

Mais,  si  nous  ne  devions  qu’à  ce  motif  le  désir 
de  l’estime,  alors  l’estime  la  plus  étendue,  cest- 
à-dire  celle  qui  nous  serait  accordée  par  le  plus 
grand  nombre  d’hommes , nous  paraîtrait  sans 
contredit  la  plus  flatteuse  et  la  plus  désirable, 
comme  la  plus  propre  à faire  taire  en  nous  une 
méfiance  importune,  et  à nous  rassurer  sur  notre 
mérite.  Or,  supposons  les  planètes  habitées  par 
des  êtres  semblables  à nous;  supposons  qu  un  génie 
vînt  à chaque  instant  nous  informer  de  ce  qui  se 
passe,  et  qu’un  homme  eût  à choisir  entre  1 estime 
de  son  pays  et  celle  de  tous  ces  mondes  célestes . 
dans  cette  supposition,  n’est-il  pas  évident  que  ce 
serait  à l’estime  la  plus  étendue,  c’est-à-dire  à celle 
de  tous  les  habitans  planétaires,  qu’il  devrait  don- 
ner la  préférence  sur  celle  de  ses  concitoyens?  11 
n’est  cependant  personne  qui,  dans  ce  cas,  ne  se 
déterminât  en  faveur  de  l’estime  nationale.  Ce  n est 
donc  point  au  désir  qu’on  a de  s’assurer  de  son 
mérite  qu’on  doit  le  désir  de  l’estime,  mais  aux 
avantages  que  cette  estime  procure. 

Pour  s’en  convaincre,  qu’on  se  demande  doù 
vient  l’empressement  avec  lequel  ceux  qui  se  di- 
sent le  plus  jaloux  de  l’estime  publique,  recher- 
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chent  les  grandes  places  dans  les  siècles  mêmes  où, 
contrariés  par  des  intrigues  et  des  cabales,  ils  ne 
peuvent  rien  faire  d’utile  à leur  nation , où  par 
conséquent  ils  sont  exposés  à la  risée  du  public , 
qui,  toujours  juste  dans  ses  jugemens,  méprise 
quiconque  est  assez  indifférent  à son  estime  pour 
accepter  un  emploi  qu  il  ne  peut  remplir  digne- 
ment; qu’on  se  demande  encore  pourquoi  l’on  est 
plus  flatté  de  l’estime  d’un  prince  que  de  celle  d’un 
homme  sans  crédit  : et  l’on  verra  que,  dans  tous 
les  cas,  notre  amour  pour  l’estime  est  proportionné 
aux  avantages  qu  elle  nous  promet. 

Si  nous  préférons  à l’estime  d’un  petit  nombre 
d’hommes  choisis  celle  d’une  multitude  sans  lu- 
mières, c’est  que,  dans  une  multitude,  nous  voyons 
plus  d'hommes  soumis  à cette  espèce  d’empire  que 
l’estime  donne  sur  les  âmes  ; c’est  qu’un  plus  grand 
nombre  d’admirateurs  rappelle  plus  souvent  à 
notre  esprit  l’image  agréable  des  plaisirs  qu’ils 
peuvent  nous  procurer. 

C’est  la  raison  pour  laquelle  on  est  indifférent 
à l’admiration  d’un  peuple  avec  lequel  on  n’a  au- 
cune relation,  et  il  est  peu  de  Français  qui  fus- 
sent fort  touchés  de  l’estime  qu’auraient  pour  eux 
les  habitans  du  grand  Tibet.  S’il  est  des  hommes 
qui  voudraient  envahir  l’estime  universelle,  et  qui 
seraient  même  jaloux  de  l’estime  des  terres  aus- 
trales, ce  désir  n’est  pas  l’effet  d’un  plus  grand 
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amour  pour  l’estime , mais  seulement  de  l’habitude 
qu’ils  ont  d’unir  l’idée  d’un  plus  grand  bonheur 
à l’idée  d’une  plus  grande  estime  1 . 

La  dernière  et  la  plus  forte  preuve  de  cette  vé- 
rité, c’est  le  dégoût  qu’on  a pour  l’estime  2,  et  la 
disette  où  l’on  est  de  grands  hommes,  dans  les 
siècles  où  l’on  ne  décerne  pas  les  plus  grandes  ré- 
compenses au  mérite.  Il  semble  qu’un  homme  ca- 
pable d’acquérir  de  grands  talens  ou  de  grandes 
vertus  passe  un  contrat  tacite  avec  sa  nation,  par 
lequel  il  s’engage  à s’illustrer  par  des  talens  et  des 
actions  utiles  à ses  concitoyens,  pourvu  que  ses 
concitoyens  reconnaissans , attentifs  à le  soulager 
dans  ses  peines,  rassemblent  près  de  lui  tous  les 
plaisirs. 

C’est  de  la  négligence  ou  de  l’exactitude  du  pu- 
blic à remplir  ces  engagemens  tacites  que  dépend, 
dans  tous  les  siècles  et  tous  les  pays , l’abondance 
ou  la  rareté  des  grands  hommes. 

Nous  n’aimons  donc  pas  l’estime  pour  l’estime, 
mais  uniquement  pour  les  avantages  qu  elle  pro- 

1 Les  hommes  sont  habitués,  par  les  principes  d’une  bonne 
éducation,  à confondre  l’idée  de  bonheur  avec  l’idée  d’estime. 
Mais,  sous  le  nom  A' estime , ils  ne  désirent  réellement  que 

les  avantages  qu’elle  procure. 

a L’on  fait  peu  pour  mériter  l’estime  dans  les  pays  où  1 es- 
time est  stérile  : mais  partout  où  l’estime  procure  de  grands 
avantages,  on  court,  comme  Léonidas , défendre,  avec  tiois 
cents  Spartiates,  le  pas  des  i hermopyles. 
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cure.  En  vain  voudrait-on  s’armer,  contre  cette 
conclusion  , de  l’exemple  de  Curtius  : un  fait  pres- 
que unique  ne  prouve  rien  contre  des  principes 
appuyés  sur  les  expériences  les  plus  multipliées, 
surtout  lorsque  ce  même  fait  peut  s’attribuer  à 
d’autres  principes  et.  s’expliquer  naturellement  par 
d’autres  causes. 

Pour  former  un  Curtius,  il  suffit  qu’un  homme, 
fatigué  de  la  vie,  se  trouve  dans  la  malheureuse 
disposition  de  corps  qui  détermine  tant  d’Anglais 
au  suicide;  ou  que,  dans  un  siècle  très  supersti- 
tieux comme  celui  de  Curtius,  il  naisse  un  homme 
qui,  plus  fanatique  et  plus  crédule  encore  que  les 
autres,  croie  par  son  dévouement  obtenir  une 
place  parmi  les  dieux.  Dans  l’une  ou  l’autre  sup- 
position, on  peut  se  vouer  à la  mort,  ou  pour 
mettre  fin  à ses  misères,  ou  pour  s’ouvrir  l’entrée 
aux  plaisirs  célestes. 

La  conclusion  de  oe  Chapitre,  c'est  qu’on  ne 
désire  d’être  estimable  que  pour  être  estimé , et 
qu’on  ne  désire  l’estime  des  hommes  que  pour 
jouir  des  plaisirs  attachés  à cette  estime  : l’amour 
de  l’estime  n’est  donc  que  l'amour  déguisé  du  plai- 
sir. Or  il  n'est  que  deux  sortes  de  plaisirs  : les  uns 
sont  les  plaisirs  des  sens,  et  les  autres  sont  les 
moyens  d’acquérir  ces  mêmes  plaisirs;  moyens 
qu’on  a rangés  dans  la  classe  des  plaisirs,  parce  que 
l’espoir  d un  plaisir  est  un  commencement  tle  plai- 
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sir;  plaisir  cependant  qui  n’existe  que  lorsque  cet 
espoir  peut  se  réaliser.  La  sensibilité  physique  est 
donc  le  germe  productif  de  l’orgueil  et  de  toutes 
les  autres  passions,  dans  le  nombre  desquelles  je 
comprends  l’amitié,  qui,  plus  indépendante  en  ap- 
parence du  plaisir  des  sens,  mérite  d’être  exami- 
née, pour  confirmer  par  ce  dernier  exemple  tout 
ce  que  j’ai  dit  de  l’origine  des  passions. 

*■-»•'»  ».■%-»  »»» 

CHAPITRE  XI Y. 

De  l’amitié. 

Aimer,  c’est  avoir  besoin.  Nulle  amitié  sans  be- 
soin : ce  serait  un  effet  sans  cause.  Les  hommes 
n’ont  pas  tous  les  mêmes  besoins;  l’amitié  est  donc 
entre  eux  fondée  sur  des  motifs  différens.  Les  uns 
ont  besoin  de  plaisir  ou  d’argent,  les  autres  de 
crédit,  ceux-ci  de  converser,  ceux-là  de  confier 
leurs  peines  : en  conséquence  il  est  des  amis  de 
plaisir,  d’argent  % d’intrigue,  d’esprit  et  de  malheur. 

■ On  s’est  tué,  jusqu’à  présent,  à répéter  les  uns  d’après  les 
autres  qu’on  ne  doit  pas  compter  parmi  ses  amis  ceux  dont 
l’amitié  intéressée  ne  nous  aime  que  pour  notre  argent.  Cette 
sorte  d’amitié  n’est  pas  sans  doute  la  plus  flatteuse;  mais  ce 
n’en  est  pas  moins  une  amitié  réelle.  Les  hommes  aiment,  par 
exemple,  dans  un  contrôleur  général,  la  puissance  quil  a 
d’obliger.  Dans  la  plupart  d’entre  eux,  l’amour  de  la  personne 
s’identifie  avec  l’amour  de  l’argent.  Pourquoi  refuserait -on 
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Rien  déplus  utile  que  de  considérer  l’amitié  sous 
ce  point  de  vue,  et  de  s’en  former  des  idées  nettes. 

le  nom  A' amitié  à cette  espèce  de  sentiment?  On  ne  nous  aime 
pas  pour  nous-mêmes,  mais  toujours  pour  quelque  cause;  et 
celle-là  en  vaut  bien  une  autre.  Un  homme  est  amoureux  d’une 
femme  : peut-on  dire  qu’il  ne  l’aime  pas,  parce  que  c’est  uni- 
quement la  beauté  de  ses  yeux  ou  de  son  teint  qu’il  aime  en 
elle?  Mais,  dira-t-on,  à peine  l’homme  riche  est-il  tombé  dans 
l’indigence,  qu’on  cesse  alors  de  l’aimer.  Oui,  sans  doute; 
mais  que  la  petite  vérole  gâte  une  femme,  on  rompra  commu- 
nément avec  elle,  et  cette  rupture  ne  prouve  pas  qu’on  ne 
l’ait  point  aimée  lorsqu’elle  était  belle.  Que  l’ami  en  qui  nous 
avons  le  plus  de  confiance  et  dont  nous  estimons  le  plus  l’ame, 
l’esprit  et  le  caractère,  devienne  tout  à coup  aveugle  ; sourd 
et  muet;  nous  regretterons  en  lui  la  perte  de  notre  ancien  ami , 
nous  respecterons  encore  sa  momie  : mais,  dans  le  fait,  nous 
ne  l’aimons  plus  parce  que  ce  n’est  pas  un  tel  homme  que 
nous  avons  aimé.  Un  contrôleur  général  est-il  disgracié,  on 
ne  l’aime  plus  : c’est  précisément  l’ami  devenu  tout  à coup 
aveugle,  sourd  et  muet.  Il  n’en  est  pas  cependant  moins  vrai 
que  l’homme  avide  d’argent  n’ait  eu  beaucoup  de  tendresse 
pour  celui  qui  pouvait  lui  en  procurer.  Quiconque  a ce  besoin 
d’argent,  est  ami-né  du  contrôle  général  et  de  celui  qui 
l’occupe.  Son  nom  peut  être  inscrit  dans  l’inventaire  des  meu- 
bles et  ustensiles  appartenant  à la  place.  C’est  notre  vanité 
qui  nous  fait  refuser  le  nom  d'amitié  à l’amitié  intéressée.  Sur 
quoi  j’observerai , qu’en  fait  d’amitié,  la  plus  solide  et  la  plus 
durable  est  communément  celle  des  gens  vertueux  : cependant 
les  scélérats  même  en  sont  susceptibles.  Si,  comme  l’on  est 
forcé  d’en  convenir,  l’amitié  n’est  autre  chose  que  le  senti- 
ment qui  unit  deux  hommes;  soutenir  qu’il  n’est  point  d’ami- 
tié entre  les  méchans,  c’est  nier  les  faits  les  plus  authentiques. 
Peut-on  douter  que  deux  conspirateurs,  par  exemple,  ne 
puissent  être  liés  de  l’amitié  la  plus  vive?  que  Jaffier  n’aimàt 
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En  amitié  comme  en  amour  on  fait  souvent  des 
romans  : on  en  cherche  partout  le  héros  ; on  croit 
à chaque  instant  l’avoir  trouvé;  on  s’accroche  au 
premier  venu;  on  l’aime  tant  qu’on  le  connaît  peu 
et  qu’on  est  curieux  de  le  connaître.  La  curiosité 
est-elle  satisfaite , on  s’en  dégoûte  ; on  n’a  pas  ren- 
contré le  héros  de  son  roman.  C’est  ainsi  que  l’on 
devient  susceptible  d’engoûment,  mais  incapable 
d’amitié.  Pour  l’intérêt  même  de  l’amitié,  il  faut 
donc  en  avoir  une  idée  nette. 

J’avouerai  qu’en  la  considérant  comme  un  besoin 
réciproque,  on  ne  peut  se  cacher  que,  dans  un 
long  espace  de  temps,  il  est  très  difficile  que  le 
même  besoin,  et  par  conséquent  la  même  ami- 
tié ',  subsistent  entre  deux  hommes  : aussi  rien  de 
plus  rare  que  les  anciennes  amitiés  2. 

le  capitaine  Jacques  Pierre?  qu’Octave,  qui  n’était  certaine- 
ment pas  un  homme  vertueux,  n’aimât  Mécène,  qui  sûrement 
n’était  qu’und  ame  faible?  La  force  de  l’amitié  ne  se  mesure 
pas  sur  l’honnêteté  de  deux  amis,  mais  sur  la  force  de  l’in- 
térêt qui  les  unit. 

' Les  circonstances  dans  lesquelles  deux  amis  doivent  se 
trouver,  une  fois  données,  et  leurs  caractères  connus,  s’ils 
doivent  se  brouiller,  nul  doute  qu’un  homme  de  beaucoup 
d’esprit,  en  prédisant  l’instant  où  ces  deux  hommes  cesseront 
de  s’ètre  réciproquement  utiles,  ne  put  calculer  le  moment 
dé  leur  rupture,  comme  l’astronome  calcule  le  moment  de 
l’éclipse. 

2 II  ne  faut  pas  confondre  avec  l’amitié  les  liens  de  l’ha- 
bitude, le  respect  estimable  qu’on  a pour  une  amitié  avouée; 
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Mais  si  le  sentiment  de  l’amitié,  beaucoup  plus 
durable  cpie  celui  de  l’amour,  a cependant  sa  nais- 
sance, son  accroissement  et  son  dépérissement, 
qui  le  sait  ne  passe  pas  du  moins  de  l’amitié  la  plus 
vive  à la  haine  la  plus  forte,  et  n’est  point  exposé 
à détester  ce  qu’il  a aimé.  Un  ami  vient-il  à lui  man- 
quer, il  ne  s’emporte  pas  contre  lui  ; il  gémit  sur 
la  nature  humaine  et.  s’écrie  en  pleurant  : Mon 
ami  n’a  plus  les  mêmes  besoins. 

Il  est  assez  difficile  de  se  faire  des  idées  nettes 
de  l’amitié.  Tout  ce  qui  nous  environne  cherche 
à cet  égard  à nous  tromper.  Parmi  les  hommes, 
il  en  est  qui,  pour  se  trouver  plus  estimables  à 
leurs  propres  yeux,  s’exagèrent  à eux-mêmes  leurs 
sentimens  pour  leurs  amis,  se  font  de  l’amitié  des 
descriptions  romanesques,  et  s’en  persuadent  la 
réalité  jusqu’à  ce  que  l’occasion,  les  détrompant 
eux  et  leurs  amis,  leur  apprenne  qu’ils  n’aimaient 
pas  autant  qu’ils  le  pensaient. 

Ces  sortes  de  gens  prétendent  ordinairement 
avoir  le  besoin  d’aimer  et  d’être  aimés  très  vi- 
vement. Or  comme  on  n’est  jamais  si  vivement 

et  enfin  ce  point  d’honneur  heureux  et  utile  à la  société 
qui  nous  fait  continuer  à vivre  avec  ceux  qu’on  appelle  ses 
amis.  On  leur  rendrait  bien  les  mêmes  services  qu’on  leur  eût 
rendus  lorsqu’on  était  affecté  pour  eux  des  sentimens  les  plus 
vifs;  mais,  dans  le  fait,  leur  présence  ne  nous  est  plus  né- 
cessaire, et  on  ne  les  aime  plus. 
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frappé  des  vertus  d’un  homme  que  les  premières 
fois  qu’on  le  voit;  comme  l'habitude  nous  rend 
insensibles  à la  beauté,  à l’esprit  et  même  aux  qua- 
lités de  l'ame,  et  que  nous  ne  sommes  enfin  forte- 
ment émus  que  par  le  plaisir  de  la  surprise,  un 
homme  d’esprit  disait  assez  plaisamment  à ce  sujet , 
que  ceux  qui  veulent  être  aimés  si  vivement  1 
doivent,  en  amitié  comme  en  amour,  avoir  beau- 
coup de  passades  et  point  de  passion;  parce  que 
les  momens  du  début,  ajoutait-il,  sont  en  l’un  et 
l’autre  genre  toujours  les  momens  les  plus  vifs  et 
les  plus  tendres. 

Mais,  pour  un  homme  qui  se  fait  illusion  à lui- 
même,  il  est  en  amitié  dix  hypocrites  qui  affectent 
des  sentimens  qu  ils  n’éprouvent  point,  font  des 
dupes  et  ne  le  sont  jamais.  Ils  peignent  l’amitié  de 
couleurs  vives,  mais  fausses  : uniquement  attentifs 
à leur  intérêt,  ils  ne  veulent  qu’engager  les  autres 
à se  modeler  en  leur  faveur  sur  un  pareil  portrait2. 

1 L’amitié  n’est  pas,  comme  le  prétendent  certaines  gens, 
un  sentiment  perpétuel  de  tendresse,  parce  que  les  hommes 
ne  font  rien  continûment.  Entre  les  amis  les  plus  tendres,  il 
y a des  momens  de  froideur  : l’amitié  est  donc  une  succes- 
sion continuelle  de  sentimens  de  tendresse  et  de  froideur,  où 
ceux  de  froideur  sont  très  rares. 

2 Peut-être  faut-il  du  courage,  et  soi-même  être  capable 
d’amitié,  pour  oser  en  donner  une  idée  nette.  On  est,  du 
moins,  sur  de  soulever  contre  soi  les  hypocrites  d’amitie  : il 
en  est  de  ces  sortes  de  gens  comme  des  poltrons,  qui  racontent 
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Exposés  à tant  d’erreurs,  il  est  donc  très  diffi- 
cile de  se  faire  des  notions  nettes  de  l’amitié. 
Mais,  dira-t-on,  quel  mal  à s’exagérer  un  peu  la 
force  de  ce  sentiment?  le  mal  d’habituer  les  hommes 
à exiger  de  leurs  amis  des  perfections  que  la  na- 
ture ne  comporte  pas. 

Séduits  par  de  pareilles  peintures,  mais  enfin 
éclairés  par  l’expérience,  une  infinité  de  gens  nés 
sensibles , mais  lassés  de  courir  sans  cesse  ayrès  une 
chimère,  se  dégoûtent  de  l’amitié  à laquelle  ils 
eussent  été  propres,  s’ils  ne  s’en  fussent  pas  fait 
une  idée  romanesque. 

L’amitié  suppose  un  besoin;  plus  ce  besoin  sera 
vif,  plus  l’amitié  sera  forte  : le  besoin  est  donc  la 
mesure  du  sentiment.  Qu’échappés  du  naufrage, 
un  homme  et  une  femme  se  sauvent  dans  une  île 
déserte;  que  là,  sans  espoir  de  revoir  leur  patrie, 
ils  soient  forcés  de  se  prêter  un  secours  mutuel 

toujours  leurs  exploits.  Que  ceux  qui  se  disent  si  susceptibles 
de  sentimens  d’amitié  lisent  le  Toxaris  de  Lucien;  qu’ils  se 
demandent  s’ils  sont  capables  des  actions  que  l’amitié  faisait 
exécuter  aux  Scythes  et  aux  Grecs.  S’ils  s’interrogent  de  bonne 
foi,  ils  avoueront  que,  dans  ce  siècle,  on  n’a  pas  même  l’idée 
de  cette  espèce  d’amitié.  Aussi,  chez  les  Scythes  et  les  Grecs, 
l’amitié  était-elle  mise  au  rang  des  vertus.  Un  Scythe  ne  pou- 
vait avoir  plus  de  deux  amis;  mais,  pour  les  secourir,  il  était 
en  droit  de  tout  entreprendre.  Sous  le  nom  d 'amitié,  c’était 
en  partie  l’amour  de  l’estime  qui  les  animait.  La  seule  amitié 
n’eût  pas  été  si  courageuse. 
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pour  se  défendre  des  bêtes  féroces,  pour  vi\  re  et 
s’arracher  au  désespoir  : nulle  amitié  plus  vive  que 
celle  de  cet  homme  et  de  cette  femme,  qui  se 
seraient  peut-être  détestés  s’ils  fussent  restés  à 
Paris.  L’un  des  deux  vient- il  à périr,  l’autre  a 
réellement  perdu  la  moitié  de  lui -même;  nulle 
douleur  égale  à sa  douleur;  il  faut  avoir  habité  l’île 
déserte  pour  en  sentir  toute  la  violence. 

Mais^ii  la  force  de  l’amitié  est  toujours  propor- 
tionnée à nos  besoins,  il  est  par  conséquent  des 
formes  de  gouvernement,  des  mœurs,  des  condi- 
tions, et  enfin  des  siècles  plus  favorables  à l’amitié 
les  uns  que  les  autres. 

Dans  les  siècles  de  chevaferie , où  l’on  prenait 
un  compagnon  d’armes,  où  deux  chevaliers  fai- 
saient communauté  de  gloire  et  de  danger,  où  la 
lâcheté  de  l'un  pouvait  coûter  la  vie  et  l’honneur 
à l’autre,  alors  devenu  par  son  propre  intérêt  plus 
attentif  au  choix  de  ses  amis,  on  leur  était  plus 
fortement  attaché. 

Lorsque  la  mode  des  duels  prit  la  place  de  la 
chevalerie , des  gens  qui  tous  les  jours  s’exposaient 
ensemble  à la  mort  devaient  certainement  être  fort 
chers  l’un  à l’autre.  Alors  l’amitié  était  en  grande 
vénération  et  comptée  parmi  les  vertus  : elle  sup- 
posait du  moins  dans  les  duellistes  et  les  cheva- 
liers beaucoup  de  loyauté  et  de  valeur;  vertus 
qu’on  honorait  beaucoup,  et  qu’on  devait  alors 
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extrêmement  honorer,  puisque  ces  vertus  étaient 
presque  toujours  en  action  '. 

Il  est  bon  de  se  rappeler  quelquefois  que  les 
mêmes  vertus  sont,  dans  les  divers  temps,  mises 
à des  taux  différens,  selon  l’inégale  utilité  dont 
elles  sont  à chaque  siècle. 

Qui  doute  que  dans  des  temps  de  troubles  et  de 
révolutions,  et  dans  une  forme  de  gouvernement 
qui  se  prête  aux  factions,  l’amitié  ne  soit  plus 
forte  et  plus  courageuse  qu’elle  ne  l’est  dans  un 
état  tranquille?  L’histoire  fournit  dans  ce  genre 
mille  exemples  d’héroïsme.  Alors  l’amitié  suppose 
dans  un  homme  du  courage,  de  la  discrétion,  de 
la  fermeté,  des  lumières  et  de  la  prudence;  qua- 
lités qui,  absolument  nécessaires  dans  ces  momens 
de  troubles,  rarement  rassemblées  dans  le  même 
homme,  doivent  le  rendr'e  extrêmement  cher  à 
son  ami. 

Si,  dans  nos  moeurs  actuelles,  nous  ne  deman- 
dons plus  les  mêmes  qualités  1 à nos  amis,  c’est 

1 Brave  était  alors  synonyme  A' honnête  homme ; et  c’est  par 
un  reste  de  cet  ancien  usage  qu’on  dit  encore  un  brave  homme , 
pour  exprimer  un  homme  loyal  et  honnête. 

1 Dans  ce  siècle,  l’amitié  n’exige  presque  aucune  qualité. 
Une  infinité  de  gens  se  donnent  pour  de  vrais  amis,  pour 
être  quelque  chose  dans  le  monde.  Les  uns  se  font  solliciteurs 
banaux  des  affaires  d’autrui,  pour  échapper  à l’ennui  de 
n’avoir  rien  à faire;  d’autres  rendent  des  services,  mais  1<^ 
font  payer  à leurs  obligés  du  prix  de  l’ennui  et  de  la  perte 
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que  ces  qualités  nous  sont  inutiles;  c’est  qu’on 
n’a  plus  de  secrets  importans  à se  confier,  de  com- 
bats à livrer,  et  qu’on  n’a  par  conséquent  besoin 
ni  de  la  prudence,  ni  des  lumières,  ni  de  la  dis- 
crétion , ni  du  courage  de  son  ami. 

Dans  la  forme  actuelle  de  notre  gouvernement, 
les  particuliers  ne  sont  unis  par  aucun  intérêt 
commun.  Pour  faire  fortune,  on  a moins  besoin 
d’amis  que  de  protecteurs.  En  ouvrant  l’entrée  de 
toutes  les  maisons,  le  luxe,  et  ce  qu’on  appelle 
l 'esprit  de  société,  a soustrait  une  infinité  de  gens 
au  besoin  de  l’amitié.  Nul  motif,  nul  intérêt  suffi- 
sant pour  nous  faire  maintenant  supporter  les  dé- 
fauts réels  ou  respectifs  de  nos  amis.  Il  n’est  donc 
plus  d’amitié  1 ; on  n’attache  donc  plus  au  mot  ami 
les  mêmes  idées  qu’on  y attachait  autrefois;  on 
peut  donc  en  ce  siècle  s’écrier  avec  Aristote  : O mes 
amis!  il  n’est  plus  d'amis  *. 

Or,  s’il  est  des  siècles,  des  moeurs  et  des  formes 
de  gouvernement  où  I on  a plus  ou  moins  besoin 
d’amis,  et  si  la  force  de  l’amitié  est  toujours  pro- 
portionnée à la  vivacité  de  ce  besoin,  il  est  aussi 

de  leur  liberté;  quelques  autres  enfin  se  croient  très  dignes 
d’amitié,  parce  qu’ils  seront  sûrs  gardiens  d’un  dépôt,  et  qu  ils 
ont  la  vertu  d’un  coffre-fort. 

1 Aussi,  dit  le  proverbe,  faut-ij  se  dire  beaucoup  d amis  et 
s’en  croire  peu. 

01,  Chacun  répète,  d’après  Aristote,  qu’il  n’est  point  d’amis; 
et  chacun  en  particulier  soutient  qu’il  est  bon  ami.  Pour  avan- 
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des  conditions  où  le  cœur  s’ouvre  plus  facilement 
à l’amitié  : et  ce  sont  ordinairement  celles  où  l’on 
a le  plus  souvent  besoin  du  secours  d’autrui. 

Les  infortunés  sont  en  général  les  amis  les  plus 
tendres;  unis  par  une  communauté  de  malheur, 
ils  jouissent,  en  plaignant  les  maux  de  leur  ami, 
du  plaisir  de  s’attendrir  sur  eux-mèmes. 

Ce  cpie  je  dis  des  conditions,  je  le  dis  des  carac- 
tères : il  en  est  qui  ne  peuvent  se  passer  d'amis. 
Les  premiers  sont  ces  caractères  faibles  et  timides 
qui,  dans  toute  leur  conduite,  ne  se  déterminent 
qu’à  l’aide  et  par  le  conseil  d’autrui  : les  seconds 
sont  ces  caractères  mornes,  sévères,  despotiques, 
et  qui , chauds  amis  de  ceux  qu’ils  tyrannisent,  sont 
assez  semblables  à l’une  des  deux  femmes  de  So- 
crate, qui,  à la  mort  de  ce  grand  homme,  s’aban- 
donna à une  douleur  plus  vive  que  la  seconde; 
parce  que  celle-ci,  d’un  caractère  doux  et  aimable, 
ne  perdait  dans  Socrate  qu’un  mari,  lorsque  celle-là 
perdait  en  lui  le  martyr  de  ses  caprices,  et  le  seul 
homme  qui  put  les  supporter. 

Il  est  en  effet  des  hommes  exempts  de  toute 

cer  deux  propositions  si  contradictoires,  il  faut  qu’en  fait 
d’amitié  il  y ait  bien  des  hypocrites  et  bien  des  gens  qui 
s’ignorent  eux-mêmes. 

Ces  derniers,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  s’élèveront  contre 
quelques  propositions  de  ce  Chapitre.  J’aurai  contre  moi  leurs 
clameurs,  et,  malheureusement,  j’aurai  pour  moi  l'expé- 
rience^ 
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ambition,  de  toutes  passions  fortes,  et  qui  font 
leurs  délices  de  la  conversation  des  gens  instruits. 
Dans  nos  mœurs  actuelles,  les  hommes  de  cette 
espèce,  s’ils  sont  vertueux,  sont  les  amis  les  plus 
tendres  et  les  plus  constans.  Leur  ame,  toujours 
ouverte  à l’amitié,  en  connaît  tout  le  charme. 
N’ayant,  par  ma  supposition,  aucune  passion  qui 
puisse  contre-balancer  en  eux  ce  sentiment,  il  de- 
vient leur  unique  besoin  : aussi  sont-ils  capables 
d’une  amitié  très  éclairée  et  très  courageuse,  sans 
qu  elle  le  soit  néanmoins  autant  que  celle  des  Grecs 
et  des  Scythes. 

Par  la  raison  contraire,  on  est  en  général  d au- 
tant moins  susceptible  d’amitié  qu’on  est  plus  in- 
dépendant des  autres  hommes.  Aussi  les  gens  riches 
et  puissans  sont-ils  communément  peu  sensibles 
à l’amitié;  ils  passent  même  ordinairement  pour 
durs.  En  effet,  soit  que  les  hommes  soient  natu- 
rellement cruels  toutes  les  fois  qu’ils  peuvent  1 être 
impunément,  soit  que  les  riches  et  les  puissans 
regardent  la  misère  d’autrui  comme  un  repiochc 
de  leur  bonheur,  soit  enfin  qu  ils  veuillent  se  sous- 
traire aux  importunes  demandes  des  malheureux, 
il  est  certain  qu’ils  maltraitent  presque  toujours  le 
misérable  r.  La  vue  de  1 infortuné  fait,  sur  la 

1 La  moindre  faute  qu’il  fait  est  un  prétexte  suffisant  pour 
lui  refuser  tout  secours  : on  veut  que  les  malheureux  soient 
parfaits. 
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plupart  des  hommes,  l’effet  de  la  tète  de  Mé- 
duse : à son  aspect,  les  cœurs  se  changent  en 
rocher. 

11  est  encore  des  gens  indifférens  à l’amitié;  et 
ce  sont  ceux  qui  se  suffisent  à eux-mêmes  l.  Ac- 
coutumés à chercher,  à trouver  le  bonheur  en 
eux,  et  d’ailleurs  trop  éclairés  pour  goûter  encore 

' Il  est  peu  d’hommes  dans  ce  cas,  et  cette  puissance  de  se 
suffire  à soi- même,  dont  on  fait  un  attribut  de  la  Divinité,  et 
qu’on  est  forcé  de  respecter  en  elle,  est  toujours  mise  au 
rang  des  vices  lorsqu’on  la  rencontre  dans  un  homme.  C’est 
ainsi  qu’on  blâme  sous  un  nom  ce  qu’on  admire  sous  un  autre. 
Combien  de  fois  n’a-t-on  pas,  sous  le  nom  d 'insensibilité , 
reproché  à Fontanelle  la  puissance  qu’il  avait  de  se  suffire  à 
lui-méme,  c’est-à-dire  d’être  un  des  plus  sages  et  des  plus 
heureux  des  hommes  ! 

Si  les  grands  de  Madagascar  font  la  guerre  à tous  ceux  de 
leurs  voisins  dont  les  troupeaux  sont  plus  nombreux  que  les 
leurs,  s ils  répètent  toujours  ces  paroles  : «Ceux-là  sont  nos 
« ennemis,  qui  sont  plus  riches  et  plus  heureux  que  nous,  » 
on  peut  assurer  qu  a leur  exemple  la  plupart  des  hommes 
font  pareillement  la  guerre  au  sage.  Ils  haïssent  en  lui  une 
modération  de  caractère  qui , réduisant  ses  désirs  à ses  pos- 
sessions, fait  la  critique  de  leur  conduite,  et  rend  le  sage  trop 
indépendant  d eux.  Ils  regardent  cette  indépendance  comme 
le  germe  de  tous  les  vices,  parce  qu’ils  sentent  qu’en  eux  la 
source  de  1 humanité  tarirait  aussitôt  que  celle  des  besoins 
réciproques. 

C.es  sages  cependant  doivent  être  très  chers  à la  société.  Si 
lextieme  sagesse  les  rend  quelquefois  indifférens  à l’amitié 
des  particuliers,  elle  leur  fait  aussi,  comme  le  prouve  l’exem- 
ple de  1 abbé  de  Saint-Pierre  et  de  Fontenelle,  répandre  sur 
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le  plaisir  d’être  dupes,  ils  ne  peuvent  conserver 
l’heureuse  ignorance  de  la  méchanceté  des  hommes 
(ignorance  précieuse  qui,  dans  la  première  jeu- 
nesse, resserre  si  fort  les  liens  de  l’amitié  );  aussi 
sont-ils  peu  sensibles  au  charme  de  ce  sentiment, 
non  qu’ils  n’en  soient  susceptibles.  Ce  sont  sou- 
vent, comme  l’a  dit  une  femme  de  beaucoup  d’es- 


l’humanité  les  sentimens  de  tendresse  que  les  passions  vives 
nous  forcent  à rassembler  sur  un  seul  individu.  Bien  diflé- 
rent  de  ces  hommes  qui  ne  sont  bons  que  parce  qu  ils  sont 
dupes,  et  dont  la  bonté  diminue  à proportion  que  leur  esprit 
s’éclaire,  le  seul  sage  peut  être  constamment  bon,  parce  que 
lui  seul  connaît  les  hommes.  Leur  méchanceté  ne  1 ii  rite  point; 
il  ne  voit  en  eux,  comme  Démocrite,  que  des  fous  ou  des 
enfans  contre  lesquels  il  serait  ridicule  de  se  fâcher,  et  qui 
sont  plus  dignes  de  pitié  que  de  colère.  Il  les  considéré  enfin 
de  l’œil  dont  un  mécanicien  regarde  le  jeu  d’une  machine  : 
sans  insulter  à l’humanité,  il  sc  plaint  de  la  nature  qui  attache 
la  conservation  d’un  être  à la  destruction  d’un  autre;  qui, 
pour  se  nourrir,  ordonne  à l’autour  de  fondre  sur  la  colombe, 
à la  colombe  de  dévorer  l’insecte,  et  qui  de  chaque  etre  a fait 
un  assassin. 

Si  les  lois  seules  sont  des  juges  sans  humeur,  le  sage,  a cet 
égard,  est  comparable  aux  lois.  Son  indifférence  est  tou- 
jours juste  et  toujours  impartiale;  elle  doit  être  considérée 
comme  une  des  plus  grandes  vertus  de  l’homme  en  place, 
qu’un  trop  grand  besoin  d’amis  nécessite  toujours  à quelque 
injustice. 

Le  sage  seul , enfin,  peut  être  généreux,  parce  qu  il  est  in- 
dépendant. Ceux  qu’unissent  les  liens  d’une  utilité  récipi  oque 
ne  peuvent  être  libéraux  les  uns  envers  les  autres.  L’amitie 
ne  fait  que  des  échanges;  l’indépendance  seule  fait  des  dons. 
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prit,  moins  des  hommes  insensibles , que  des 
hommes  désabusés. 

Il  résulte  de  ce  que  j’ai  dit,  que  la  force  de  l’a- 
mitié est  toujours  proportionnée  au  besoin  que  les 
hommes  ont  les  uns  des  autres  1 , et  que  ce  besoin 
varie  selon  la  différence  des  siècles,  des  mœurs, 
des  formes  de  gouvernement,  des  conditions  et 
des  caractères.  Mais,  dira-t-on,  si  l’amitié  suppose 
toujours  un  besoin,  ce  n’est  pas  du  moins  un  besoin 
physique.  Qu’est-ce  qu’un  ami?  un  parent  de  notre 
choix.  On  désire  un  ami,  pour  vivre,  pour  ainsi 
dire , en  lui  ; pour  épancher  notre  ame  dans  la 
sienne,  et  jouir  d’une  conversation  que  la  con- 
fiance rend  toujours  délicieuse.  Cette  passion  n’est 
donc  fondée  ni  sur  la  crainte  de  la  douleur,  ni 
sur  l’amour  des  plaisirs  physiques.  Mais,  répon- 
drai-je, à quoi  tient  le  charme  de  la  conversation 
d’un  ami?  au  plaisir  d’y  parler  de  soi.  La  fortune 
nous  a-t-elle  placés  dans  un  état  honnête,  on  s’en- 
tretient avec  son  ami  des  moyens  d’accroître  ses 
biens,  ses  honneurs,  son  crédit  et  sa  réputation. 
Est-on  dans  la  misère , on  cherche  avec  ce  même 
ami  les  moyens  de  se  soustraire  à l’indigence;  et 

1 Si  nous  aimions  notre  ami  pour  lui-même,  nous  ne  consi- 
dérerions jamais  que  son  bien-être;  nous  ne  lui  reproche- 
rions pas  le  temps  qu’il  est  sans  nous  voir  ou  nous  écrire  : 
apparemment,  dirions-nous,  qu’il  s’occupe  plus  agréable- 
ment; et  nous  nous  féliciterions  de  son  bonheur. 
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son  entretien  nous  épargne  du  moins,  dans  le  mal- 
heur, l’ennui  des  conversations  indifférentes.  C’est 
donc  toujours  de  ses  peines  ou  de  ses  plaisirs  que 
l’on  parle  à son  ami.  Or,  s’il  n’est  de  vrais  plaisirs 
et  de  vraies  peines,  comme  je  l’ai  prouvé  plus 
haut,  que  les  plaisirs  et  les  peines  physiques  ; si  les 
moyens  de  se  les  procurer  ne  sont  que  des  plaisirs 
d’espérance  qui  supposent  l’existence  des  premiers, 
et  qui  n’en  sont,  pour  ainsi  dire,  qu’une  consé- 
quence, il  s’ensuit  que  l’amitié,  ainsi  que  l’avarice, 
l’orgueil,  l’ambition  et  les  autres  passions,  est  l’ef- 
fet immédiat  de  la  sensibilité  physique. 

Pour  dernière  preuve  de  cette  vérité,  je  vais 
montrer  qu’avec  le  secours  de  ces  memes  peines 
et  de  ces  mêmes  plaisirs  on  peut  exciter  en  nous 
toute  espèce  de  passions;  et  qu’ainsi  les  peines  et 
les  plaisirs  des  sens  sont  le  germe  productif  de 
tout  sentiment. 


CHAPITRE  XV. 

Que  la  crainte  des  peines  ou  le  désir  des  plaisirs  physiques  peuvent 
allumer  eu  nous  toutes  sortes  de  passions. 


Qxj’on  ouvre  l’histoire,  et  l’on  verra  que  dans  tous 
les  pays  où  certaines  vertus  étaient  encouragées 
par  l’espoir  des  plaisirs  des’sens,  ces  vertus  ont  été 
les  plus  communes  et  ont  jeté  le  plus  grand  éclat. 
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Pourquoi  les  Cretois,  les  Béotiens,  et  générale- 
ment tous  les  peuples  les  plus  adonnés  à l’amour, 
ont-ils  été  les  plus  courageux?  c’est  que  dans 
ces  pays  les  femmes  n’accordaient  leurs  faveurs 
qu’aux  plus  braves;  c’est  que  les  plaisirs  de  l’amour, 
comme  le  remarquent  Plutarque  et  Platon,  sont 
les  plus  propres  à élever  lame  des  peuples,  et  la 
plus  digne  récompense  des  héros  et  des  hommes 
vertueux. 

C était  vraisemblablement  par  ce  motif  que  le 
sénat  romain,  vil  flatteur  de  César,  voulut,  au 
rapport  de  quelques  historiens,  lui  accorder,  par 
une  loi  expresse,  le  droit  de  jouissance  sur  toutes 
les  dames  romaines  : c’est  aussi  ce  qui,  suivant 
les  mœurs  grecques,  faisait  dire  à Platon  que  le 
plus  beau  devait,  au  sortir  du  combat,  être  la 
récompense  du  plus  vaillant;  projet  dont  Epami- 
nondas  lui-même  avait  eu  quelque  idée,  puisqu’il 
l angea  à la  bataille  de  Leuctres  l’amant  à côté  de  la 
maîtresse,  pratique  qu’il  regarda  toujours  comme 
très  propre  à assurer  les  succès  militaires.  Quelle 
puissance,  en  effet,  n’ont  pas  sur  nous  les  plaisirs 
des  sens  ! ils  firent  du  bataillon  sacré  desThébains 
un  bataillon  invincible  ; ils  inspiraient  le  plus 
grand  courage  aux  peuples  anciens , lorsque  les 
vainqueurs  partageaient  entre  eux  les  richesses  et 
les  femmes  des  vaincus;  ils  formèrent  enfin  le 
caractère  de  ces  vertueux  Samnites,  chez  qui  la 
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plus  grande  beauté  était  le  prix  de  la  plus  grande 
vertu. 

Pour  s’assurer  de  cette  vérité  par  un  exemple 
plus  détaillé,  qu’on  examine  par  quels  moyens  le 
laineux  Lycurgue  porta  dans  le  cœur  de  ses  conci- 
toyens l’enthousiasme,  et  pour  ainsi  dire  la  fièvre 
de  la  vertu;  et  l’on  verra  que,  si  nul  peuple  ne 
surpassa  les  Lacédémoniens  en  courage,  c’est  que 
nul  peuple  n’honora  davantage  la  vertu,  et  ne  sut 
mieux  récompenser  la  valeur.  Qu’on  se  rappelle 
ces  fêtes  solennelles  où,  conformément  aux  lois  de 
Lycurgue,  les  belles  et  jeunes  Lacédémoniennes 
s’avancaient  demi-nues,  en  dansant,  dans  l’assem- 
blée du  peuple.  C’était  là  qu’en  présence  de  la  na- 
tion, elles  insultaient,  par  des  traits  satiriques, 
ceux  qui  avaient  marqué  quelque  faiblesse  à la 
guerre;  et  qu’elles  célébraient,  parleurs  chansons, 
les  jeunes  guerriers  qui  s’étaient  signalés  par  quel- 
ques exploits  éclatans.  Or,  qui  doute  que  le  lâche , 
en  butte  devant  tout  un  peuple  aux  railleries  amères 
de  ces  jeunes  filles,  en  proie  aux  tourmens  de  la 
honte  et  de  la  confusion , ne  dût  être  dévoré  du 
plus  cruel  repentir?  Quel  triomphe,  au  contraire, 
pour  le  jeune  héros  qui  recevait  la  palme  de  la 
gloire  des  mains  de  la  beauté,  qui  lisait  l’estime 
sur  le  front  des  vieillards,  l’amour  dans  les  yeux 
de  ces  jeunes  filles,  et  l’assurance  de  ces  faveurs 
dont  l’espoir  seul  est  un  plaisir!  Peut-on  douter 
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qu  alors  ce  jeune  guerrier  ne  fut  ivre  de  vertu  ? 
Aussi  les  Spartiates,  toujours  impatiens  de  com- 
battre, se  précipitaient  avec  fureur  dans  les  ba- 
taillons ennemis;  et  de  toutes  parts  environnés  de 
la  mort,  ils  n’envisageaient  autre  chose  que  la 
gloire.  Tout  concourait,  dans  cette  législation,  à 
métamorphoser  les«hommes  en  héros;  mais  pour 
l’établir  il  fallait  que  Lycurgue,  convaincu  que 
le  plaisir  est  le  moteur  unique  et  universel  des 
hommes,  eût  senti  que  les  femmes,  qui  partout 
ailleurs  semblaient,  comme  les  fleurs  d’un  beau 
jardin,  n’ètre  faites  que  pour  l'ornement  de  la 
terre  et  le  plaisir  des  yeux,  pouvaient  être  em- 
ployées à un  plus  noble  usage;  que  ce  sexe,  avili  et 
dégradé  chez  presque  tous  les  peuples  du  monde, 
pouvait  entrer  en  communauté  de  gloire  avec  les 
hommes,  partager  avec  eux  les  lauriers  qu’il  leur 
faisait  cueillir,  et  devenir  enfin  un  des  plus  puis- 
sans  ressorts  de  la  législation. 

En  effet,  si  le  plaisir  de  l’amour  est  pour  les 
hommes  le  plus  vif  des  plaisirs,  quel  germe  fé- 
cond de  courage  renfermé  dans  ce  plaisir,  et  quelle 
ardeur  pour  la  vertu  ne  peut  point  inspirer  le  dé- 
sir des  femmes 1 ! 

’ Dans  quel  affreux  danger  David  lui-même  ne  se  préci- 
pita-t-il pas,  lorsque,  pour  obtenir  Michol,  il  s’obligea  de 
couper  et  d’apporter  il  Saiil  les  prépuces  de  deux  cents  Phi- 
listins ! 
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Qui  s’examinera  sur  ce  point,  sentira  que,  si 
l’assemblée  des  Spartiates  eût  été  plus  nombreuse, 
qu’on  y eût  couvert  le  lâche  de  plus  d’ignomi- 
nie, qu’il  eût  été  possible  d’y  rendre  encore  plus 
de  respect  et  d’hommage  à la  valeur,  Sparte 
aurait  porté  plus  loin  encore  l’enthousiasme  de 
la  vertu.  • 

Supposons,  pour  le  prouver,  que  pénétrant,  si 
je  l’ose  dire,  plus  avant  dans  les  vues  de  la  nature, 
on  eût  imaginé  qu’en  ornant  les  belles  femmes  de 
tant  d’attraits,  en  attachant  le  plus  grand  plaisir 
à leur  jouissance,  la  nature  eût  voulu  en  faire  la 
récompense  de  la  plus  haute  vertu  : supposons 
encore  qu’à  l’exemple  de  ces  vierges  consacrées  à 
lsis  ou  à Vesta,  les  plus  belles  Lacédémoniennes 
eussent  été  consacrées  au  mérite;  que,  présentées 
nues  dans  les  assemblées,  elles  eussent  été  enlevées 
parles  guerriers  comme  le  prix  du  courage;  et 
que  ces  jeunes  héros  eussent  au  même  instant 
éprouvé  la  double  ivresse  de  l’amour  et  de  la 
gloire  : quelque  bizarre  et  quelque  éloignée  de 
nos  moeurs  que  soit  cette  législation,  il  est  certain 
qu’elle  eût  encore  rendu  les  Spartiates  plus  ver- 
tueux et  plus  vaillans,  puisque  la  force  de  la  vertu 
est  toujours  proportionnée  au  degré  de  plaisir 
qu’on  lui  assigne  pour  récompense. 

Je  remarquerai  à ce  sujet  que  cette  coutume,  si 
bizarre  en  apparence,  est  en  usage  au  royaume 
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de  Bisnagar,  dont  Narsingue  est  la  capitale.  Pour 
élever  le  courage  de  ses  guerriers,  le  roi  de  cet  em- 
pire, au  rapport  des  voyageurs,  achète,  nourrit, 
et  habille  de  la  manière  la  plus  galante  et  la  plus 
magnifique  des  femmes  uniquement  destinées  aux 
plaisirs  des  guerriers  qui  se  sont  signalés  par 
quelques  hauts  faits.  Par  ce  moyen,  il  inspire  le 
plus  grand  courage  à ses  sujets;  il  attire  à sa  cour 
tous  les  guerriers  des  peuples  voisins,  qui,  flattés 
de  l’espoir  de  jouir  de  ces  belles  femmes,  aban- 
donnent leurs  pays  et  s’établissent  à Narsingue, 
où  ils  ne  se  nourrissent  que  de  la  chair  des  lions 
et  des  tigres,  et  ne  s’abreuvent  que  du  sang  de 
ces  animaux1. 

Il  résulte  des  exemples  ci-dessus  apportés,  que 
les  peines  et  les  plaisirs  des  sens  peuvent  nous 
inspirer  toute  espèce  de  passions,  de  sentimens 
et  de  vertus.  C’est  pourquoi,  sans  avoir  recours  à 

1 Les  femmes,  chez  les  Gelons,  étaient  obligées'par  la  loi 
à faire  tous  les  ouvrages  de  force,  comme  de  bâtir  les  mai- 
sons et  de  cultiver  la  terre;  mais,  en  dédommagement  de 
leurs  peines,  la  même  loi  leur  accordait  cette  douceur,  de 
pouvoir  coucher  avec  tout  guerrier  qui  leur  était  agréable. 
Les  femmes  étaient  fort  attachées  à cette  loi.  (Voyez  Hardi  - 
zones , cité  par  Eusèbe,  dans  sa  Préparation  évangélique.) 

Les  Floridiens  ont  la  composition  d’un  breuvage  très  fort 
et  très  agréable;  mais  ils  n’en  présentent  jamais  qu’à  ceux 
de  leurs  guerriers  qui  se  sont  signalés  par  des  actions  d’un 
grand  courage.  ( Recueil  des  Lettres  édifiantes.  ) 
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des  siècles  ou  des  pays  éloignés,  je  citerai,  pour 
dernière  preuve  de  cette  vérité,  ces  siècles  de 
chevalerie,  où  les  femmes  enseignaient  à la  fois 
aux  apprentis  chevaliers  l'art  d’aimer  et  le  caté- 
chisme. 

Si  dans  ces  temps,  comme  le  remarque  Machia- 
vel, et  lors  de  leur  descente  en  Italie,  les  Français 
parurent  si  courageux  et  si  terribles  à la  postérité 
des  Romains,  c’est  qu’ils  étaient  animés  de  la  plus 
grande  valeur.  Comment  ne  l’eussent-ils  pas  été? 
les  femmes,  ajoute  cet  historien , n’accordaient 
leurs  faveurs  qu’aux  plus  vaillans  d’entre  eux.  Pour 
juger  du  mérite  d’un  amant  et  de  sa  tendresse,  les 
preuves  qu’elles  exigeaien  t , c’était  de  faire  des  pri- 
sonniers à la  guerre,  de  tenter  une  escalade,  ou 
d’enlever  un  poste  aux  ennemis;  elles  aimaient 
mieux  voir  périr  que  voir  fuir  leur  amant.  Un  che- 
valier était  alors  obligé  de  combattre  pour  soute- 
nir et  la  beauté  de  sa  dame  et  l’excès  de  sa  ten- 
dresse. Les  exploits  des  chevaliers  étaient  le  sujet 
perpétuel  des  conversations  et  des  romans.  Pai  - 
tout  on  recommandait  la  galanterie.  Les  poètes 
voulaient  qu’au  milieu  des  combats  et  des  dangers 
un  chevalier  eût  toujours  le  portrait  de  sa  dame 
présenta  sa  mémoire.  Dans  les  tournois,  avant  que 
de  sonner  la  charge,  ils  voulaient  qu’il  tînt  les 
yeux  sur  sa  maîtresse,  comme  le  prouve  cette 
ballade  : 
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Servants  d’amour,  regardez  doucement, 

Aux  eschaffauds,  anges  de  paradis; 
fors  jousterez  fort  et  joyeusement , 

Et  vous  serez  honorez  et  chéris. 

. • - ' 

Tout  alors  prêchait  l’amour;  et  quel  ressort  plus 
puissant  pour  mouvoir  les  âmes?  La  démarche, 
les  regards,  les  moindres  gestes  de  la  beauté,  ne 
sont-ils  pas  le  charme  et  l’ivresse  des  sens?  Les 
femmes  ne  peuvent-elles  pas  à leur  gré  créer  des 
âmes  et  des  corps  dans  les  imbécilles  et  les  faibles? 
La  Phénicie  n’a-t-elle  pas,  sous  le  nom  de  Vénus 
ou  d’Astarté,  élevé  des  autels  à la  beauté? 

Ces  autels  ne  pouvaient  être  abattus  que  par 
notre  religion.  Quel  objet  ( pour  qui  n’est  pas 
éclairé  des  rayons  de  la  foi  ) est  en  effet  plus  digne 
de  notre  adoration,  que  celui  auquel  le  ciel  a con- 
fié le  dépôt  précieux  du  plus  vif  de  nos  plai- 
sirs? plaisirs  dont  la  jouissance  seule  peut  nous 
faire  supporter  avec  délices  le  pénible  fardeau  de 
la  vie,  et  nous  consoler  du  malheur  d’ètre. 

La  conclusion  générale  de  ce  que  j’ai  dit  sur 
l’origine  des  passions,  c’est  que  la  douleur  et  le 
plaisir  des  sens  font  agir  et  penser  les  hommes, 
et  sont  les  seuls  contrepoids  qui  meuvent  le  monde 
moral. 

Les  passions  sont  donc  en  nous  l’effet  immédiat 
de  la  sensibilité  physique  : or  tous  les  hommes 
sont  sensibles  et  susceptibles  de  passions;  tous 
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par  conséquent  portent  en  eux  le  germe  produc- 
tif de  l’esprit.  Mais,  dira-t-on,  s’ils  sont  sensibles, 
ils  ne  le  sont  peut-être  pas  tous  au  même  degré; 
on  voit,  par  exemple,  des  nations  entières  indif- 
férentes à la  passion  de  la  gloire  et  de  la  vertu  : 
or,  si  les  hommes  11e  sont  pas  susceptibles  de  pas- 
sions aussi  fortes,  tous  ne  sont  pas  capables  de 
cette  même  continuité  d’attention  qu’on  doit  re- 
garder comme  la  cause  de  la  grande  inégalité  de 
leurs  lumières  : d’où  il  résulte  que  la  nature  n’a 
pas  donné  à tous  les  hommes  d’égales  dispositions 
à l’esprit. 

Pour  répondre  à cette  objection,  il  n’est  pas 
nécessaire  d’examiner  si  tous  les  hommes  sont  éga- 
lement sensibles  : cette  question,  peut-être  plus 
difficile  à résoudre  qu’on  ne  l’imagine,  est  d’ail- 
leurs étrangère  à mon  sujet.  Ce  que  je  me  propose, 
c’est  d’examiner  si  tous  les  hommes  ne  sont  pas 
du  moins  susceptibles  de  passions  assez  fortes  poul- 
ies douer  de  l’attention  continue  à laquelle  est 
attachée  la  supériorité  d’esprit. 

C’est  à cet  effet  que  je  réfuterai  d’abord  l’ar- 
gument tiré  de  l’insensibilité  de  certaines  nations 
aux  passions  de  la  gloire  et  de  la  vertu;  argument 
par  lequel  on  croit  prouver  que  tous  les  hommes 
ne  sont  pas  susceptibles  de  passions.  Je  dis  donc 
que  l’insensibilité  de  ces  nations  ne  doit  point 
être  attribuée  à la  nature,  mais  à des  causes  ac- 
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cidentelles,  telles  que  la  forme  différente  des 
gouvernemens. 

CHAPITRE  XVI. 

A quelle  cause  on  doit  attribuer  l’indifférence  de  certains  peuples 
pour  la  vertu. 

Pour  savoir  si  c’est  de  la  nature  ou  de  la  forme 
particulière  des  gouvérnemens  que  dépend  l’indif- 
férence de  certains  peuples  pour  la  vertu,  il  faut 
d’abord  connaître  l’homme,  pénétrer  jusque  dans 
l’abyme  du  cœur  humain,  se  rappeler  que,  né  sen- 
sible à la  douleur  et  au  plaisir,  c’est  à la  sensibi- 
lité physique  que  l’homme  doi  ses  passions , et  à 
ses  passions  qu’il  doit  tous  ses  vices  et  toutes  ses 
vertus. 

Ces  principes  posés,  pour  résoudre  la  question 
ci-dessus  proposée,  il  faut  examiner  ensuite  si  les 
memes  passions,  modifiées  selon  les  différentes 
formes  de  gouvernement,  ne  produiraient  point 
en  nous  les  vices  et  les  vertus  contraires. 

Qu’un  homme  soit  assez  amoureux  de  la  gloire 
pour  y sacrifier  toutes  ses  autres  passions  : si,  par 
la  forme  du  gouvernement,  la  gloire  est  toujours 
le  prix  des  actions  vertueuses,  il  est  évident  que 
cet  homme  sera  toujours  nécessité  à la  vertu,  et 
que,  pour  en  faire  un  Léonidas,  un  Horatius 
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Codés,  il  ne  faut'  que  le  placer  dans  un  pays  et 
dans  des  circonstances  pareilles. 

Mais,  dira-t-on,  il  est  peu  d’hommes  qui  s’élè- 
vent à ce  degré  de  passion.  Aussi,  répondrai-je, 
n’est-ce  que  l’homme  fortement  passionné  qui  pé- 
nètre jusqu’au  sanctuaire  de  la  vertu.  Il  n’en  est 
pas  ainsi  de  ces  hommes  incapables  de  passions 
vives , et  qu’on  appelle  honnêtes.  Si , loin  de  ce 
sanctuaire,  ces  derniers  cependant  sont  toujours 
retenus  par  les  liens  de  la  paresse  dans  le  chemin 
de  la  vertu,  c’est  qu’ils  n’ont  pas  même  la  force 
de  s’en  écarter. 

La  vertu  du  premier  est  la  seule  vertu  éclairée 
et  active;  mais  elle  ne  croit  ou  du  moins. ne  par- 
vient à un  certain  degré  de  hauteur  que  dans  les 
républiques  guerrières,  parce  que  c’est  unique- 
ment dans  cette  forme  de  gouvernement  que  l’es- 
time publique  nous  élève  le  plus  au  dessus  des 
autres  hommes,  quelle  nous  attire  plus  de  res- 
pect de  leur  part,  quelle  est  le  plus  flatteuse,  le 
plus  désirable,  et  le  plus  propre  enfin  à produire 
de  grands  effets. 

La  vertu  des  seconds,  entée  sur  la  paresse,  et 
produite,  si  je  l’ose  dire,  par  l’absence  des  pas- 
sions fortes,  n’est  qu’une  vertu  passive,  qui,  peu 
éclairée,  et  par  conséquent  très  dangereuse  dans 
les  premières  places,  est  d’ailleurs  assez  sûre.  Elle 
est  commune  à tous  ceux  qu’on  appelle  honnêtes 
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gens,  plus  estimables  par  les  maux  qu'ils  ne  font 
pas,  que  par  les  biens. qu’ils  font. 

A l’égard  des  hommes  passionnés  que  j’ai  cités 
les  premiers,  il  est  évident  que  le  même  désir  de 
gloire  qui,  dans  les  premiers  siècles  de  la  répu- 
blique romaine,  en  eût  fait  des  Curtius  et  des 
Décius,  en  devait  faire  des  Marins  et  des  Octave 
dans  ces  momens  de  troubles  et  de  révolutions, 
où  la  gloire  était,  comme  dans  les  derniers  temps 
de  la  république,  uniquement  attachée  à la  tyran- 
nie et  à la  puissance.  Ce  que  je  dis  de  la  passion 
de  la  gloire,  je  le  dis  de  l’amour  de  la  considéra- 
tion, qui  n’est  qu’un  diminutif  de  l’amour  de  la 
gloire,  et  l’objet  des  désirs  de  ceux  qui  peuvent 
atteindre  à la  renommée. 

Ce  désir  de  h considération  doit  pareillement 
produire,  en  des  siècles  différens,  des  vices  et  des 
vertus  contraires.  Lorsque  le  crédit  a le  pas  sur 
le  mérite,  ce  désir  fait  des  intrigans  et  des  flat- 
teurs; lorsque  l’argent  est  plus  honoré  que  la  ver- 
tu , il  produit  des  avares  qui  recherchent  les  ri- 
chesses avec  le  même  empressement  que  les  pre- 
miers Romains  les  fuyaient  lorsqu’il  était  honteux 
de  les  posséder  : d’où  je  conclus  que,  dans  des 
mœurs  et  des  gouvernemens  différens,  le  même 
désir  doit  produire  des  Cincinnatus,  des  Papyrius, 
des  Crassus  et  des  Séjan. 

A ce  sujet,  je  ferai  remarquer  en  passant  quelle 
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différence  on  doit  mettre  entre  les  ambitieux  de 
gloire  et  les  ambitieux  de  places  ou  de  richesses. 

Les  premiers  ne  peuvent  jamais  être  que  de  grands 
criminels;  parce  que  les  grands  crimes,  parla  su- 
périorité des  talens  nécessaires  pour  les  exécuter, 
et  le  grand  prix  attaché  au  succès,  peuvent  seuls 
en  imposer  assez  à l’imagination  des  hommes  pour 
ravir  leur  admiration;  admiration  fondée  en  eux 
sur  un  désir  intérieur  et  secret  de  ressembler  à 
ces  illustres  coupables.  I out  homme  amoureux 
de  la  gloire  est  donc  incapable  de  tous  les  petits 
crimes.  Si  cette  passion  fait  des  Cromwell,  elle  ne 
fait  jamais  des  Cartouche.  D où  je  conclus  que, 
sauf  les  positions  rares  et  extraordinaires  où  se 
sont  trouvés  les  Sylla  et  les  César,  dans  toute 
autre  position , ces  mêmes  homme?  , par  la  nature 
même  de  leurs  passions,  fussent  restés  fidèles  à 
la  vertu;  bien  différens  en  ce  point,  de  ces  intii- 
gans  et  de  ces  avares  que  la  bassesse  et  1 obscurité 
de  leurs  crimes  met  journellement  dans  l’occasion 
d’en  commettre  dt?  nouveaux. 

Après  avoir  montré  comment  la  même  passion 
qui  nous  nécessite  à l’amour  et  à la  pratique  de  la 
vertu  peut,  en  des  temps  et  des  gouvernemens 
différens,  produire  en  nous  des  vices  contraires, 
essayons  maintenant  de  percer  plus  avant  dans  le  . 
cœur  humain,  et  de  découvrir  pourquoi,  dans 
quelque  gouvernement  que  ce  soit , l’homme,  tou- 
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jours  incertain  dans  sa  conduite,  est  par  ses  pas- 
sions déterminé  tantôt  aux  bonnes,  tantôt  aux 
mauvaises  actions;  et  pourquoi  son  cœur  est  une 
arène  toujours  ouverte  à la  lutte  du  vice  et  de  la 
vertu. 

Pour  résoudre  ce  problème  moral,  il  faut  cher- 
cher la  cause  du  trouble  et  du  repos  successif  de 
la  conscience,  de  ces  mouvemens  confus  et  divers 
de  Famé,  et  enfin  de  ces  combats  intérieurs  que 
le  poète  tragique  ne  présente  avec  tant  de  succès 
au  théâtre  que  parce  que  les  spectateurs  en  ont 
tous  éprouvé  de  semblables  : il  faut  se  demander 
quels  sont  ces  deux  moi  que  Pascal  ' et  quelques 
philosophes  indiens  ont  reconnus  en  eux. 

Pour  découvrir  la  cause  universelle  de  tous  ces 
effets,  il  suffit  d’observer  que  les  hommes  ne  sont 
point  mus  par  une  seule  espèce  de  sentimens; 
qu’il  n’en  est  aucun  d’exactement  animé  de  ces 
passions  solitaires  qui  remplissent  toute  la  capa- 
cité d’une  ame;  qu’entraîné  tour  à tour  par  des 
passions  différentes,  dont  les  unes  sont  conformes 
et  les  autres  contraires  à l’intérêt  général,  chaque 

1 Dans  l’ecolc  de  Védantam , les  brachmanes  de  cette  secte 
enseignent  qu’il  y a deux  principes  : l’un  positif,  qui  est 
le  moi;  l’autre  négatif,  auquel  ils  donnent  le  nom  de  maya, 
c cst-à-dire  du  moi,  c’est-à-dire  erreur.  La  sagesse  consiste  à 
se  délivrer  du  maya,  en  se  persuadant  par  une  application 
constante  qu  on  est  Y être  unique , éternel,  infini.  La  clef  de  dé- 
livrance est  dans  ces  paroles  : Je  suis  l’Être  suprême. 
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homme  est  soumis  à deux  attractions  différentes, 
dont  l’une  le  porte  au  vice  et  l’autre  à la  vertu. 
Je  dis  chaque  homme,  parce  qu’il  n’y  a point  de 
probité  plus  universellement  reconnue  que  celle 
de  Caton  et  de  Bru  tus,  parce  qu’aucun  homme  ne 
peut  se  flatter  d’étre  plus  vertueux  que  ces  deux 
Romains  : cependant  le  premier,  surpris  par  un 
mouvement  d’avarice  , fit  quelques  vexations  dans 
son  gouvernement  ; et  le  second , touché  des 
prières  de  sa  fille,  obtint  du  sénat,  en  faveur  de 
Bibulus , son  gendre,  une  grâce  qu'il  avait  fait 
refuser  à Cicéron  son  ami,  comme  contraire  à 
l’intérêt  de  la  république.  Voilà  la  cause  de  ce  mé- 
lange de  vice  et  de  vertu  qu’on  aperçoit  dans  tous 
les  cœurs,  et  pourquoi,  sur  la  terre,  il  n’est  point 
de  vice  ni  de  vertu  pure. 

Pour  savoir  maintenant  ce  qui  fait  donner  à un 
homme  le  nom  de  vertueux  ou  de  vicieux , il  faut 
observer  que,  parmi  les  passions  dont  chaque 
homme  est  animé,  il  en  est  nécessairement  une 
qui  préside  principalement  à sa  conduite,  et  qui, 
dans  son  ame , l’emporte  sur  toutes  les  autres. 

Or,  selon  que  cette  dernière  y commande  plus 
ou  moins  impérieusement,  et  qu’elle  est,  par  sa 
nature  ou  par  les  circonstances,  utile  ou  nuisible 
à l’état,  l’homme , plus  souvent  déterminé  au 
bien  ou  au  mal,  reçoit  le  nom  de  vertueux  ou  de 
vicieux. 
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J’ajouterai  seulement  que  la  force  de  ses  vices 
ou  de  ses  vertus  sera  toujours  proportionnée  à la 
vivacité  de  ses  passions,  dont  la  force  se  mesure 
sur  le  degré  de  plaisir  qu’il  trouve  à les  satisfaire. 
Voilà  pourquoi  dans  la  première  jeunesse,  âge  où 
l’on  est  plus  sensible  au  plaisir  et  capable  de  pas-  • 
sions  plus  fortes,  on  est  en  général  capable  de 
plus  grandes  actions. 

La  plus  haute  vertu,  comme  le  vice  le  plus 
honteux,  est  en  nous  l’effet  du  plaisir  plus  ou 
moins  vif  que  nous  trouvons  a nous  y livrer. 

Aussi  n’a-t-ou  de  mesure  précise  de  sa  vertu 
qu’après  avoir  découvert,  par  un  examen  scrupu- 
leux, le  nombre  et  les  degrés  de  peines  qu’une 
passion  telle  que  l’amour  de  la  justice  ou  la  gloire 
peuvent  nous  faire  supporter.  Celui  pour  qui  l’es- 
time est  tout  et  la  vie  n’est  rien,  subira,  comme 
Socrate,  plutôt  la  mort  que  de  demander  lâche- 
ment la  vie.  Celui  qui  devient  l’ame  d’un  état  ré- 
publicain , cpie  l’orgueil  et  la  gloire  rendent  pas- 
sionné pour  le  bien  public,  préfère,  comme  Caton, 
la  mort  à l’humiliation  de  voir  lui  et  sa  patrie  as- 
servis à une  autorité  arbitraire.  Mais  de  ielles 
actions  sont  l’effet  du  plus  grand  amour  pour  la 
gloire.  C’est  à ce  dernier  terme  qu’atteignent  les 
plus  fortes  passions,  et  à ce  même  terme  que  la 
nature  a posé  les  bornes  de  la  vertu  humaine. 

F.n  vain  voudrait -on  se  le  dissimuler  à soi- 
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même,  on  devient  nécessairement  l’ennemi  des 
hommes,  lorsqu’on  ne  peut  être  heureux  que  par 
leur  infortune  *.  C’est  l’heureuse  conformité  qui  se 
trouve  entre  notre  intérêt  et  l’intérêt  public,  con- 
formité ordinairement  produite  par  le  désir  de 
**  1 estime , qui  nous  donne  pour  les  hommes  ces 
sentimens  tendres  dont  leur  affection  est  la  ré- 
compense. Celui  qui,  pour  être  vertueux,  aurait 
toujours  ses  penchans  à vaincre,  serait  nécessai- 
rement un  malhonnête  homme.  Les  Vertus  méri- 
toires ne  sont  jamais  des  vertus  sûres  2.  11  est 
impossible,  dans  la  pratique,  de  livrer  pour  ainsi 
dire  tous  les  jours  des  batailles  à ses  passions, 
sans  en  perdre  un  grand  nombre. 

I oujoqrs  forcé  de  céder  à l’intérêt  le  plus  puis- 
sant, quelque  amour  qu’on  ait  pour  l’estime,  on 
n’y  sacrifie  jamais  des  plaisirs  plus  grands  que 
ceux  qu’elle  procure.  Si,  dans  certaines  occasions, 
de  saints  personnages  se  sont  quelquefois  exposés 
au  mépris  du  public,  c’est  qu’ils  ne  voulaient  pas 
sacrifier  leur  salut  à leur  gloire.  Si  quelques  femmes 
résistent  aux  empressemens  d’un  prince , c’est 
qu’elles  ne  se  croient  pas  dédommagées  par  sa 


* Secundun, / ici  tjuod  am plias  nos  delectat  opère  mur  necesse 
est,  dit  saint  Augustin. 

2 Dans  le  liarèm,  ce  n’est  point  aux  vertus  méritoires,  mais 
à l'impuissance,  que  le  grand-seigneur  donne  ses  femmes  à 
garder. 


DISCOURS  III,  CHAPITRE  XVI.  1 53 

conquête,  de  la  perte  de  leur  réputation  : aussi  en 
est-il  peu  d'insensibles  a 1 amour  d un  roi  jeune  et 
charmant,  et  nulle  qui  put  résister  à ces  êtres 
bien  faisans,  aimables  et  puissans,  tels  qu’on  nous 
peint  les  sylphes  et  les  génies,  qui  par  mille  en- 
chantemens  pourraient  à la  fois  enivrer  tous  les 
sens  d’une  mortelle. 

Cette  vérité  fondée  sur  le  séntiment  de  l’amour 
de  soi,  est  non  seulement  reconnue,  mais  même 
avouée  des  législateurs. 

Convaincus  que  l’amour  de  la  vie  était  en  gé- 
néral la  plus  forte  passion  des  hommes,  les  légis- 
lateurs n’ont,  en  conséquence,  jamais  regardé 
comme  criminel , ou  Thomicide  commis  à son 
corps  défendant,  ou  le  refus  que  ferait  un  citoyen 
de  se  vouer,  comme  Décius,  à la  mort  pour  le 
salut  de  sa  patrie. 

L’homme  vertueux  n’est  donc  point  celui  qui 
sacrifie  ses  plaisirs , ses  habitudes  et  ses  plus  fortes 
passions  à l’intérêt  public,  puisqu’un  tel  homme 
est  impossible  1 ; mais  celui  dont  la  plus  forte  pas- 


1 S’il  est  des  hommes  qui  semblent  avoir  sacrifié  leur  inté- 
rêt à l’intérêt  public,  c’est  que  l’idée  de  vertu  est  dans  une 
bonne  forme  de  gouvernement  tellement  unie  à l’idée  de 
bonheur,  et  l’idée  de  vice  à l’idée  de  mépris,  qu’emporté  par 
un  sentiment  vif,  dont  on  n’a  pas  toujours  l’origine  présente, 
on  doit  faire  par  ce  motif  des  actions  souvent  contraires  à son 
intérêt. 
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sion  est  tellement  conforme  à l’intérêt  général, 
qu’il  est  presque  toujours  nécessité  à la  vertu. 
C’est  pourquoi  l’on  approche  d’autant  plus  de  la 
perfection , et  l’on  mérite  d’autant  plus  le  nom  de 
vertueux,  qu’il  faut,  pour  nous  déterminer  à une 
action  malhonnête  ou  criminelle,  un  plus  grand 
motif  de  plaisir,  un  intérêt  plus  puissant,  plus  capa- 
ble d’enflammer  nos  désirs,  et  qui  suppose  par  con- 
séquent en  nous  plus  de  pa^ion  pour  l’honnêteté. 

César  n’était  pas,  sans  doute,  un  des  Romains 
les  plus  vertueux  : cependant,  s’il  ne  put  renoncer 
au  titre  de  bon  citoyen  qu’en  prenant  celui  de 
maître  du  monde,  peut-être  i*’est-on  pas  en  droit 
de  le  bannir  de  la  classe  "des  hommes  honnêtes. 
En  effet,  parmi  les  hommes  vertueux  et  réelle- 
ment dignes  de  ce  titre,  combien  est-il  d’hommes 
qui,  placés  dans  les  mêmes  circonstances,  refu- 
sassent le  sceptre  du  monde,  surtout  s’ils  se  sen- 
taient, comme  César,  doués  de  ces  talens  supé- 
rieurs qui  assurent  le  succès  des  grandes  entre- 
prises? Moins  de  talent  les  rendrait  peut-etre 
meilleurs  citoyens;  une  médiocre  vertu,  soutenue 
de  plus  d’inquiétude  sur  le  succès,  suffirait  poul- 
ies dégoûter  d’un  projet  si  hardi.  C’est  quelquefois 
un  défaut  de  talent  qui  nous  préserve  d’un  vice; 
c’est  souvent  à ce  même  défaut  qu’on  doit  le  com- 
plément de  ses  vertus. 

On  est  au  contraire  d’autant  moins  honnête, 
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qu’il  faut  pour  nous  porter  au  crime  des  motifs 
de  plaisirs  moins  puissans.  lel  est,  pai  exemple, 
celui  de  quelques  empereurs  de  Maroc,  qui,  uni- 
quement pour  faire  parade  de  leur  adresse,  en- 
lèvent d’un  seul  coup  de  sabre,  en  se  mettant  en 
selle,  la  tète  de  leur  écuyer. 

Voilà  ce  qui  différencie  de  la  manière  la  plus 
nette,  la  plus  précise  et  la  plus  conforme  à l'ex- 
périence, l’homme  vertueux  de  l’homme  vicieux: 
c'est  sur  ce  plan  que  le  public  ferait  un  thermo- 
mètre exact  où  seraient  marqués  les  divers  degrés 
de  vice  ou  de  vertu  de  chaque  citoyen,  si,  perçant 
au  fond  dis  cœurs,  il  pouvait  y découvrir  le  prix 
que  chacun  met  à sa  \ertu.  L’impossibilité  de  par- 
venir à cette  connaissance,  l’a  forcé  à ne  juger  des 
hommes  que  par  leurs  actions;  jugement  extrême- 
ment fautif  dans  quelque  cas  particulier,  mais  en 
total  assez  conforme  à l’intérêt  général,  et  presque 
aussi  utile  que  s’il  était  plus  juste. 

Après  avoir  examiné  le  jeu  des  passions,  expli- 
qué la  cause  du  mélange  de  vices  et  de  vertus 
qu’on  aperçoit  dans  tous  les  hommes;  après  avoir 
posé  la  borne  de  la  vertu  humaine,  et  fixé  enfin 
l’idée  qu’on  doit  attacher  au  mot  vertueux , on  est 
maintenant  en  état  de  juger  si  c’est  à la  nature 
ou  à la  législation  particulière  de  quelques  états 
qu’on  doit  attribuer  l’indifférence  de  certains 
peuples  pour  la  vertu. 
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Si  le  plaisir  est  Tunique  objet  de  la  recherche 
des  hommes,  pour  leur  inspirer  l’amour  de  la 
vertu,  il  11e  faut  qu’imiter  la  nature  : le  plaisir 
en  annonce  les  volontés,  la  douleur  les  défenses; 
et  l’homme  lui  obéit  avec  docilité.  Armé  de  la  même 
puissance,  pourquoi  le  législateur  ne  produirait-il 
pas  les  mêmes  effets?  Si  les  hommes  étaient  sans 
liassions,  1A1I  moyen  de  les  rendre  bons  : mais 
l’amour  du  plaisir,  contre  lequel  se  sont  élevés 
des  gens  d’une  probité  plus  respectable  qu’éclai- 
rée, est  un  frein  avec  lequel  on  pélit  toujours  diri- 
ge»* au  bien  général  les  passions  des  particuliers.  La 
haine  de  la  plupart  des  hommes  pour  la  vertu  n’est 
donc  pas  l’effet  de  la  corruption  de  leur  nature, 
mais  de  l’imperfection  1 de  la  législation.  C’est  la 
législation,  si  je  l’ose  dire,  qui  nous  excite  au 
vice,  en  y amalgamant  trop  souvent  les  plaisirs: 
le  grand  art  du  législateur  est  l’art  de  les  désunir, 
et  de  11e  laisser  aucune  proportion  entre  l'avan- 
tage que  le  scélérat  retire  du  crime  et  la  peine 

1 Si  les  voleurs  sont  aussi  fidèles  aux  conventions  faites 
entre  eux  quC  les  honnêtes  gens,  c’est  que  le  danger  com- 
mun qui  les  unit  les  y nécessite.  C’est  par  ce  même  motif 
qu’on  acquitte  si  scrupuleusement  les  dettes  du  jeu  , et  qu’on 
fait  si  impudemment  banqueroute  à ses  créanciers.  Or,  si  l’in- 
térêt fait  faire  aux  coquins  ce  que  la  vertu  fait  faire  aux 
honnêtes  gens,  qui  doute  qu’en  maniant  habilement  le  prin- 
cipe de  l’intérêt  un  législateur  éclairé  ne  pût  nécessiter  tous 
les  hommes  à la  vertu? 
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à laquelle  il  s’expose.  Si  parmi  les  gens  riches , 
souvent  moins  vertueux  que  les  indigens,  on  voit 
peu  de  voleurs  et  d’assassins , c’est  que  le  profit 
du  vol  n’est  jamais,  pour  un  homme  riche,  pro- 
portionné au  risque  du  supplice.  Il  n’en  est  pas 
ainsi  de  l’indigent  : cette  disproportion  se  trouvant 
infiniment  moins  grande  à son  égard,  il  reste, 
pour  ainsi  dire,  en  équilibre  entre  le  vice  et  la 
vertu.  Ce  n’est  pas  que  je  prétende  insinuer  ici 
qu’on  doive  mener  les  hommes  avec  une  verge 
de  fer.  Dans  une  excellente  législation,  et  chez' un 
peuple  vertueux,  le  mépris  qui  prive  un  homme 
de  tout  consolateur,  qui  le  laisse  isolé  au  milieu 
de  sa  patrie,  est  un  motif  suffisant  pour  former 
des  aines  vertueuses.  Toute  autre  espèce  de  châti- 
ment rend  l’homme  timide,  lâche  et  stupide.  L’es- 
pèce de  vertu  qu’engendre  la  crainte  des  supplices 
se  ressent  de  son  origine  : cette  vertu  est  pusilla- 
nime et  sans  lumière;  ou  plutôt  la  crainte  n’étouffe 
que  des  vices  et  ne  produit  point  de  vertus.  La 
vraie  vertu  est  fondée  sur  le  désir  de  l’estime  et 
de  la  gloire,  et  sur  l’horreur  du  mépris,  plus 
effrayant  que  la  mort  mêmê.  J’en  prends  pour 
exemple  la  réponse  que  le  Spectateur  anglais  fait 
faire  tà  Pharamond  par  un  soldat  duelliste,  à qui 
ce  prince  reprochait  d’avoir  contrevenu  à ses  or- 
dres :«  Comment,  lui  répondit-il,  m’y  serais-je 
« soumis?  tu  ne  punis  que  de  mort  ceux  qui  les 
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«violent,  et  tu  punis  d’infamie  ceux  qui  y obéis- 
« sent.  Apprends  que  je  crains  moins  la  mort  que 
« le  mépris.  » 

Je  pourrais  conclure  de  ce  que  j’ai  dit,  que  ce 
n’est  point  de  la  nature,  mais  de  la  différente 
constitution  des  états  que  dépend  l’amour  ou  l’in- 
différence de  certains  peuples  pour  la  vertu  : mais 
quelque  juste  que  fût  cette  conclusion,  elle  ne 
serait  cependant  pas  assez  prouvée  si,  pour  jeter 
plus  de  jour  sur  cette  matière,  je  ne  cherchais  plus 
particulièrement  dans  lesgouvernemens,  ou  libres 
ou  despotiques,  les  causes  de  ce  même  amour  ou 
de  cette  même  indifférence  pour  la  vertu.  Je  m’ar- 
rêterai d’abord  au  despotisme;  et,  pour  en  mieux 
connaître  la  nature,  j’examinerai  quel  motif  al- 
lume dans  les  hommes  ce  désir  effréné  d’un  pou- 
voir arbitraire  tel  qu’on  l’exerce  dans  l’Orient. 

Si  je  choisis  l’Orient  pour  exemple,  c’est  que 
l’indifférence  pour  la  vertu  ne  se  fait  constam- 
ment sentir  que  dans  les  gouverneinens  de  cette 
espèce.  En  vain  quelques  nations  voisines  et  ja- 
louses nous  accusent-elles  déjà  de  ployer  sous  le 
despotisme  oriental?  je  disque  notre  religion  ne 
permet  pas  aux  princes  d’usurper  un  pareil  pou- 
voir; que  notre  constitution  est  monarchique,  et 
non  despotique  ; que  les  particuliers  ne  peuvent 
en  conséquence  être  dépouillés  de  propriété  que 
par  la  loi,  et  non  par  une  volonté  arbitraire;  que 
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nos  princes  prétendent  au  titre  de  monarque,  et 
non  à celui  de  despote;  qu’ils  reconnaissent  des 
lois  fondamentales  dans  le  royaume;  qu’ils  se  dé- 
clarent les  pères,  et  non  les  tyrans  de  leurs  sujets. 
D’ailleurs  le  despotisme  ne  pourrait  s’établir  en 
France,  qu’elle  ne  fût  bientôt  subjuguée.  Il  n’en 
est  pas  de  ce  royaume  comme  de  la  Turquie,  de 
la  Perse,  de  ces  empires  défendus  par  de  vastes 
déserts,  et  dont  l’immense  étendue  suppléant  à la 
dépopulation  qu’occasionne  le  despotisme,  four- 
nit toujours  des  armées  au  sultan.  Dans  un  pays 
resserré  comme  le  nôtre,  et  environné  de  nations 
éclairées  et  puissantes,  les  âmes  ne  seraient  pas 
impunément  avilies.  La  France,  dépeuplée  par  le 
despotisme,  serait  bientôt  la  proie  de  ces  nations. 
En  chargeant  de  fers  les  mains  de  ses  sujets,  le 
prince  ne  les  soumettrait  au  joiig  de  l’esclavage 
que  pour  subir  lui-même  le  joug  de  princes  ses 
voisins.  Il  est  donc  impossible  qu’il  forme  un  pa- 
reil projet. 
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CHAPITRE  XVII. 

Du  désir  que  tous  les  hommes  ont  d’être  despotes,  des  moyens 
qu’ils  emploient  pour  y parvenir,  et  du  danger  auquel  le  despo- 
tisme expose  les  rois. 

Ce  désir  prend  sa  source  dans  l’amour  du  plai- 
sir, et  par  conséquent  dans  la  nature  même  de 
l’homme.  Chacun  veut  être  le  plus  heureux  qu’il 
est  possible  ; chacun  veut  être  revêtu  d’une  puis- 
sance qui  force  les  hommes  à contribuer  de  tout 
leur  pouvoir  à son  bonheur  : c’est  pour  cet  effet 
qu’on  veut  leur  commander. 

Or  l’on  régit  les  peuples,  ou  selon  des  lois  et 
des  conventions  établies,  ou  par  une  volonté  ar- 
bitraire. Dans  le  premier  cas,  notre  puissance  sur 
eux  est  moins  absolue;  ils  sont  moins  nécessités  à 
nous  plaire;  d’ailleurs,  pour  gouverner  un  peuple 
selon  ses  lois,  il  faut  les  connaître,  les  méditer, 
supporter  des  études  pénibles  auxquelles  la  paresse 
veut  toujours  se  soustraire.  Pour  satisfaire  cette 
paresse,  chacun  aspire  donc  au  pouvoir  absolu 
qui,  le  dispensant  de  tout  soin,  de  toute  étude  et 
de  toute  fatigue  d’attention,  soumet  servilement 
les  hommes  à ses  volontés. 

Selon  Aristote,  le  gouvernement  despotique  est 
celui  où  tout  est  esclave,  où  l’on  ne  trouve  qu  un 
homme  de  libre. 
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Voilà  par  quel  motif  chacun  veut  être  despote. 
Pour  l’être,  il  faut  abaisser  la  puissance  des  grands 
et  du  peuple , et  diviser  par  conséquent  les  inté- 
rêts des  citoyens.  Dans  une  longue  suite  de  siècles, 
le  temps  en  fournit  toujours  l’occasion  aux  souve- 
rains, qui,  presque  tous  animés  d’un  intérêt  plus 
actif  que  bien  entendu,  la  saisissent  avec  avidité. 

C’est  sur  cette  anarchie  des  intérêts  que  s’est 
établi  le  despotisme  oriental,  assez  semblable  à la 
peinture  que  Milton  fait  de  l’empire  du  chaos, 
qui,  dit-il,  étend  son  pavillon  royal  sur  un  gouffre 
aride  et  désolé,  où  la  confusion  entrelacée  dans 
elle-même  entretient  l’anarchie  et  la  discorde  des 
élémens,  et  gouverne  chaque  atome  avec  un  scep- 
tre de  fer. 

La  division  une  fois  semée  entre  les  citoyens, 
il  faut,  pour  avilir  et  dégrader  les  âmes,  faire  sans 
cesse  étinceler  aux  yeux  des  peuples  le  glaive  de 
la  tyrannie,  mettre  la  vertu  au  rang  des  crimes, 
et  les  punir  comme  tels.  A quelles  cruautés  ne 
s’est  point,  en  ce  genre,  porté  le  despotisme,  non 
seulement  en  Orient , mais  même  sous  les  empe- 
reurs romains?  Sous  le  règne  de  Domitien,  dit 
Tacite,  les  vertus  étaient  des  arrêts  de  mort.  Rome 
n’était  remplie  que  de  délateurs;  l’esclave  était 
l’espion  de  son  maître,  l’affranchi,  de  son  patron, 
l’ami,  de  son  ami.  Dans  ces  siècles  de  calamité, 
l’homme  vertueux  ne  conseillait  pas  le  crime, 

».  ii 
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mais  il  était  forcé  de  s’y  prêter.  Plus  de  courage 
eût  été  mis  au  rang  des  forfaits.  Chez  les  Romains 
avilis,  la  faiblesse  était  un  héroïsme.  On  vit,  sous 
ce  règne , punir,  dans  Senecion  et  Rusticus,  les 
panégyristes  des  vertus  de  Thraséa  et  d’Helvidius; 
ces  illustres  orateurs  traités  de  criminels  d’état , 
et  leurs  ouvrages  brûlés  par  l'autorité  publique. 
On  vit  des  écrivains  célèbres,  tels  que  Pline,  ré- 
duits à composer  des  ouvrages  de  grammaire, 
parce  que  tout  genre  d’ouvrage  plus  élevé  était 
suspect  à la  tyrannie  et  dangereux  pour  son  au- 
teur. Les  savans  attirés  à Rome  par  les  Auguste , 
les  Yespasien,  les  Antonin  et  les  Trajan , en  étaient 
bannis  par  les  Néron,  les  Caligula,  les  Domitien 
et  les  Caracalla.  On  chassa  les  philosophes,  on 
proscrivit  les  sciences.  Ces  tyrans  voulaient  anéan- 
tir, dit  Tacite,  tout  ce  qui  portait  l’empreinte  de 
l’esprit  et  de  la  vertu. 

C’est  en  tenant  ainsi  les  âmes  dans  les  angoisses 
perpétuelles  de  la  crainte,  que  la  tyrannie  sait  les 
avilir:  c’est  elle  qui,  dans  l’Orient,  invente  ces 
tortures,  ces  supplices  1 si  cruels;  supplices  quel- 
quefois nécessaires  dans  ces  pays  abominables, 

1 Si  les  supplices  en  usaçe  dans  presque  tout  1 Orient  font 
horreur  l’humanité,  c’est  que  le  despote  qui  les  ordonne 
sc  sent  au  dessus  des  lois.  Il  n’en  est  pas  ainsi  dans  les  répu- 
bliques; les  lois  y sont  toujours  douces,  parce  que  celui  qm 
les  établit  s’y  soumet. 
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parce  que  les  peuples  y sont  excités  aux  forfaits, 
non  seulement  par  leur  misère,  mais  encore  par 
le  sultan,  qui  leur  donne  l’exemple  du  crime,  et 
leur  apprend  à mépriser  la  justice. 

Voilà,  et  les  motifs  sur  lesquels  est  fondé  l’a- 
mour du  despotisme,  et  les  moyens  qu’on  emploie 
pour  y parvenir.  C'est  ainsi  que  follement  amou- 
reux du  pouvoir  arbitraire,  les  rois  se  jettent  in- 
considérément dans  une  route  coupée  pour  eux 
de  mille  précipices,  et  dans  laquelle  mille  d’entre 
eux  ont  péri.  Osons,  pour  le  bonheur  de  l'huma- 
nité et  celui  des  souverains,  les  éclairer  sur  ce 
point,  leur  montrer  le  danger  auquel  sous  un  pa- 
reil gouvernement,  eux  et  leurs  peuples  sont  ex- 
posés. Qu’ils  écartent  désormais  loin  d’eux  tout 
conseiller  perfide  qui  leur  inspirerait  le  désir  du 
pouvoir  arbitraire  : qu’ils  sachent  enfin  que  le 
traité  le  plus  fort  contre  le  despotisme  serait  le 
traité  du  bonheur  et  de  la  conservation  des  rois. 

Mais,  dira-t-on,  qui  peut  leur  cacher  cette  vé- 
rité? Que  ne  comparent-ils  le  petit  nombre  de 
princes  bannis  d’Angleterre  au  nombre  prodigieux 
d’empereurs  grecs  ou  turcs  égorgés  sur  le  trône 
de  Constantinople?  Si  les  sultans,  répondrai-je, 
ne  sont  point  retenus  par  ces  exemples  effrayans, 
c’est  qu’ils  n’ont  pas  ce  tableau  habituellement 
présent  à la  mémoire,  c’est  qu’ils  sont  continuel- 
lement poussés  au  despotisme  par  ceux  qui  veu- 
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lent  partager  avec  eux  le  pouvoir  arbitraire;  c’est 
que  la  plupart  des  princes  d’Orient,  instrumens 
des  volontés  d’un  visir,  cèdent  par  faiblesse  à ses 
désirs,  et  ne  sont  pas  assez  avertis  de  leur  injus- 
tice par  la  noble  résistance  de  leurs  sujets. 

L’entrée  au  despotisme  est  facile.  Le  peuple 
prévoit  rarement  les  maux  que  lui  prépare  une 
tyrannie  affermie.  S’il  l’aperçoit  enfin,  c’est  au 
moment  qu’accablé  sous  le  joug , enchaîné  de 
toutes  parts,  et  dans  l’impuissance  de  se  défendre, 
il  n’attend  plus  qu’en  tremblant  le  supplice  auquel 
on  veut  le  condamner. 

Enhardis  par  la  faiblesse  des  peuples,  les  princes 
se  font  despotes.  Ils  ne  savent  pas  qu’ils  suspen- 
dent eux-mêmes  sur  leurs  tètes  le  glaive  qui  doit 
les  frapper;  que  pour  abroger  toute  loi  et  réduire 
tout  au  pouvoir  arbitraire,  il  faut  perpétuellement 
avoir  recours  à la  force  et  souvent  employer  le 
glaive  du  soldat.  Or,  l’usage  habituel  de  pareils 
moyens,  ou  révolte  les  citoyens  et  les  excite  à la 
vengeance,  ou  les  accoutume  insensiblement  à ne 
reconnaître  d’autre  justice  que  la  force. 

Cette  idée  est  long-temps  à se  répandre  dans 
le  peuple;  mais  elle  y perce,  et  parvient  jusqu  au 
soldat.  Le  soldat  aperçoit  enfin  qu’il  n’est  dans  lé- 
tat  aucun  corps  qui  puisse  lui  résister;  qu’odieux 
à ses  sujets,  le  prince  lui  doit  toute  sa  puissance: 
son  ame  s’ouvre  à son  insu  à des  projets  audacieux  ; 
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il  désire  d’améliorer  sa  condition.  Qu’alors  un 
homme  hardi  et  courageux  le  flatte  de  cet  espoir 
et  lui  promette  le  pillage  de  quelques  grandes  vil- 
les, un  tel  homme,  comme  le  prouve  toute  l'his- 
toire, suffit  pour  faire  une  révolution,  révolution 
toujours  rapidement  suivie  d’une  seconde,  puisque 
dans  les  états  despotiques,  comme  le  remarque 
l’illustre  président  de  Montesquieu,  sans  détruire 
la  tyrannie,  on  massacre  souvent  les  tyrans.  Lors- 
qu’une fois  le  soldat  a connu  sa  force,  il  n’est  plus 
possible  de  le  contenir.  Je  puis  citer,  à ce  sujet, 
tous  les  empereurs  romains  proscrits  par  les  pré- 
toriens, pour  avoir  voulu  affranchir  la  patrie  de 
la  tyrannie  des  soldats,  et  rétablir  l’ancienne  dis- 
cipline  dans  les  armées. 

Pour  commander  à des  esclaves , le  despote  est 
donc  forcé  d’obéir  à des  milices  toujours  inquiètes 
et  impérieuses.  Il  n’en  est  pas  ainsi  lorsque  le 
prince  a créé  dans  l’état  un  corps  puissant  de  ma- 
gistrats. Jugé  par  ces  magistrats,  le  peuple  a des 
idées  du  juste  et  de  l'injuste;  le  soldat,  toujours 
tiré  du  corps  des  citoyens,  conserve  dans  son  nou- 
vel état  quelque  idée  de  la  justice  : d’ailleurs,  il 
sent  qu’ameuté  par  le  prince  et  par  les  magistrats, 
le  corps  entier  des  citoyens,  sous  l’étendard  des 
lois,  s’opposerait  aux  entreprises  hardies  qu’il 
pourrait  tenter,  et  que,  quelle  que  fût  sa  valeur,  il 
succomberait  enfin  sous  le  nombre  : il  est  donc  à 
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la  fois  retenu  dans  son  devoir,  et  par  l’idée  de  la 

justice,  et  par  la  crainte. 

Ce  corps  puissant  de  magistrats  est  donc  néces- 
saire à la  sûreté  des  rois  : c’est  un  bouclier  sous 
lecpiel  le  peuple  et  le  prince  sont  à l’abri,  l’un  des 
cruautés  de  la  tyrannie,  l’autre  des  fureurs  de  la 
sédition. 

C’était  à ce  sujet  et  pour  se  soustraire  au  dan- 
ger qui  de  toutes  parts  environne  les  despotes, 
que  le  calife  Àaron  Al-Raschid  demandait  un  jour 
au  célèbre  Beloulh,  son  frère,  quelques  conseils 
sur  la  panière  de  bien  régner  : « Faites,  lui  dit-il, 

« que  vos  volontés  soient  conformes  aux  lois,  et 
« non  les  lois  à vos  volontés.  Songez  que  les 
« hommes  sans  mérite  demandent  beaucoup,  et 
« les  grands  hommes  rarement;  résistez  donc  aux 
« demandes  des  uns,  et  prévenez  celles  des  autres. 
« Ne  chargez  point  vos  peuples  d’impôts  trop  oné- 
« reux:  rappelez-vous  à cet  égard  les  avis  du  roi 
« Nouchirvon-le-Juste  à son  fils  Ormous  : Mon 
« fils , lui  disait-il , personne  ne  sera  heureux  dans 
« ton  empire , si  lu  ne  songes  qu  a tes  aises.  Lors- 
« que  étendu  sur  des  coussins  tu  seras  prêt  à t'en- 
« dormir,  souviens-toi  de  ceux  que  l’oppression 
« tient  éveillés;  lorsqu’on  servira  devant  toi  un  re- 
« pas  splendide,  songe  à ceux  qui  languissent 
« dans  la  misère  ; lorsque  tu  parcourras  les  bos- 
« quels  délicieux  de  ton  harem  , souviens-toi  qu’il 
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« est  des  infortunés  que  la  tyrannie  retient  dans 
« les  fers.  Je  n’ajouterai,  dit  Bcloulh , qu’un  mot 
« à ce  que  je  viens  de  dire  : Mettez  en  votre  faveur 
« les  gens  éminens  dans  les  sciences;  conduisez- 
« vous  par  leurs  avis,  afin  que  la  monarchie  soit 
« obéissante  à la  loi  écrite,  et  non  la  loi  à la 
« monarchie  *.  » 

Thémiste  a,  chargé  de  la  part  du  sénat  de  ha- 
ranguer Jovien  à son  avènement  au  trône,  tint 
à peu  près  le  même  discours  à cet  empereur  : 
« Souvenez-vous,  lui  dit-il,  que  si  les  gens  de 
« guerre  vous  ont  élevé  à l’empire,  les  philosophes 
« vous  apprendront  le  bien  gouverner.  Les  pre- 
« miers  vous  ont  donné  la  pourpre  des  Césars , 
« les  seconds  vous  apprendront  à la  porter  digne- 
« ment.  » 

Chez  les  anciens  Perses  même,  les  plus  vils  et  les 
plus  lâches  de  tous  les  peuples,  il  était  permis  aux 1 
philosophes  chargés  d'inaugurer  les  princes  de 
leur  répéter  ces  mots  au  jour  de  leur  couronne- 
ment : « Sache,  ô roi  ! que  ton  autorité  cessera  d’être 
« légitime  le  jour  même  que  tu  cesseras  de  rendre 
« les  Perses  heureux.  » Vérité  dont  Trajan  parais- 
sait pénétré,  lorsque,  élevé  à l’empire,  et  faisant, 
selon  l’usage,  présent  d’une  épée  au  préfet  du  pré- 

* Chardin,' tome  V. 

2 Histoire  critique  de  In  Philosophie , par  Deslandes. 

Voyez  Y Histoire  critique  de  la  Philosophie. 
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toire,  il  lui  dit  : « Recevez  de  moi  cette  épée,  et 
« servez- vous-en  sous  mon  règne,  ou  pour  dé- 
« fendre  en  moi  un  prince  juste,  ou  pour  punir 
« en  moi  un  tyran.  » 

Quiconque,  sous  prétexte  de  maintenir  l’auto- 
rité du  prince,  veut  la  porter  jusqu’au  pouvoir 
arbitraire,  est  à la  fois  mauvais  père,  mauvais  ci- 
toyen et  mauvais  sujet  : mauvais  père  et  mauvais 
citoyen,  parce  qu’il  charge  sa  patrie  et  sa  postérité 
des  chaînes  de  l’esclavage;  mauvais  sujet,  parce 
que  changer  l’autorité  légitime  en  autorité  arbi- 
traire, c’est  évoquer  contre  les  rois  l’ambition  et 
le  désespoir.  J’en  prends  à .témoin  les  trônes  de 
l’Orient,  teints  si  souvent  du  sang  de  leurs  sou- 
verains x.  L’intérêt  bien  entendu  des  sultans  ne 
leur  permettrait  jamais,  ni  de  souhaiter  un  pareil 
pouvoir,  ni  de  céder  à cet  égard  aux  désirs  de  leurs 
visirs.  Les  rois  doivent  être  sourds  à de  pareils 
conseils,  et  se  rappeler  que  leur  unique  intérêt  est 
de  tenir,  si  je  l’ose  dire,  toujours  leur  royaume 
en  valeur,  pour  en  jouir  eux  et  leur  postérité.  Ce 
véritable  intérêt  ne  peut  etre  entendu  que  des 


1 Malgré  l’attachement  des  Chinois  pour  leurs  maîtres,  atta- 
chement qui  souvent  a porté  plusieurs  milliers  cl  entre  eux  a 
s’immoler  sur  la  tombe  de  leurs  souverains,  combien  1 am- 
bition excitée  par  l’espoir  d’une  puissance  arbitraire  n a-t-elle 
pas  occasionné  de  révolutions  dans  cet  empire!  (Voyez  1 His- 
toire des  Huns , par  Guignes,  article  de  la  ( lune.) 
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princes  éclairés:  dans  les  autres,  la  gloriole  de 
commander  en  maître,  et  l’intérêt  de  la  paresse 
qui  leur  cache  les  périls  qui  les  environnent,  l’em- 
porteront toujours  sur  tout  autre  intérêt  ; et  tout 
gouvernement,  comme  l’histoire  le  prouve,  ten- 
dra toujours  au  despotisme. 


CHAPITRE  XVIII. 

Principaux  effets  du  despotisme. 


Je  distinguerai  d’abord  deux  espèces  de  despo- 
tisme : l’un  qui  s’établit  tout  à coup  par  la  force 
des  armes , sur  une  nation  vertueuse  qui  le  souffre 
impatiemment.  Cette  nation  est  comparable  au 
chêne  plié  avec  effort,  et  dont  l’élasticité  brise 
bientôt  les  câbles  qui  le  courbaient.  La  Grèce  en 
fournit  mille  exemples. 

L’autre  est  fondé  par  le  temps,  le  luxe  et  la 
mollesse.  La  nation  chez  laquelle  il  s’établit  est 
comparable  à ce  même  chêne,  qui,  peu  à peu 
courbé,  perd  insensiblement  le  ressort  nécessaire 
pour  se  redresser.  C’est  de  cette  dernière  espèce 
de  despotisme  qu’il  s’agit  dans  ce  Chapitre. 

Chez  les  peuples  soumis  à cette  forme  de  gou- 
vernement , les  hommes  en  place  ne  peuvent  avoir 
aucune  idée  nette  de  la  justice;  ils  sont,  à cet 
égard , plongés  dans  la  plus  profonde  ignorance. 
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En  effet,  quelle  idée  de  justice  pourrait  se  former 
un  visir?  Il  ignore  qu’il  est  un  bien  public  : sans 
cette  connaissance,  cependant,  on  erre  çà  et  là 
sans  guide;  les  idées  du  juste  et  de  l’injuste,  re- 
çues dans  la  première  jeunesse,  s’obscurcissent  in- 
sensiblement et  disparaissent  enfin  entièrement. 

Mais , dira-t-on,  qui  peut  dérober  cette  connais- 
sance aux  visirs?  Et  comment,  répondrai-je,  l’ac- 
querraient-ils  dans  ces  pays  despotiques  où  les 
citoyens  n’ont  nulle  part  au  maniement  des  affaires 
publiques,  où  l’on  voit  avec  chagrin  quiconque 
tourne  ses  regards  sur  les  malheurs  de  la  patrie, 
où  l’intérêt  mal  entendu  du  sultan  se  trouve  en 
opposition  avec  l’intérêt  de  ses  sujets,  où  servir  le 
prince  c’est  trahir  sa  nation?  Pour  être  juste  et 
vertueux,  il  faut  savoir  quels  sont  les  devoirs  du 
prince  et  des  sujets,  étudier  les  engagemens  ré- 
ciproques qui  lient  ensemble  tous  les  membres 
de  la  société.  La  justice  n’est  autre  chose  que  la 
connaissance  profonde  de  ces  engagemens.  Pour 
s’élever  à cette  connaissance,  il  faut  penser  : or, 
quel  homme  ose  penser  chez  un  peuple  soumis 
au  pouvoir  arbitraire?  La  paresse,  1 inutilité,  1 in- 
habitude et  même  le  danger  en  entraînent  bientôt 
l’impuissance.  On  pense  peu  dans  les  pays  où  l’on 
tait  ses  pensées.  En  vain  dirait-on  qu’on  s y tait 
par  prudence,  pour  faire  accroire  qu  on  n en  pense 
pas  moins;  il  est  certain  qu  on  n en  pense  pas  plus, 


DISCOURS  III,  CHAPITRE  XVIII.  I 7 I 

et  que  jamais  les  idées  nobles  et  courageuses  ne 
s’engendrent  dans  les  tètes  soumises  au  despotisme. 

Dans  ces  gouvernemens,  on  n’est  jamais  animé 
que  de  cet  esprit  d’égoïsme  et  de  vertige  qui 
annonce  la  destruction  des  empires.  Chacun,  te- 
nant les  yeux  fixés  sur  son  intérêt  particulier, 
ne  les  détourne  jamais  siir  l’intérêt  général.  Les 
peuples  n’ont  donc  en  ces  pays  aucune  idée  ni  du 
bien  public,  ni  des  devoirs  des  êitoyens.  Les  visirs, 
tirés  du  corps  de  cette  même  nation,  n’ont  donc 
en  entrant  en  place  aucun  principe  d’administra- 
tion ni  de  justice;  c’est  donc  pour  faire  leur  cour, 
pour  partager  la  puissance  du  souverain,  et  non 
pour  faire  le  bien,  qu’ils  recherchent  les  grandes 
places. 

Mais  en*les  supposant  même  animés  du  désir 
du  bien,  pour  le  faire  il  faut  s’éclairer;  et  les  vi- 
sirs, nécessairement  emportés  par  les  intrigues  du 
sérail,  n’ont  pas  le  loisir  de  méditer. 

D ailleurs,  pour  s’éclairer,  il  faut  s’exposer  à la 
fatigue  de  l’étude  et  de  la  méditation  ; et  quel  motif 
les  y pourrait  engager?  ils  n’y  sont  pas  même  ex- 
cités par  la  crainte  de  la  censure 

Si  Ion  peut  comparer  les  petites  choses  aux 
grandes,  qu  on  se  représente  l’état  de  la  répu- 

t.  est  pourquoi  la  nation  anglaise,  entre  ses  privilèges, 

( ompte  la  liberté  de  là  presse  pour  un  des  plus  précieux. 
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blique  des  lettres.  Si  l’on  en  bannissait  les  cri- 
tiques, ne  sent -on  pas  qu’affranchi  de  la  crainte 
salutaire  de  la  censure,  qui  force  maintenant  un 
auteur  à soigner,  à perfectionner  ses  talens,  ce 
meme  auteur  ne  présenterait  plus  au  public  que 
des  ouvrages  négligés  et  imparfaits?  Voilà  préci- 
sément le  cas  où  se  trouvent  les  visirs;  c’est  la 
raison  pour  laquelle  ils  ne  donnent  aucune  atten- 
tion à l’administration  des  affaires , et  ne  doivent 
✓ 

en  général  jamais  consulter  les  gens  éclairés  l. 

Ce  que  je  dis  des  visirs,  je  le  dis  des  sultans. 
Les  princes  n’échappent  pas  à l’ignorance  générale 
de  leur  nation.  Leurs  yeux  même,  à cet  égard, 
sont  couverts  de  ténèbres  plus  épaisses  que  ceux 
de  leurs  sujets.  Presque  tous  ceux  qui  les  élèvent 
ou  qui  les  environnent,  avides  de  gouverner  sous 
leur  nom  2,  ont  intérêt  de  les  abrutir  : aussi  les 
princes  destinés  à régner,  enfermés  dans  le  sérail 

1 Si,  dans  le  parlement  d’Angleterre,  on  a cité  l’autorité  du 
président  de  Montesquieu , c’est  que  l’Angleterre  est  un  pays 
libre.  En  fait  de  lois  et  d’administration,  si  le  c/.ar  Pierre 
prenait  conseil  du  fameux  Leibnitz,  c’est  qu’un  grand  homme 
consulte  sans  honte  un  autre  grand  homme,  et  que  les  Russes, 
par  le  commerce  qu’ils  ont  avec  les  autres  nations  de  l’Eu- 
rope, peuvent  être  plus  éclairés  que  les  Orientaux. 

> Dans  une  forme  de  gouvernement  bien  différente  de  la 
constitution  orientale,  chez  nous  même,  Louis  XIII  dans  une 
de  ses  lettres  se  plaint  du  maréchal  d’Ancrc  : « Il  m’empêche, 
« dit-il,  de  me  promener  dans  Paris;  il  ne  m’accorde  que  le 
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jusqu’à  la  mort  de  leur  père,  passent-ils  du  harem 
sur  le  trône  sans  avoir  aucune  idée  nette  de  la 
science  du  gouvernement,  et  sans  avoir  une  seule 
fois  assisté  au  divan. 

Mais,  à l’exemple  de  Philippe  de  Macédoine,  à 
qui  la  supériorité  de  courage  et  de  lumières  n’in- 
spirait pas  une  aveugle  confiance,  et  qui  payait 
des  pages  pour  lui  répéter  tous  les  jours  ces  pa- 
roles : Philippe,  souviens -toi  que  tu  es  homme; 
pourquoi  les  visirs  ne  permettraient-ils  pas  aux 
critiques  de  les  avertir  quelquefois  de  leur  huma- 
nité ' ? Pourquoi  ne  pourrait-on  sans  crime  dou- 
ter de  la  justice  de  leurs  décisions,  et  leur  répéter, 
d’après  Grotius,  que  tout  ordre  ou  toute  loi  dont 
on  défend  l examen  et  la  critique  ne  peut  jamais 
être  qu'une  loi  injuste? 

C’est  que  les  visirs  sont  des  hommes.  Parmi  les 
auteurs,  en  est-il  beaucoup  qui  eussent  la  géné- 

« plaisir  de  la  chasse,  que  la  promenade  des  Tuileries;  il  est 
« défendu  aux  officiers  de  ma  maison,  ainsi  qu’à  tous  mes  su- 
« jets,  de  m’entretenir  d’affaires  sérieuses  et  de  me  parler  en 
« particulier.  » Il  semble  qu’en  chaque  pays  on  cherche  à 
rendre  les  princes  peu  dignes  du  trône  où  la  naissance  les 
appelle. 

Ce  n est  point  en  Orient  qu’on  trouve  un  duc  de  Bour- 
gogne. Ce  prince  lisait  tous  les  libelles  faits  contre  lui  et  contre 
Louis  XIV.  Il  voulait  s’éclairer,  et  il  sentait  que  la  haine 
et  i humeur  seules  osent  quelquefois  présenter  la  vérité  aux 
rois. 
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rosité  d’épargner  leurs  critiques  s’ils  avaient  la 
puissance  de  les  punir?  Ce  ne  serait  du  moins  que 
des  hommes  d’un  esprit  supérieur  et  d un  ca- 
ractère élevé,  qui,  sacrifiant  leur  ressentiment  à 
l’avantage  du  public,  conserveraient  à la  répu- 
blique des  lettres  des  critiques  si  nécessaires  aux 
progrès  des  arts  et  des  sciences.  Or,  comment 
exiger  tant  de  générosité  de  la  part  des  visirs? 

« Il  est,  dit  Balzac,  peu  de  ministres  assez  géné- 
« reux  pour  préférer  les  louanges  de  la  clémence, 
« qui  durent  aussi  long-temps  que  les  races  con- 
« servées,  au  plaisir  que  donne  la  vengeance,  et 
« qui  cependant  passe  aussi  vite  que  le  coup  de 
« hache  qui  abat  une  tête.  » Peu  de  visirs  sont 
dignes  de  l’éloge  donné  dans  Séthos  à la  reine 
Neplité,  lorsque  les  prêtres,  en  prononçant  son 
panégyrique,  disent  : « Elle  a pardonné,  comrm 
« les  dieux,  avec  plein  pouvoir  de  punir.  » 

Le  puissant  sera  toujours  injuste  et  vindicatif. 
M.  de  Vendôme  disait  plaisamment  à ce  sujet  que, 
dans  la  marche  des  armées,  il  avait  souvent  exa- 
miné les  querelles  des  mulets  et  des  muletiers,  et 
qu’à  la  honte  de  l’humanité  la  raison  était  presque 

toujours  du  côté  des  mulets. 

M.  Duverney,  si  savant  dans  l’histoire  natu- 
relle, et  qui  connaissait  à la  seule  inspection  de  la 
dent  d’un  animal  s’il  était  carnassier  ou  pâturant, 
disait  souvent  : « Qu’on  me  présente  la  dent  d’un 
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« animal  inconnu;  par  sa  dent  je  jugerai  de  ses 
« mœurs.  » A son  exemple,  un  philosophe  moral 
pourrait  dire  : Marcpiez-moi  le  degré  de  pouvoir 
dont  un  homme  est  revêtu;  p£y-  son  pouvoir  je 
jugerai  de  sa  justice.  En  vain  pour  désarmer  la 
cruauté  des  visirs  répéterait -on,  d’après  Tacite, 
que  le  supplice  des  critiques  est  la  trompette  qui 
annonce  à la  postérité  la  honte  et  les  vices  de  leurs 
bourreaux;  dans  les  états  despotiques  on  se  soucie 
et  l’on  doit  se  soucier  peu  de  la  gloire  et  de  la 
postérité,  puisqu’on  n’aime  point,  comme  je  l’ai 
prouvé  plus  haut,  l’estime  pour  l’estime  même, 
mais  pour  les  avantages  qu’elle  procure,  et  qu’il 
n’en  est  aucun  qu’on  accorde  au  mérite  et  qu’on 
ose  refuser  à la  puissance. 

Les  visirs  n’ont  donc  aucun  intérêt  de  s’in- 
struire, et  par  conséquent  de  supporter  la  cen- 
sure; ils  doivent  donc  être  en  général  peu  éclai- 
rés '.  Milord  Bolingbroke  disait  à ce  sujet,  que, 

1 Comme  tous  les  citoyens  sont  fort  ignorans  du  bien  pu- 
blic, presque  tous  les  faiseurs  de  projets  sont,  dans  ces  pays, 
ou  des  fripons  qui  n’ont  que  leur  utilité  particulière  en  vue, 
ou  des  esprits  médiocres  qui  ne  peuvent  saisir  d’un  coup  d’œil 
la  longue  chaîne  qui  lie  ensemble  toutes  les  parties  d’un  état. 
Ils  proposent  en  conséquence  des  projets  toujours  discordans 
avec  le  reste  de  la  législation  d’un  peuple  : aussi  osent- ils  ra- 
rement, dans  un  ouvrage,  les  exposer  aux  regards  du  public. 

L homme  éclairé  sent  que,  dans  ces  gouvernemens,  tout 
changement  est  un  nouveau  malheur,  parce  qu’on  n’y  peut 
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« jeune  encore,  il  s’était  d’abord  représenté  ceux 
« qui  gouvernaient  les  nations  comme  des  intelli- 
« gences  supérieures;  mais,  ajoutait-il,  l’expé- 
« rience  me  détrompa  bientôt  : j’examinai  ceux 
« qui  tenaient  en  Angleterre  le  timon  des  affaires, 

« et  je  reconnus  que  les  grands  étaient  assez 
« semblables  à ces  dieux  de  Phénicie,  sur  les 
« épaules  desquels  on  attachait  une  tête  de  bœuf 
« en  signe  de  puissance  suprême,  et  qu’en  général 
« les  hommes  étaient  régis  par  les  plus  sots  d’entre 
« eux.  » Cette  vérité,  que  Bolingbroke  appliquait 
peut-être  par  humeur  à l’Angleterre,  est  sans  doute 
incontestable  dans  presque  tous  les  empires  de 
l’Orient. 

suivre  aucun  plan,  parce  que  l’administration  despotique 
corrompt  tout.  Il  n’est  dans  ces  gouvernemens  qu’une  chose 
utile  à faire,  c’est  d’en  changer  insensiblement  la  forme.  Faute 
de  cette  vue,  le  fameux  czar  Pierre  n’a  peut-être  rien  fait 
pour  le  bonheur  de  sa  nation.  Il  devait  cependant  prévoir  qu  un 
grand  homme  succède  rarement  à un  autre  grand  homme, 
que,  n’ayant  rien  changé  dans  la  constitution  de  1 empire,  les 
Russes,  par  la  forme  de  leur  gouvernement,  poun aient 
bientôt  retomber  dans  la  barbarie  dont  il  avait  commencé  a 
les  tirer. 
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Le  mépris  et  l’avilissement  où  sont  les  peuples  entretiennent 
l’ignorance  des  visirs;  second  effet  du  despotisme. 

Si  les  visirs  n’ont  nul  intérêt  de  s'instruire,  il 
est,  dira-t-on,  de  l’intérêt  du  public  que  les  visirs 
soient  instruits  ; toute  nation  veut  être  bien  gou- 
vernée. Pourquoi  donc  ne  voit-on  pas  dans  ces 
pays  de  citoyens  assez  vertueux  pour  reprocher 
aux  visirs  leur  ignorance  et  leur  injustice,  et  les 
forcer,  par  la  crainte  du  mépris,  à devenir  ci- 
toyens? c’est  que  le  propre  du  despotisme  est 
d’avilir  et  de  dégrader  les  âmes. 

Dans  les  états  où  la  loi  seule  punit  et  récom- 
pense, où  l’on  n’obéit  qu’à  la  loi,  l'homme  ver- 
tueux, toujours  en  sûreté,  y contracte  une  har- 
diesse et  une  fermeté  d’ame  qui  s’affaiblit  néces- 
sairement dans  les  pays  despotiques,  où  sa  vie, 
ses  biens  et  sa  liberté  dépendent  du  caprice  1 et  de 
la  volonté  arbitraire  d’un  seul  homme.  Dans  ces 

1 On  ne  verra  point  en  Turquie,  comme  en  Écosse,  la  loi 
punir  dans  le  souverain  l’injustice  commise  envers  un  sujet. 
À l’avénement  de  Malicorne  au  trône  d’Écosse,  un  seigneur 
lui  présente  la  patente  de  ses  privilèges,  le  priant  de  les  con- 
firmer : le  roi  la  prend  et  la  déchire.  Le  seigneur  s’en  plaint 
au  parlement;  et  le  parlement  ordonne  que  le  roi,  assis  sur 
son  trône,  sera  tenu,  en  présence  de  toute  sa  cour,  de  re- 
coudre avec  du  fil  et  une  aiguille  la  patente  de  ce  seigneur. 
h.  ia 
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pays,  il  serait  aussi  insensé  d’être  vertueux,  qu’il 
eût  été  fou  de  ne  l’être  pas  en  Crète  et  a Lacédé- 
mone : aussi  n’y  voit-on  personne  s’élever  contre 
l’injustice,  et,  plutôt  que  dy  applaudir,  crier, 
comme  le  philosophe  Philoxène  : Qu  on  me  re- 
mène aux  carrières. 

Hans  ces  gouvernemens,  que  n’en  coûte-t-il  pas 
pour  être  vertueux?  à quels  dangers  la  probité 
n’est-elle  pas  exposée?  Supposons  un  homme  pas- 
sionné pour  la  vertu  : vouloir  qu  un  tel  homme 
aperçoive  dans  l’injustice  ou  l’incapacité  des  visirs 
ou  des  satrapes  la  cause  des  misères  publiques, 
et  cpi’il  se  taise,  c’est  vouloir  les  contradictoires. 
D’ailleurs  une  probité  muette  serait,  clans  ce  cas, 
une  probité  inutile.  Plus  cet  homme  sera  ver- 
tueux, plus  il  s’empressera  de  nommer  celui  sur 
lequel  doit  tomber  le  mépris  national  : je  dirai  de 
plus  qu’il  le  doit.  Or,  l’injustice  et  l’imbécillité  d’un 
visir  se  trouvant,  comme  je  l’ai  dit  plus  haut, 
toujours  revêtue  de  la  puissance  nécessaire  pour 
condamner  le  mérite  aux  plus  grands  supplices, 
cet  homme  sera  d’autant  plus  promptement  livre 
aux  muets,  qu’il  sera  plus  ami  du  vrai  et  de  la 

vertu. 

Si  Néron  forçait  au  théâtre  les  applaudissemens 
des  spectateurs,  plus  barbares  encore  que  Néron, 
les  visirs  exigent  les  éloges  de  ceux-là  meme  qu  ils 
surchargent  d'impôts  et  qu'ils  maltraitent.  Ils  sont 
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semblables  à Tibère  : sous  son  règne,  on  traitait 
de  factieux  jusqu’aux  cris,  jusqu’aux  soupirs  des 
infortunés  qu’on  opprimait , parce  que  tout  est 
criminel,  dit  Suétone,  sous  un  prince  qui  se  sent 
toujours  coupable. 

II  n’est  point  de  visir  qui  ne  voulût  réduire  les 
hommes  à la  condition  de  ces  anciens  Perses  qui, 
cruellement  fouettés  par  l’ordre  du  prince,  étaient 
ensuite  obligés  de  comparaître  devant  lui  : «Nous 
«venons,  lui  disaient-ils,  vous  remercier  d’avoir 
« daigné  vous  souvenir  de  nous.  » 

La  noble  hardiesse  d’un  citoyen  assez  vertueux 
pour  reprocher  aux  visirs  leur  ignorance  et  leur 
injustice  serait  bientôt  suivie  de  son  supplice  1 ; 
et  personne  ne  s’y  veut  exposer.  Mais,  dira-t-on, 
le  héros  le  brave?  Oui,  répondrai-je,  lorsqu’il  est 
soutenu  par  l’espoir  de  l’estime  et  de  la  gloire. 
Est-il  privé  de  cet  espoir,  son  courage  l’aban- 
donne. Chez  un  peuple  esclave,  l’on  donnerait  le 

1 Qu’un  visir  commette  une  faute  dans  son  administration  ; 
si  cette  faute  nuit  au  public,  les  peuples  crient,  et  l’orgueil 
du  visir  s’en  offense  : loin  de  revenir  sur  ses  pas  et  d’essayer 
par  une  meilleure  conduite  de  calmer  de  trop  justes  plaintes, 
il  ne  s’occupe  que  des  moyens  d’imposer  silence  anx  citoyens. 
Ces  moyens  de  force  les  irritent;  les  cris  redoublent  : alors  il 
ne  reste  au  visir  que  deux  partis  à prendre , ou  d’exposer  l’état 
a des  révolutions,  ou  de  porter  le  despotisme  à ce  terme  ex- 
trême qui  toujours  annonce  la  ruine  des  empires;  et  c’est  à 
ce  dernier  parti  que  s’arrêtent  communément  les  visirs. 
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nom  de  factieux  à ce  citoyen  généreux  ; son  sup- 
plice  trouverait  des  approbateurs.  Il  n’est  point 
de  crimes  auxquels  on  ne  prodigue  des  éloges, 
lorsque,  dans  un  état,  la  bassesse  est  devenue 
moeurs.  « Si  la  peste , dit  Gordon , avait  des  jai  - 
« retières,  des  cordons  et  des  pensions  à donner, 

« il  est  des  théologiens  assez  vils,  et  des  juriscon- 
« suites  assez  bas,  pour  soutenir  que  le  règne  de 
« la  peste  est  de  droit  divin  ; et  que  se  soustraire 
« à ses  malignes  influences,  c’est  se  rendre  cou- 
« pab-le  au  premier  chef.  » Il  est  donc,  en  ces 
gouvernement , plus  sage  d’être  le  complice  que 
l’accusateur  des  fripons  : les  vertus  et  les  talens 
y sont  toujours  en  butte  à la  tyrannie. 

Lors  de  la  conquête  de  l’Inde  par  lhamas-lvouli- 
Kan , le  seul  homme  estimable  que  ce  prince  trouva 
dans  l’empire  du  Mogol , était  un  nommé  Mah- 
mouth , et  ce  Mahmouth  était  exilé. 

Dans  les  pays  soumis  au  despotisme,  1 amour, 
l’estime,  les  acclamations  du  public,  sont  des  cr  imes 
dont  le  prince  punit  ceux  qui  les  obtiennent.  Après 
avoir  triomphé  des  Bretons,  Agricola,  pour  échap- 
per aux  applaudissemens  du  peuple , ainsi  qu’à  la 
fureur  de  Domitien , traverse  de  nuit  les  rues  de 
Rome,  se  rend  au  palais  de  l’empereur;  le  prince 
l’embrasse  froidement , Agricola  se  retire  ; et  le 
vainqueur  de  la  Bretagne,  dit  Tacite,  se  perd  au 
même  instaht  dans  la  foule  des  autres  esclaves. 
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C’est  dans  ces  temps  malheureux  qu’on  pouvait 
à Rome  s’écrier  avec  Brutus  : « O vertu  ! tu  n’es 
« qu’un  vain  nom.  » Comment  en  trouver  chez  des 
peuples  qui  vivent  dans  des  transes  perpétuelles, 
et  dont  Taine,  affaissée  par  la  crainte,  a perdu 
tout  son  ressort?  on  ne  rencontre  chez  ces  peuples 
que  des  puissans  insolens  et  des  esclaves  vils  et 
lâches.  Quel  tableau  plus  humiliant  pour  l’hu- 
manité que  l’audience  d’un  visir,  lorsque,  dans 
une  importance  et  une  gravité  stupide , il  s’a- 
vance au  milieu  d’un  foule  de  cliens;  et  que  ces 
derniers,  sérieux,  muets,  immobiles,  les  yeux 
fixes  et  baissés,  attendent  en  tremblant1  la  fa- 
veur d’un  regard,  à peu  près  dans  l’attitude  de 
ces  bramines  qui , les  yeux  fixés  sur  le  bout  de 
leur  nez,  attendent  la  flamme  bleue  et  divine  dont 
le  ciel  doit  l’enluminer,  et  dont  l’apparition  doit, 
selon  eux,  les  élever  à la  dignité  de  pagode! 

Quand  on  voit  le  mérite  ainsi  humilié  devant  un 
visir  sans  talent,  ou  même  un  vil  eunuque,  on  se 
rappelle  malgré  soi  la  vénération  ridicule  qu’au 
Japon  l’on  a pour  les  grues,  dont  on  ne  prononce 
jamais  le  nom  que  précédé  du  mot  O-thurisama , 
c’est-à-dire,  monseigneur. 

1 Le  visir  lui-même  n’entre  qu’en  tremblant  au  divan, 
quand  le  sultan  y est. 
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CHAPITRE  XX. 

Du  mépris  de  la  verlu  et  de  la  faùsse  estime  qu’on  affecte  pour  elle; 
troisième  effet  du  despotisme. 

Si,  comme  je  l’ai  prouvé  dans  les  Chapitres 
précédens,  l’ignorance  des  visirs  est  une  suite  né- 
cessaire de  la  forme  despotique  des  gouvernemens, 
le  ridicule  qu’en  ces  pays  on  jette  sur  la  vertu  en 
paraît  être  également  l’effet. 

Peut-on  douter  que,  dans  les  repas  somptueux 
des  Perses,  dans  leurs  soupers  de  bonne  compa- 
gnie, l’on  ne  se  moquât  de  la  frugalité  et  de  la 
grossièreté  des  Spartiates  , et  que  des  courtisans , 
accoutumés  à ramper  dans  1 antichambre  des  eu- 
nuques pour  y briguer  l’honneur  honteux  d en 
être  le  jouet,  ne  donnassent  le  nom  de  férocité 
au  noble  orgueil  qui  défendait  aux  Grecs  de  sc 

prosterner  devant  le  grand  roi? 

Un  peuple  esclave  doit  nécessairement  jeter  du 
ridicule  sur  l’audace,  la  magnanimité,  le  désinté- 
ressement , le  mépris  de  la  vie , enfin  sur  toutes 
les  vertus  fondées  sur  un  amour  extrême  de  la  pa- 
trie et  de  la  liberté.  On  devait,  en  Perse,  traiter 
de  fou,  d’ennemi  du  prince,  tout  sujet  vertueux 
qui,  frappé  de  l’héroïsme  des  Grecs,  exhortait  ses 
concitoyens  à leur  ressembler,  et  à prévenir,  par 
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une  prompte  réforme  clans  le  gouvernement,  la 
ruine  prochaine  d’un  empire  où  la  vertu  était 
méprisée  l.  Les  Perses,  sous  peine  de  se  montrer 
vils,  devaient  trouver  les  Grecs  ridicules.  Nous 
ne  pouvons  jamais  être  frappés  cpie  des  sentimens 
qui  nous  affectent  nous -mêmes  vivement.  Un 
grand  citoyen , objet  de  vénération  partout  où 
l’on  est  citoyen,  ne  passera  jamais  que  pour  fou 
dans  un  gouvernement  despotique. 

Parmi  nous  autres  Européens,  encore  plus  éloi- 
gnés de  la  vileté  des  Orientaux  que  de  l’héroïsme 
des  Grecs , que  de  grandes  actions  passeraient 
pour  folles,  si  ces  mêmes  actions  n’étaient  con- 
sacrées par  l’admiration  de  tous  les  siècles  ! Sans 
cette  admiration,  qui  ne  citerait  point  comme  ri- 
dicule cet  ordre  qu’avant  la  bataille  cle  Mantinéc 
le  roi  Agis  reçut  du  . peuple  de  Lacédémone  : « Ne 
« profitez  point  de  l’avantage  du  nombre  ; ren- 
te voyez  une  partie  de  vos  troupes;  ne  combattez 
« l’ennemi  qu’à  force  égale?»  On  traiterait  pareil- 
lement d’insensée  la  réponse  qu’à  la  journée  des 
Argineuses  fit  Callicratidas,  général  de  la  flotte  la- 
cédémonienne.  Hermon  lui  conseillait  de  ne  point 

Au  moment  que  trois  cents  Spartiates  défendaient  le  Pas 
des  Thermopyles,  des  transfuges  d'Arcadie  ayant  fait  à Xcrxès 
le  récit  des  jeux  olympiques  : « Quels  hommes,  s’écria  un  sèi- 
« gneur  persan,  allons-nous  combattre!  insensibles  à l’inté- 
« rèt,  ils  ne  sont  avides  que  de  gloire.  » 
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combattre  avec  des  forces  trop  inégales  l’armée 
navale  des  Athéniens  : «OHermon!  lui  répondit-il, 
« à Dieu  ne  plaise  que  je  suive  un  conseil  dont  les 
« suites  seraient  si  funestes  à ma  patrie!  Sparte  ne 
« sera  point  déshonorée  par  son  général.  C’est  ici 
« qu’avec  mon  armée  je  dois  vaincre  ou  périr. 
« Est-ce  à Callicatridas  d’apprendre  l’art  des  re- 
« traites  à des  hommes  qui,  jusque  aujourd’hui, 
«ne  se  sont  jamais  informés  du  nombre,  mais 
« seulement  du  lieu  où  campaient  leurs  ennemis?» 
Une  réponse  si  noble  et  si  haute  paraîtrait  folle 
à la  plupart  des  gens.  Quels  hommes  ont  assez 
d’élévation  dans  l’ame,  une  connaissance  assez 
profonde  de  la  politique,  pour  sentir,  comme 
Callicratidas,  de  quelle  importance  il  était  d’en- 
tretenir, dans  les  Spartiates,  l’audacieuse  opiniâ- 
treté qui  les  rendait  invincibles?  Ce  héros  savait 
qu’occupés  sans  cesse  à nourrir  en  eux  le  senti- 
ment du  courage  et  de  la  gloire,  trop  de  prudence 
pourrait  en  émousser  la  finesse,  et  qu’un  peuple 
n’a  point  les  vertus  dont  il  n’a  pas  les  scrupules. 

Les  demi-politiques,  faute  d’embrasser  une  assez 
grande  étendue  de  temps,  sont  toujours  trop  vi- 
vement frappés  d’un  danger  présent.  Accoutumés 
à considérer  chaque  action  indépendamment  de 
la  chaîne  qui  les  unit  toutes  entre  elles  , lorsqu’ils 
pensent  corriger  un  peuple  de  l’excès  d’une  vertu, 
ils  ne  font  le  plus  souvent  que  lui  enlever  le  pal- 
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ladiura  auquel  sont  attachés  ses  succès  et  sa  gloire. 

C’est  donc  à l’ancienne  admiration  qu’on  doit 
l’admiration  présente  que  l’on  conserve  pour  ces 
actions:  encore  cette  admiration  n’est-elle  qu’une 
admiration  hypocrite  ou  de  préjugé.  Une  admira- 
tion sentie  nous  porterait  nécessairement  à l’imi- 
tation. 

Or  quel  homme,  parmi  ceux-là  même  qui  se 
disent  passionnés  pour  la  gloire,  rougit  d’une  vic- 
toire qu’il  ne  doit  pas  entièrement  à sa  valeur  et 
à son  habileté?  Est-il  beaucoup  d’Antiochus-So- 
tlier?  Ce  prince  sent  qu’il  ne  doit  la  défaite  des 
Galates  qu’à  l’effroi  qu’avait  jeté  dans  leurs  rangs 
l’aspect  imprévu  de  ses  éléphans  : il  verse  des 
larmes  sur  ses  palmes  triomphales , et  fait , sur 
le  champ  de  bataille,  élever  un  trophée  à ses 
éléphans. 

On  vante  la  générosité  de  Gélon.  Après  la  dé- 
faite de  l'armée  innombrable  des  Carthaginois, 
lorsque  les  vaincus  s’attendaient  aux  conditions 
les  plus  dures,  ce  prince  n’exige  de  Carthage  hu- 
miliée que  d’abolir  les  sacrifices  barbares  qu’ils 
faisaient  de  leurs  propres  enfans  à Saturne.  Ce 
vainqueur  ne  veut  profiter  de  sa  victoire  que 
pour  conclure  le  seul  traité  qui  peut-être  ait  ja- 
mais été  fait  en  faveur  de  l’humanité.  Parmi  tant 
d admirateurs , pourquoi  Gélon  n’a-t-il  point  d’i- 
mitateurs? Mille  héros  ont  tour  à tour  subjugué 
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l’Asie:  cependant  il  n’en  est  aucun  qui,  sensible 
aux  maux  de  l’humanité,  ait  profité  de  sa  vic- 
toire pour  décharger  les  Orientaux  du  poids  de 
la  misère  et  de  l’avilissement  dont  les  accable  le 
despotisme.  Aucun  d’eux  n’a  détruit  ces  maisons 
de  douleur  et  de  larmes,  où  la  jalousie  mutile 
sans  pitié  les  infortunés  destinés  à la  garde  de  ses 
plaisirs,  et  condamnés  au  supplice  d’un  désir  tou- 
jours renaissant  et  toujours  impuissant.  On  n’a 
donc  pour  l’action  de  Gélon  qu’une  estime  hypo- 
crite ou  de  préjugé. 

Nous  honorons  la  valeur,  mais  moins  qu’on  ne 
l’honorait  à Sparte  : aussi  n’éprouvons-nous  pas, 
à l’aspect  d’une  ville  fortifiée,  le  sentiment  de 
mépris  dont  étaient  affectés  les  Lacédémoniens. 
Quelques  uns  d’eux  passant  sous  les  murs  de  Co- 
rinthe : « Quelles  femmes , demandèrent-ils , habi- 
te tent  cette  cité?»  Ce  sont,  leur  répondit-on,  des 
Corinthiens.  « Ne  savent-ils  pas,  reprirent-ils,  ces 
« hommes  vils  et  lâches,  que  les  seuls  remparts 
« impénétrables  à l’ennemi  sont  des  citoyens  dé- 
« terminés  à la  mort?»  Tant  de  courage  et  d’élé- 
vation dame  ne  se  rencontrent  que  dans  des  ré- 
publiques guerrières.  De  quelque  amour  que  nous 
soyons  animés  pour  la  patrie , on  ne  verra  point 
de  mère , après  la  perte  d’un  fils  tué  dans  le  com- 
bat, reprocher  au  fils  qui  lui  reste  d’avoir  survécu 
à sa  défaite.  On  ne  prendra  point  exemple  sur  ces 
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vertueuses  Lacédémoniennes  : après  la  bataille  de 
Leuctres,  honteuses  d’avoir  porté  dans  leur  sein 
des  hommes  capables  de  fuir,  celles  dont  les  en- 
fans,  étaient  échappés  au  carnage  se  retiraient  au 
fond  de  leurs  maisons,  dans  le  deuil  et  le  silence; 
lorsqu’au  contraire  les  mères  dont  les  fils  étaient 
morts  en  combattant,  pleines  de  joie  et  la  tète 
couronnée  de  fleurs,  allaient  au  temple  en  rendre 
grâces  aux  dieux. 

Quelque  braves  que  soient  nos  soldats,  on  ne 
verra  plus  un  corps  de  douze  cents  hommes  sou- 
tenir, comme  les  Suisses,  au  combat  de  Saint- 
Jacques-l’Hùpital  »,  l’effort  d’une  armée  de  soixante 
mille  hommes,  qui  paya  sa  victoire  de  la  perte  de 
huit  mille  soldats.  On  ne  verra  plus  de  gouverne- 
.mens  traiter  de  lâches,  et  condamner  comme  tels 
au  dernier  supplice  dix  soldats  qui,  s’échappant 

1 Dans  \' Histoire  de  Louis  XI,  Duclos  dit  que  les  Suisses, 
au  nombre  de  trois  mille,  soutinrent  l’effort  de  l’armée  du 
Dauphin,  composée’  de  quatorze  mille  Français  et  de  huit 
mille  Anglais.  Ce  combat  se  donna  près  de  Bottelen,  et  les 
Suisses  y furent  presque  tous  tués. 

A la  bataille  de  Morgarten,  treize  cents  Suisses  mirent  en 
déroute  l’armée  de  l’archiduc  Léopold,  composée  de  vingt 
mille  hommes. 

Près  de  Wesen,  dans  le  canton  de  Glaris,  trois  cent  cin- 
quante Suisses  délirent  huit  mille  Autrichiens  : tous  les  ans 
on  en  célèbre  la  mémoire  sur  le  champ  de  bataille.  Un  ora- 
teur fait  le  panégyrique  et  lit  la  liste  des  trois  cent  cinquante 
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du  carnage  de  cette  journée , apportaient  chez  eux 

la  nouvelle  d’une  défaite  si  glorieuse. 

Si,  dans  l’Europe  même,  on  n’a  plus  qu’une 
admiration  stérile  pour  de  pareilles  actions  et  de 
semblables  vertus,  quel  mépris  les  peuples  de  l’O- 
rient ne  doivent-ils  point  avoir  pour  ces  mêmes 
vertus?  Qui  pourrait  les  leur  faire  respecter?  Ces 
pays  sont  peuplés  d’ames  abjectes  et  vicieuses  : or, 
dès  que  les  hommes  vertueux  ne  sont  plus  en  assez 
grand  nombre  dans  une  nation  pour  y donner  le 
ton , elle  le  reçoit  nécessairement  des  gens  cor- 
rompus. Ces  derniers,  toujours  intéressés  à ridi- 
culiser les  sentimens  qu’ils  n’éprouvent  pas,  font 
taire  les  vertueux.  Malheureusement  il  en  est  peu 
qui  ne  cèdent  aux  clameurs  de  ceux  qui  les  envi- 
ronnent, qui  soient  assez  courageux  pour  braver 
le  mépris  de  leur  nation , et  qui  sentent  assez  net- 
tement que  l’estime  d’une  nation  tombée  dans  un 
certain  degré  d’avilissement  est  une  estime  moins 
flatteuse  que  déshonorante. 

Le  peu  de  cas  qu’on  faisait  d’Annibal  à la  cour 
d’Antiochus  a-t-il  déshonoré  ce  grand  homme?  La 
lâcheté  avec  laquelle  Prusias  voulut  le  vendre  aux 
Romains,  a-t-elle  donné  atteinte  à la  gloire  de  cet 
illustre  Carthaginois?  Elle  n’a  déshonoré  aux  yeux 
de  la  postérité  que  le  roi , le  conseil  et  le  peuple 
qui  le  livraient. 

Le  résultat  de  ce  que  j’ai  dit , c’est  qu’on  n’a 
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réellement,  dans  les  empires  despotiques,  que  du 
mépris  pour  la  vertu,  et  qu’on  n’en  honore  que  le 
nom.  Si  tous  les  jours  on  l’invoque,  et  si  l’on  en 
exige  des  citoyens,  il  en  est  en  ce  cas  de  la  vertu 
comme  de  la  vérité,  qu’on  demande  à condition 
qu’on  sera  assez  prudent  pour  la  taire. 


CHAPITRE  XXI. 

Du  renversement  des  empires  soumis  au  pouvoir  arbitraire; 
quatrième  effet  du  despotisme. 

L’indifférence  des  Orientaux  pour  la  vertu, 
l’ignorance  et  l’avilissement  des  âmes,  suite  néces- 
saire de  la  forme  de  leur  gouvernement , doit  à la 
fois  en  faire  des  citoyens  fripons  entre  eux  et  sans 
courage  vis-à-vis  de  l’ennemi. 

Voilà  la  cause  de  l’étonnante  rapidité  avec  la- 
quelle les  Grecs  et  les  Romains  subjuguèrent  l’A- 
sie. Comment  des  esclaves,  élevés  et  .nourris  dans 
l’antichambre  d’un  maître,  eussent-ils  étouffé  de- 
vant le  glaive  des  Romains  les  sentimens  habituels 
de  crainte  que  le  despotisme  leur  avait  fait  con- 
tracter ? Comment  des  hommes  abrutis,  sans  élé- 
vation dans  l’ame,  habitués  à fouler  les  faibles,  à 
ramper  devant  les  puissans,  n’eussent-ils  pas  cédé 
à la  magnanimité,  à la  politique,  au  courage  des 
Romains,  et  ne  se  fussent-ils  pas  montrés  éga- 
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lement  lâches  et  dans  le  conseil  et  dans  le  combat? 

Si  les  Égyptiens,  dit  à ce  sujet  Plutarque,  furent 
successivement  esclaves  de  toutes  les  nations,  c est 
qu’ils  furent  soumis  au  despotisme  le  plus  dur  : 
aussi  ne  donnèrent-ils  presque  jamais  que  des 
preuves  de  lâcheté.  Lorsque  le  roi  Cléomène,  chas- 
sé de  Sparte,  réfugié  en  Égypte,  emprisonné  par 
l’intrigue  d’un  ministre  nommé  Sobisius,  eut  mas- 
sacré sa  garde  et  rompu  ses  fers,  le  prince  se  pré- 
sente dans  les  rues  d’Alexandrie  ; mais  vainement 
il  y exhorte  les  citoyens  à le  venger,  à punir  l’in- 
justice, à secouer  le  joug  de  la  tyrannie  : partout , 
dit  Plutarque,  il  ne  trouve  que  d’immobiles  admi- 
rateurs. il  ne  restait  à ce  peuple  vil  et  lâche  que 
l’espèce  de  courage  qui  fait  admirer  les  grandes 
actions , non  celui  qui  les  fait  exécuter. 

Comment  un  peuple  esclave  résisterait-il  à une 
nation  libre  et  puissante?  Pour  user  impunément 
du  pouvoir  arbitraire,  le  despote  est  forcé  d éner- 
ver l’esprit  et  le  courage  de  ses  sujets.  Ce  qui  le 
rend  puissant  au  dedans,  le  rend  faible  au  de- 
hors ; avec  la  liberté,  il  bannit  de  son  empire 
toutes  les  vertus;  elles  ne  peuvent  , dit  Aristote, 
habiter  chez  des  âmes  serviles.  Il  faut,  ajoute  1 il- 
lustre président  de  Montesquieu , que  j’ai  déjà  cite, 
commencer  par  être  mauvais  citoyen  pour  deve- 
nir bon  esclave.  Il  ne  peut  donc  opposer  aux  at- 
taques d’un  peuple  tel  que  les  Romains  quun 


DISCOURS  III,  CHAPITRE  XXI.  IÇ)1 

conseil  et  des  ^énérâux  âbsoliuncnt  neufs  dans  la 
science  politique  et  mihtaii  e , et  pi  îs  dans  cette 
même  nation  dont  il  a amolli  le  courage  et  rétréci 
l’esprit;  il  doit  donc  être  vaincu. 

Mais,  dira-t-on,  les  vertus  ont  cependant,  dans 
les  états  despotiques,  quelquefois  brillé  du  plus 
grand  éclat.  Oui,  lorsque  le  trône  a successi- 
vement été  occupé  par  plusieurs  grands  hommes. 
La  vertu,  engourdie  par  la  présence  de  la  tyrannie, 
se  ranime  à l’aspect  d’un  prince  vertueux  : sa  pré- 
sence est  comparable  à celle  du  soleil  ; lorsque  sa 
lumière  perce  et  dissipe  les  nuages  ténébreux  qui 
couvraient  la  terre,  alors  tout  se  ranime,  tout  se 
vivifie  dans  la  nature;  les  plaines  se  peuplent  de 
laboureurs,  les  bocages  retentissent  de  concerts 
aériens,  et  le  peuple  ailé  du  ciel  vole  jusque  sur 
la  cime  des  chênes  pour  y chanter  le  retour  du 
soleil.  « O temps  heureux!  s’écrie  Tacite  sous  le 
« règne  de  Trajan,  où  l'on  n’obéit  qu’aux  lois,  où 
« l’on  peut  penser  librement,  et  dire  librement 
« ce  qu’on  pense , où  l’on  voit  tous  les  cœurs  vo- 
ce 1er  au  devant  du  prince,  où  sa  vue  seule  est  un 
« biénfait!  » 

Toutefois  l’éclat  que  jettent  de  pareilles  nations 
est  toujours  de  peu  de  durée.  Si  quelquefois  elles 
atteignent  au  plus  haut  degré  de  puissance  et  de 
gloire,  et  s’illustrent  par  des  succès  en  tout  genre, 
ces  succès  attachés,  comme  je  viens  de  le  dire,  à 
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la  sagesse  des  rois  qui  les  gouvernaient,  et  non 
à la  forme  de  leur  gouvernement,  ont  toujours 
été  aussi  passagers  que  brillans.  La  force  de  pareils 
états,  quelque  imposante  qu’elle  soit,  n’est  qu’une 
force  illusoire  : c’est  le  colosse  de  Nabuchodono- 
sor;  ses  pieds  sont  d’argile.  11  en  est  de  ces  em- 
pires comme  du  sapin  superbe;  sa  cime  touche 
aux  deux,  les  animaux  des  plaines  et  des  airs 
cherchent  un  abri  sous  son  ombrage;  mais,  atta- 
ché à la  terre  par  de  trop  faibles  racines,  il  est  ren- 
versé au  premier  ouragan.  Ces  états  n’ont  qu’un 
moment  d’existence  s’ils  ne  sont  environnés  de 
nations  peu  entreprenantes  et  soumises  au  pou- 
voir arbitraire.  La  force  respective  de  pareils  états 
consiste  alors  dans  l’équilibre  de  leur  faiblesse.  Un 
empire  despotique  a-t-il  reçu  quelque  echec;  si  le 
trône  ne  peut  être  raffermi  que  par  une  résolu- 
tion mâle  et  courageuse,  cet  empire  est  détruit. 

Les  peuples  qui  gémissent  sous  un  pouvoir  ar- 
bitraire n’ont  que  des  succès  momentanés,  que 
des  éclairs  de  gloire;  ils  doivent  tôt  ou  tard  subii 
le  joug  d’une  nation  libre  et  entreprenante.  Mais, 
en  supposant  que  des  circonstances  et  des  posi- 
tions particulières  les  arrachassent  à ce  danger,  la 
mauvaise  administration  de  ces  royaumes  suffit 
pour  les  détruire,  les  dépeupler  et  les  changer  en 
déserts.  La  langueur  léthargique,  qui  successi- 
vement en  saisit  tous  les  membres,  produit  cet 
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effet.  Le  propre  du  despotisme  est  d’étouffer  les 
passions  : or,  dès  que  les  âmes  ont,  par  le  défaut 
de  passions,  perdu  leur  activité;  lorsque  les  ci- 
toyens sont  pour  ainsi  dire  engourdis  dans  l 'opium 
du  luxe,  de  l’oisiveté  et  de  la  mollësse,  alors  l’état 
tombe  en  consomption  ; le  calme  apparent  dont  il 
jouit  n’est  aux  yeux  de  l’homme  éclairé  que  l’al- 
faissement  précurseur  de  la  mort.  Il  faut  des  pas- 
sions dans  un  état;  elles  en  sont  lame  et  la  vie.  Le 
peuple  le  plus  passionné  est  à la  longue  le  peuple* 
triomphant. 

L’effervescence  modérée  des  passions  est  salu- 
taire aux  empires;  ils  sont  à cet  égard  compa- 
rables aux  mers,  dont  les  eaux  stagnantes  exha- 
leraient en  croupissant  des  vapeurs  funestes  à 
l’univers,  si  en  les  soulevant  la  tempête  ne  les 
épurait. 

Mais  si  la  grandeur,  des  nations  soumises  au  pou- 
voir arbitraire  n’est  qu’une  grandeur  momenta- 
née, il  n’en  est  pas  ainsi  des  gouvernemens  où  la 
puissance  est,  comme  dans  Rome  et  dans  la  Grèce, 
partagée  entre  le  peuple,  les  grands  ou  les  rois. 
Dans  ces  états,  l’intérêt  particulier,  étroitement  lié 
à l’intérêt  public  change  les  hommes  en  citoyens. 
C’est  dans  ces  pays  qu’un  peuple,  dont  les  succès 
tiennent  à la  constitution  même  de  son  gouverne- 
ment, peut  s’en  promettre  de  durables.  La  né- 
cessité où  se  trouve  alors  le  citoyen  de  s’occuper 
h.  i3 
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d’objets  importans,  la  liberté  qu’il  a de  tout  pen- 
ser et  de  tout  dire,  donnent  plus  de  force  et  d’élé- 
vation à son  urne  : l’audace  de  son  esprit  passe 
dans  son  cœur;  elle  lui  fait  concevoir  des  projets 
plus  vastes,  pliis  hardis,  exécuter  des  actions  plus 
courageuses.  J’ajouterai  même  que,  si  l’intérêt  par- 
ticulier n’est  point  entièrement  détaché  de  l’inté- 
rêt public;  si  les  mœurs  d’un  peuple  tel  que  les 
Romains  ne  sont  pas  aussi  corrompues  quelles 
l’étaient  du  temps  des  Marius  et  des  Sylla,  l’esprit 
de  faction,  qui  force  les  citoyens  à s’observer  et  à 
se  contenir  réciproquement,  est  l’esprit  conserva- 
teur de  ces  empires  ; ils  ne  se  soutiennent  que  par 
le  contrepoids  des  intérêts  opposés-.  Jamais  les  fon- 
demens  de  ces  états  ne  sont  plus  assurés  que  dans 
ces  momens  de  fermentation  extérieure  où  ils  pa- 
raissent prêts  à s’écrouler.  Ainsi  le  fond  des  mers 
est  calme  et  tranquille,  lors  même  que  les  aqui- 
lons déchaînés  sur  leur  surface  semblent  les  bou- 
leverser jusque  dans  leurs  abymes. 

Après  avoir  reconnu  dans  le  despotisme  oriental 
la  cause  de  l’ignorance  des  visirs,  de  l'indifférence 
des  peuples  pour  la  vertu,  et  du  renversement  des 
empires  soumis  à cette  forme  de  gouvernement, 
je  vais  dans  d’autres  constitutions  d’état  montrer 
la  cause  des  effets  contraires. 


discours  in,  chapitre  xxii. 
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CHAPITRE  XXII. 


De  l’amour  de  certains  peuples  pour  la  gloire  et  la  vertu. 


Ce  Chapitre  est  une  conséquence  si  nécessaire 
du  précédent,  que  je  me  croirais  à ce  sujet  dis- 
pensé de  tout, examen,  si  je  ne  sentais  combien 
l’exposition  des  moyens  propres  à nécessiter  les 
hommes  à la  vertu  peut  être  agréable  au  public, 
et  combien  les  détails  sur  une  pareille  matière 
sont  instructifs  pour  ceux  même  qui  la  possèdent 
le  mieux  : j’entre  donc  en  matière.  Je  jette  les  yeux 
sur  les  républiques  les  plus  fécondes  en  hommes 
vertueux;  je  les  arrête  sur  la  Grèce,  sur  Rome, 
et  j’y  vois  naître  une  multitude  de  héros.  Leurs 
grandes  actions,  conservées  avec  soin  dans  l’his- 
toire, y semblent  recueillies  pour  répandre  les 
odeurs  de  la  vertu  dans  les  siècles  les  plus  cor- 
rompus et  les  plus  reculés  : il  en  est  de  ces  actions 
comme  de  ces  vases  d’encens,  qui,  placés  sur 
l’autel  des  dieux,  suffisent  pour  remplir  de  par- 
fums la  vaste  étendue  de  leur  temple. 

En  considérant  la  continuité  d’actions  ver- 
tueuses que  présente  l’histoire  de  ces  peuples,  si 
je  veux  en  découvrir  la  cause,  je  l’aperçois  dans 
1 adresse  avec  laquelle  les  législateurs  de  ces  na- 
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tions  avaient  lié  l’intérêt  particulier  à l’intérêt 
public 

Je  prends  l’action  de  Régulus  pour  preuve  de 
cette  vérité.  Je  ne  suppose  en  ce  général  aucun 
sentiment  d’héroïsme,  pas  même  ceux  que  lui  de- 
vait inspirer  l’éducation  romaine,  et  je  dis  que, 
dans  le  siècle  de  ce  consul,  la  législation  à cer- 
tains égards  était  tellement  perfectionnée,  qu’en 
11e  consultant  que  son  intérêt  personnel,  Régulus 
ne  pouvait  se  refuser  à l’action  généreuse  qu’il  fit. 
En  effet,  lorsque  instruit  de  la  discipline  des  Ro- 
mains on  se  rappelle  que  la  fuite,  ou  même  la 
perte  de  leur  bouclier  dans  le  combat,  était  punie 
du  supplice  de  la  bastonnade,  dans  lequel  le  cou- 
pable expirait  ordinairement,  11’est-il  pas  évident 
qu’un  consul  vaincu,  fait  prisonnier,  et  député 
par  les  Carthaginois  pour  traiter  de  l’échange  des 
prisonniers,  ne  pouvait  s’offrir  aux  yeux  des  Ro- 
mains sans  craindre  ce  mépris  toujours  si  humi- 
liant de  la  part  des  républicains,  et  si  insoutenable 
pour  une  ame  élevee?  qu  ainsi  le  seul  paiti  que 
Régulus  eût  à prendre  était  d’effacer  par  quelque 
action  héroïque  la  honte  de  sa  défaite.  Il  devait 
donc  s’opposer  au  traité  d’échange  que  le  sénat 
était  prêt  à signer  : il  exposait  sans  doute  sa  vie 

’ C’est  dans  cette  union  que  consiste  le  véritable  esprit  des 
lois. 
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par  ce  conseil  ; mais  ce  danger  n’était  pas  immi- 
nent. Il  était  assez  vraisemblable  qu’étonné  de  son 
courage,  le  sénat  n’en  serait  que  plus  empressé  à 
conclure  un  traité  qui  devait  lui  rendre  un  citoyen 
si  vertueux.  D’ailleurs,  en  supposant  cpie  le  sénat 
se  rendit  à son  avis,  il  était  encore  très  vraisem- 
blable  que,  par  crainte  de  représailles,  ou  par  ad- 
miration pour  sa  vertu,  les  Carthaginois  ne  le 
livreraient  point  au  supplice  dont  ils  l’avaient  me- 
nacé. Régulus  ne  s’exposait  donc  qu’au  danger  au- 
quel, je  ne  dis  pas  un  héros,  mais  un  homme 
prudent  et  sensé  devait  se  présenter  pour  se  sous- 
traire au  mépris , et  s’offrir  à l’admiration  des 
Romains. 

Il  est  donc  un  art  de  nécessiter  les  hommes 
aux  actions  héroïques,  non  que  je  prétende  insi- 
nuer ici  que  uégulus  n’ait  fait  qu’obéir  à cette 
nécessité,  et  que  je  veuille  donner  atteinte  à sa 
gloire  : l’action  de  Régulus  fut  sans  doute  l’effet 
de  l’enthousiasme  impétueux  qui  le  portait  à la 
vertu;  mais  un  pareil  enthousiasme  ne  pouvait 
s’allumer  qu’à  Rome. 

Les  vices  et  les  vertus  d’un  peuple  sont  toujours 
un  elfet  nécessaire  de  sa  législation,  et  c’est  la 
connaissance  de  cette  vérité  qui  sans  doute  a 
donné  lieu  à cette  belle  loi  de  la  Chine  : pour  y fé- 
conder les  germes  de  la  vertu,  on  veut  que  les 
mandarins  participent  à la  gloire  ou  à la  honte 
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des  actions  1 vertueuses  ou  infâmes  commises  dans 
leurs  gûuvernëmens,  et  qu’en  conséquence  ces 
mandarins  soient  élevés  à des  postes  supérieurs, 
ou  rabaissés  à des  grades  inférieurs. 

Comment  douter  que  la  vertu  ne  soit,  chez 
tous  les  peuples,  l’effet  de  la  sagesse  plus  ou  moins 
grande  de  l’administration?  Si  les  Grecs  et  les  Ro 
mains  furent  si  long-temps  animés  de  ces  vertus 
mâles  et  courageuses  qui  sont,  comme  dit  Balzac, 
K des  courses  que  l’ame  fait  au  delà  des  devoirs 
« communs,  » c’est  que  les  vertus  de  cette  espèce 
sont  presque  toujours  le  partage  des  peuples  où 
chaque  citoyen  a part  à la  souveraineté. 

Ce  n’est  qu’en  ces  pays  qu’on  trouve  un  Fabri- 
cius.  Pressé  par  Pyrrhus  de  le  suivre  en  Epire  : 
« Pyrrhus , lui  dit-il , vous  êtes  sans  doute  un  prince 
« illustre,  un  grand  guerrier;  mais  vos  peuples 
« gémissent  dans  la  misère.  Quelle  témérité  de 
« vouloir  me  mener  en  Épire!  Doutez-vous  que, 
« bientôt  rangés  sous  ma  loi,  vos  peuples  ne  prê- 
te férassent  l’exemption  de  tributs  aux  surcharges 
« de  vos  impôts,  et  la  sûreté  à l’incertitude  de  leurs 
« possessions?  Aujourd’hui  votre  favori,  demain 

1 II  n’eu  est  pas  ainsi  des  autres  empires  de  1 Orient  : les 
gouverneurs  n’y  sont  chargés  que  de  lever  les  impôts  et  de 
s’opposer  aux  séditions.  D’ailleurs  on  n’exige  point  d’eux 
qu’ils  s’occupent  du  bonheur  des  peuples  de  leur  province  : 
leur  pouvoir  même  a cet  égard  est  très  bor né. 
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« je  serais  votre  maître.  » Un  tel  discours  ne  pou- 
vait être  prononcé  que  par  un  Romain.  C’est  dans 
les  républiques  1 qu’on  aperçoit  avec  étonnement 
jusqu’où  peut  être  portée  la  hauteur  du  courage 
et  l’héroïsme  de  la  patience  : je  citerai  Thémistocle 
pour  exemple  en  ce  genre.  Peu  de  jours  avant  la 
bataille  de  Salamine,  ce  guerrier  insulté  en  plein 
conseil  par  le  général  des  Lacédémoniens,  ne  ré- 
pond à ses  menaces  que  ces  deux  mots  : « Frappe, 
« mais  écoute.  » A cet  exemple  j’ajouterai  celui  de 
Timoléon  ; il  est  accusé  de  malversation,  le  peuple 
est  prêt  à mettre  en  pièces  ses  délateurs  : il  en  arrête 
la  fureur  en  disant  : « OSyracusains!  qu’allez-vous 
« faire  ? Songez  que  tout  citoyen  a le  droit  île  m’ac- 
« cuser.  Gardez-vous,  eu  cédant  à la  reconnaissance, 
« de  donner  atteinte  à cette  même  liberté  qu’il  m’est 
« si  glorieux  de  vous  avoir  rendue.  » 

Si  l’histoire  grecque  et  romaine  est  pleine  de 
ces  traits  héroïques,  et  si  l’on  parcourt  presque 

' On  voit,  par  les  lettres  du  cardinal  Mazariu,  qu’il  sentait 
tout  l’avantage  de  cette  constitution  d’état.  Il  craignait  que 
l’Angleterre,  en  se  formant,  en  république,  ne  devînt  trop 
redoutable  à ses  voisins.  Dans  une  lettre  à M.  Le  Tellier,  il 
dit  : « Don  Louis  et  moi  savons  bien  que  Charles  II  est  hors 
« des  royaumes  qui  lut  appartiennent;  mais  entre  toutes  les 
" raisons  qui  peuvent  engager  les  rois,  nos  maîtres,  à songer 
« a son  établissement,  une  des  plus  fortes  est  d’empécher 
« I Angleterre  de  former  une  république  puissante,  qui  dans 
“ la  suite  donnerait  à penser  à tous  sés  voisins.  » 
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inutilement  l’histoire  du  despotisme  pour  en  trou- 
ver de  pareils,  c’est  que  dans  ces  gouvernemens, 
l’intérêt  particulier  n’est  jamais  lié  à l’intérêt  pu- 
blic; c’est  qu’en  ces  pays,  entre  mille  qualités, 
c’est  la  bassesse  qu’on  honore , la  médiocrité  qu’on 
récompense  1 ; c’est  à cette  médiocrité  que  l’on 
confie  presque  toujours  l’administration  publique; 
on  en  écarte  les  gens  d’esprit.  Trop  inquiets  et 
trop  remuans,  ils  altéreraient,  dit-on,  le  repos  de 
l’état  : repos  comparable  au  moment  de  silence 
qui,  dans  la  nature,  précède  de  quelques  instans 
la  tempête.  La  tranquillité  d’un  état  ne  prouve  pas 
toujours  le  bonheur  des  sujets.  Dans  les  gouver- 
nemens arbitraires,  les  hommes  sont  comme  ces 
chevaux  qui,  serrés  par  les  morailles,  souffrent 
sans  remuer  les  plus  cruelles  opérations  : le  cour- 
sier en  liberté  se  cabre  au  premier  coup.  On  prend , 
dans  ces  pays,  la  léthargie  pour  la  tranquillité.  La 
passion  de  la  gloire,  inconnue  chez  ces  nations, 
peut  seule  entretenir  dans  le  corps  politique  la 
douce  fermentation  qui  le  rend  sain  et  robuste, 
et  qui  développe  toute  espèce  de  vertus  et  de  ta- 
lens.  Les  siècles  les  plus  favorables  aux  lettres  ont, 
par’ cette  raison,  toujours  été  les  plus  fertiles  en 
grands  généraux  et  en  grands  politiques  : le  même 
soleil  vivifie  les  cèdres  et  les  platanes. 

1 Dans  ces  pays,  l’esprit  et  les  talens  ne  sont  honorés  que 
sous  de  grands  princes  et  de  grands  ministres, 
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Au  reste,  cette  passion  de  la  gloire  qui,  divi- 
nisée chez  les  païens , a reçu  les  hommages  de 
toutes  les  républiques,  n’a  principalement  été  ho- 
norée que  dans  les  républiques  pauvres  et  guer- 
rières. 


CHAPITRE  XXIII. 


Que  les  nations  pauvres  ont  toujours  été  plus  avides  de  gloire,  et 
plus  fécondes  en  grands  hommes,  que  les  nations  opulentes. 


Les  héros,  dans  les  républiques  commerçantes, 
semblent  ne  s’y  présenter  que  pour  y détruire  la 
tyrannie  et  disparaître  avec  elle.  C’était  dans  le 
premier  moment  de  la  liberté  de  la  Hollande,  que 
Balzac  disait  de  ses  habitans , « qu’ils  avaient  mé- 
« rité  d’avoir  Dieu  pour  roi , puisqu’ils  n’avaient 
« pu  endurer  d’avoir  un  roi  pour  dieu.  » Le  sol 
propre  à la  production  des  grands  hommes  est , 
dans  ces  républiques,  bientôt  épuisé.  C’est  la  gloire 
de  Carthage  qui  disparaît  avec  Annibal.  L’esprit 
de  commerce  y détruit  nécessairement  l’esprit  de 
force  et  de  courage.  « Les  peuples  riches,  dit  ce 
« même  Balzac,  se  gouvernent  par  les  discours  de 
« la  raison  qui  conclut  à l’utile,  et  non  selon  l’in- 
« stitution  morale  qui  se  propose  l’honnête  et  le 
« hazardeux.  » 

Le  courage  vertueux  ne  se  conserve  que  chez  les 
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nations  pauvres.  De  tous  les  peuples,  les  Scythes 
étaient  peut-être  les  seuls  qui  chantassent  des 
hymnes  en  l’honneur  des  dieux,  Sans  jamais  leur 
demander  aucune  grâce;  persuadés,  disaient-ils, 
que  rien  ne  manque  à l’homme  de  courage.  Sou- 
mis à des  chefs  dont  le  pouvoir  était  assez  étendu, 
ils  étaient  indépendans,  parce  qu’ils  cessaient  d’o- 
béir aux  chefs  lorsqu’ils  cessaient  d’obéir  aux  lois. 
Il  n’en  est  pas  des  nations  riches  comme  de  ces 
Scythes,  qui  n’avaient  d’autre  besoin  que  celui 
de  la  gloire.  Partout  où  le  commerce  fleurit,  on 
préfère  les  richesses  à la  gloire,  parce  que  ces  ri- 
chesses sont  l’échange  de  tous  les  plaisirs,  et  que 
l’acquisition  en  est  plus  facile. 

Or,  quelle  stérilité  de  vertus  et  de  talens  cette 
préférence  ne  doit-elle  pas  occasionner  ! La  gloire 
ne  pouvant  jamais  être  décernée  que  par  la  recon- 
naissance publique , l’acquisition  de  la  gloire  est 
toujours  le  prix  des  services  rendus  à la  patrie  : le 
désir  de  la  gloire  suppose  toujours  le  désir  de  se 
rendre  utile  à sa  nation. 

11  n’en  est  pas  ainsi  du  désir  des  richesses.  Elles 
peuvent  être  quelquefois  le  prix  de  l’agiotage,  de 
la  bassesse,  de  l’espionnage,  et  souvent  du  crime; 
elles  sont  rarement  le  partage  des  plus  spirituels 
et  des  plus  vertueux.  L’amour  des  richesses  ne 
porte  donc  pas  nécessairement  à l’amour  de  la 
vertu.  Les  pays  commerçans  doivent  donc  être 
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plus  féconds  en  bons  négocians  qu’en  bons  ci- 
toyens, en  grands  banquiers  quen  brios. 

Ce  n’est  donc  point  sur  le  terrain  du  luxe  et 
des  richesses,  mais  sur  celui  de  la  pauvreté,  que 
croissent  les  sublimes  vertus  1 ; rien  de  si  rare  que 
de  rencontrer  des  âmes  élevées  2 dans  les  empires 
opulens  ; les  citoyens  y contractent  trop  de  be- 
soins. Quiconque  les  a multipliés  a donné  à la 
tyrannie  des  otages  de  sa  bassesse  et  de  sa  lâcheté. 
La  vertu  qui  se  contente  de  peu  est  la  seule  qui 
soit  à l’abri  de  la  corruption.  C’est  cette  espèce  de 
vertu  qui  dicta  la  réponse  que  fit  au  ministre  an- 
glais un  seigneur  distingué  par  son  mérite.  La  cour 
ayant  intérêt  de  l’attirer  dans  son  parti,  Walpole 
va  le  trouver  : Je  viens,  lui  dit-il,  de  la  part  du 
roi,  vous  assurer  de  sa  protection,  et  vous  mar- 
quer le  regret  qu’il  a de  n’avoir  encore  rien  fait 
pour  vous,  et  vous  offrir  un  emploi  plus  conve- 
nable à votre  mérite.  « Milord,  lui  répliqua  le 
« seigneur  anglais,  avant  de  répondre  à vos  offres, 
« permettez -moi  de  faire  apporter  mon  souper 

' J’y  ajouterai  k?  bonheur.  Ce  qu’il  est  impossible  de  dire 
des  particuliers*  peut  se  dire  des  peuples  : c’est  que  les  plus 
vertueux  sont  toujours  les  plus  heureux;  or  les  plus  vertueux 
ne  sont  pas  les  plus  riches  et  les  plus  commcrcans. 

1 De  tous  les  peuples  de  la  Germanie,  les  Suéones,  dit 
Tacite,  sont  lcsfeeuls  qui,  à l’exemple  des  Romains,  fassent 
cas  des  richesses,  et  qui  soient  comme  eux  soumis  au  des- 
potisme. 
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« devant  vous.  » On  lui  sert  au  même  instant  un 
hachis  fait  du  reste  d’un  gigot  dont  il  avait  dîné. 
Se  tournant  alors  vers  Walpole  : « Milord,  ajouta- 
« t-il,  pensez’-vous  qu’un  homme  qui  se  contente 
« d’un  pareil  repas , soit  un  homme  que  la  cour 
« puisse  aisément  gagner?  Dites  au  roi  ce  que  vous 
« avez  vu  ; c’est  la  seule  réponse  que  j’aie  à lui 
« faire.  » Un  pareil  discours  part  d’un  caractère 
qui  sait  rétrécir  le  cercle  de  ses  besoins  : et  com- 
bien en  est-il  qui,  dans  un  pays  riche,  résistent  à 
la  tentation  perpétuelle  des  superfluités?  Com- 
bien la  pauvreté  d’une  nation  ne  rend-elle  pas  à 
la  patrie  d’hommes  vertueux  que  le  luxe  eût  cor- 
rompus ! « O philosophes!  s’écriait  souvent  So- 
ft crate,  vous  qui  représentez  les  dieux  sur  la  terre, 
« sachez  comme  eux  vous  suffire  à vous-mêmes, 
« vous  contenter  de  peu;  surtout  n’allez  point,  en 
« rampant,  importuner  les  princes  et  les  rois.  » — 
« Rien  de  plus  ferme  et  de  plus  vertueux,  dit  Cicéron, 
« que  le  caractère  des  premiers  sages  de  la  Grèce. 
« Aucun  péril  ne  les  effrayait,  aucun  obstacle  ne 
« les  décourageait,  aucune  considération  ne  les 
« retenait  et  ne  leur  luisait  sacrifier'  la  vérité  aux 
« volontés  absolues  des  princes.  » Mais  ces  philo- 
sophes étaient  nés  dans  un  pays  pauvre  : aussi 
leurs  successeurs  ne  conservèrent-ils  pas  toujours 
les  mêmes  vertus.  On  reproche  à ceux  d’Alexan- 
drie d’avoir  eu  trop  de  complaisance  pour  les 
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princes  leurs  bienfaiteurs,  et  d’avoir  acheté  par 
des  bassesses  le  tranquille  loisir  dont  ces  princes 
les  laissaient  jouir.  C’est  à ce  sujet  que  Plutarque 
s’écrie  : « Quel  spectacle  plus  avilissant  pour  l’hu- 
« inanité  que  de  voir  des  sages  prostituer  leurs 
« éloges  aux  gens  en  place  ! Faut-il  que  les  cours 
« des  rois  soient  si  souvent  l’ééueil  de  la  sagesse 
« et  de  la  vertu!  Les  grands  ne  devraient-ils  pas 
« sentir  que  tous  ceux  qui  ne  les  entretiennent 
« que  de  choses  frivoles,  les  trompent  1 ? La  vraie 
« manière  de  les  servir,  c’est  de  leur  reprocher 
« leurs  vices  et  leurs  travers,  de  leur  apprendre 
« qu’il  leur  sied  mal  de  passer  les  jours  dans  les 
« divertisseinens.  Voilà  le  seul  langage  digne  d’un 
« homme  vertueux  ; le  mensonge  et  la  flatterie 
« n’habitent  jamais  sur  ses  lèvres.  » 

Cette  exclamation  de  Plutarque  est  sans  dôute 
très  belle;  mais  elle  prouve  plus  d’amour  pour  la 
vertu  que  de  connaissance  de  l’humanité.  Il  en 

* Il  fut  sans  doute  un  temps  où  les  gens  d’esprit  n’avaient 
droit  de  parler  aux  princes  que  pour  leur  dire  des  choses  vrai- 
ment utiles.  En  conséquence , les  philosophes  de  l’Inde  ne 
sortaient  qu’une  fais  l’an  de  leur  retraite;  c’était  pour  se 
rendre  au  palais  du  roi.  Là,  chacun  d-éclarait  à haute  voix  et 
ses  réflexions  politiques  sur  l’administration,  et  les  changc- 
mens  ou  les  modifications  qu’on  devait  apporter  dans  les  lois. 
Ceux  dont  les  réflexions  étaient  trois  fois  de  suite  jugées  fausses 
ou  peu  importantes,  perdaient  le  droit  de  parler.  ( Histoire 
critique  de  la  Philosophie , tome  II.  ) 
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est  de  même  de  celle  de  Pythagore  : « Je  refuse, 
« dit-il,  le  nom  de  philosophes  à ceux  qui  cèdent 
« à la  corruption  des  cours  : ceux-là  seuls  sont 
« dignes  de  ce  nom , qui  sont  prêts  à sacrifier  devant 
« les  rois,  leur  vie,  leurs  richesses,  leurs  dignités, 
« leurs  familles,  et  même  leur  réputation.  C’est, 
« ajoute  Pythagorë,  par  cet  amour  pour  la  vérité 
« qu’on  participe  à la  divinité , et  qu’on  s’y  unit 
« de  la  manière  la  plus  noble  et  la  plus  intime.  » 

De  tels  hommes  ne  naissent  pas  indifféremment 
dans  toute  espèce  de  gouvernement  : tant  de  ver- 
tus sont  l’effet,  ou  (l’un  fanatisme  philosophique 
qui  s’éteint  promptement,  ou  d’une  éducation  sin- 
gulière , ou  d’une  législation.  Les  philosophes  de 
l’espèce  dont  parlent  Plutarque  et  Pythagore,  ont 
presque  tous  reçu  le  jour  chez  des  peuples  pauvres 
et  passionnés  pour  la  gloire. 

Non  que  je  regarde  l’indigence  comme  la  source 
des  vertus  : c’est  à l’administration  plus  ou  moins 
sage  des  honneurs  et  des  récompenses  qu  on  doit, 
chez  tous  les  peuples,  attribuer  la  production  des 
grands  hommes.  Mais  ce  qu’on  n imaginera  pas 
sans  peine,  c’est  que  les  vertus  et  les  talens  ne 
sont  nulle  part  récompensés  d’une  manière  aussi 
flatteuse  que  dans  les  républiques  pauvres  et  guer- 
rières. 
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CHAPITRE  XXIV. 


Preuve  de  cette  vérité. 


Pour  ôter  à cette  proposition  tout  air  de  para- 
doxe, il  suffit  d’observer  que  les  deux  objets  les 
plus  généraux  du  désir  des  hommes , sont  les  ri- 
chesses et  les  honneurs.  Entre  ces  deux  objets, 
c’est  des  honneurs  qu’ils  sont  le  plus  avides,  lors- 
que ces  honneurs  sont  dispensés  d’une  manière 
flatteuse  pour  l’amour-propre. 

Le  désir  de  les  obtenir  rend  alors  les  hommes 
capables  des  plus  grands  efforts,  et  c’est  alors 
qu’ils  opèrent  des  prodiges.  Or,  ces  honneurs  ne 
sont  nulle  part  répartis  avec  plus  de  justice  que 
chez  les  peuples  qui,  n’ayant  que  cette  monnaie 
pour  payer  les  services  rendus  à la  patrie,  ont  par 
conséquent  le  plus  grand  intérêt  à la  tenir  en  va- 
leur : aussi  les  républiques  pauvres  de  Rome  et  de 
la  Grèce  ont-elles  produit  plus  de  grands  hommes 
que  tous  les  vastes  et  riches  empires  de  l’Orient. 

Chez  les  peuples  opulens  et  soumis  au  despo- 
tisme, 011  fait  et  l’on  doit  faire  peu  de  cas  de  la 
monnaie  des  honneurs.  En  effet,  si  les  honneurs 
empruntent  leur  prix  de  la  manière  dont  ils  sont 
administrés,  et  si  dans  l’Orient  les  sultans  en  sont 
les  dispensateurs,  on  sent  qu’ils  doivent  souvent 
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les  décréditer  par  le  mauvais  choix  de  ceux  qu’ils 
en  décorent  : aussi,  dans  ces  pays,  les  honneurs 
ne  sont  proprement  que  des  litres;  ils  ne  peuvent 
vivement  flatter  l’orgueil,  parce  qu’ils  sont  rare- 
ment unis  à la  gloire,  qui  n’est  point  en  la  dispo- 
sition des  princes,  mais  du  peuple,  puisque  la 
gloire  n’est  autre  chose  que  l’acclamation  de  la 
reconnaissance  publique.  Or,  lorsque  les  honneurs 
sont  avilis,  le  désir  de  les  obtenir  s’attiédit;  ce 
désir  ne  porte  plus  les  hommes  aux  grandes  choses, 
et  les  honneurs  deviennent  dans  l’état  un  ressort 
sans  force,  dont  les  gens  en  place  négligent  avec 
raison  de  se  servir. 

Il  est  un  canton  dans  l’Amérique,  où,  lorsqu’un 
sauvage  a remporté  une  victoire  ou  manié  adroi- 
tement une  négociation,  on  lui  dit  dans  une  as- 
semblée de  la  nation  : « Tu  es  un  homme.  » Cet 
éloge  l’excite  plus  aux  grandes  actions  que  toutes 
les  dignités  proposées  dans  les  états  despotiques 
à ceux  qui  s’illustrent  par  leurs  talens. 

Pour  sentir  tout  le  mépris  que  doit  quelquefois 
jeter  sur  les  honneurs  la  manière  ridicule  dont  on 
les  administre,  qu’on  se  rappelle  l’abus  qu’on  en 
faisait  sous  le  règne  de  Claude.  Sous  cet  empe- 
reur, dit  Pline,  un  citoyen  tua  un  corbeau  célèbre 
par  son  adresse;  ce  citoyen  fut  mis  à mort  : on  fit 
à cet  oiseau  des  funérailles  magnifiques;  un  joueur 
de  flûte  précédait  le  lit  de  paradé,  sur  lequel  deux 
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esclaves  portaient  le  corbeau,  et  le  convoi  était 
fermé  par  une  infinité  de  gens  de  tout  sexe  et  de 
tout  âge.  C’est  à ce  sujet  que  Pline  s’écrie  : «Que 
« diraient  nos  ancêtres,  si,  dans  cette  même  Rome 
« où  l’on  enterrait  nos  premiers  rois  sans  pompe , 
« où  l’on  n’a  point  vengé  la  mort  du  destructeur  de 
« Carthage  et  de  Numance,  ils  assistaient  aux  ob- 
« sèques  d’un  corbeau!  » 

Mais,  dira-t-on,  dans  les  pays  soumis  au  pou- 
voir arbitraire,  les  honneurs  cependant  sont  quel- 
quefois le  prix  du  mérite.  Oui,  sans  doute;  mais 
ils  le  sont  plus  souvent  du  vice  et  de  la  bassesse. 
Les  honneurs  sont,  dans  ces  gouvernemens,  com- 
parables à ces  arbres  épars  dans  les  déserts,  dont 
les  fruits,  quelquefois  enlevés  par  les  oiseaux  du 
ciel,  deviennent  trop  souvent  la  proie  du  serpent, 
qui,  du  pied  de  l’arbre,  s’est  en  rampant  élevé 
jusqu’à  sa  cime. 

Les  honneurs  une  fois  avilis , ce  n’est  plus  qu’avec 
de  l’argent  qu’on  paie  les  services  rendus  à l’état. 
Or,  toute  nation  qui  ne  s’acquitte  qu’avec  de  l’ar- 
gent est  bientôt  surchargée  de  dépenses;  l’état 
épuisé  devient  bientôt  insolvable;  alors  il  n’est 
plus  de  récompense  pour  les  vertus  et  les  talens. 

En  vain  dira-t-on  qu  éclairés  par  le  besoin,  les 
princes,  en  cette  extrémité,  devraient  avoir  re- 
cours â la  monnaie  des  honneurs;  si,  dans  les  ré- 
publiques pauvres,  où  la  nation  en  corps  est  la 
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distributrice  des  grâces,  il  est  facile  de  rehausser 
le  prix  de  ces  honneurs,  rien  de  plus  difficile  que 
de  les  mettre  en  valeur  dans  un  pays  despotique. 

Quelle  probité  cette  administration  de  la  monnaie 
des  honneurs  ne  supposerait-elle  pas  dans  celui  qui 
voudrait  y donner  du  cours!  Quelle  force  de  carac- 
tère pour  résister  aux  intrigues  des  courtisans! 
Quel  discernement  pour  n’accorder  ces  honneurs 
qu’à  de  grands  talens  et  de  grandes  vertus,  et  les 
refuser  à tous  ces  hommes  médiocres  qui  les  décré- 
diteraient! Quelle  justesse  d’esprit  pour  saisir  le  mo- 
ment précis  où  ces  honneurs , devenus  trop  com- 
muns n’excitent  plus  les  citoyens  aux  mêmes  efforts, 
où  l’on  doit  par  conséquenten  créer  de  nouveaux  ! 

Il  n’en  est  pas  deshonneurs  comme  des  richesses. 
Si  l’intérêt  public  défend  les  refontes  dans  les  mon- 
naies d’or  et  d’argent , il  exige  au  contraire  qu  on 
en  fasse  dans  la  monnaie  des  honneurs , loi  squ  ils 
ont  perdu  du  prix  qu’ils  ne  doivent  quà  1 opi- 
nion des  hommes. 

Je  remarquerai  à ce  sujet  quon  ne  peut,  sans 
étonnement,  considérer  la  conduite  de  la  plu- 
part des  nations,  qui  chargent  tant  de  gens  de 
la  régie  de  leurs  finances,  et  n’en  nomment  aucun 
pour  veiller  à l’administration  des  honneurs.  Quoi 
de  plus  utile  cependant  que  la  discussion  sévère  du 
mérite  de  ceux  qu’on  élève  aux  dignités  ! Pourquoi 
chaque  nation  n’aurait-elle  pas  un  tribunal  qui, 
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par  un  examen  profond  et  public,  l’assurât  de  la 
réalité  des  talens  quelle  récompense?  Quel  prix 
un  pareil  examen  ne  mettrait-il  pas  aux  honneurs  ! 
quel  désir  de  les  mériter  ! quel  changement  heureux 
ce  désir  n’occasionnerait-il  pas,  et  dans  l’éducation 
particulière,  et  peu  à peu  dans  l’éducation  publi- 
que ! changement  duquel  dépend  peut-être  toute 
la  différence  qu’on  remarque  entre  les  peuples. 

Parmi  les  vils  et  lâches  courtisans  d’Antiochus, 
que  d’hommes,  s’ils  eussent  été  dès  l’enfance  éle- 
vés à Rome,  auraient,  comme  Popilius,  tracé  au- 
tour de  ce  roi  le  cercle  dont  il  ne  pouvait  sortir 
sans  se  Rendre  l’esclave  ou  l’ennemi  des  Romains! 

Après  avoir  prouvé  que  les  grandes  récom- 
penses font  les  grandes  vertus , et  que  la  sage  ad- 
ministration des  honneurs  est  le  lien  le  plus  fort 
que  les  législateurs  puissent  employer  pour  unir 
l’intérêt  particulier  à l’intérêt  général , et  for- 
mer des  citoyens  vertueux,  je  suis,  je  pense,  en 
droit  d’en  conclure  que  l’amour  ou  l’indifférence 
de  certains  peuples  pour  la  vertu  est  un  effet  de 
la  forme  différente  de  leurs  gouvernemens.  Or  ce 
que  je  dis  de  la  passion  de  la  vertu,  que  j’ai  prise 
pour  exemple , peut  s’appliquer  à toute  autre  es- 
pèce de  passions.  Ce  n’est  donc  point  à la  nature 
qu  on  doit  attribuer  ce  degré  inégal  de  passions 
dont  les  divers  peuples  paraissent  susceptibles. 

Pour  dernière  preuve  de  cette  vérité,  je  vais 
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mont  rer  que  la  force  de  nos  passions  est  toujours 
proportionnée  à la  force  des  moyens  employés 
pour  les  exciter. 


CHAPITRE  XXV. 


Du  rapport  exact  entre  la  force  des  passions  et  la  grandeur  des 
récompenses  qu’on  leur  propose  pour  objet. 


Pour  sentir  toute  l’exactitude  de  ce  rapport, 
c’est  à l’histoire  qu’il  faut  avoir  recours.  J’ouvre 
celle  du  Mexique  : je  vois  des  monceaux  d’or  of- 
frir à l’avarice  des  Espagnols  plus  de  richesses  que 
ne  leur  en  eût  procuré  le  pillage  de  l’Europe  en- 
tière. Animés  du  désir  de  s’en  emparer,  ces  mêmes 
Espagnols  quittent  leurs  biens,  leurs  familles;  en- 
treprennent sous  la  conduite  de  Cortez  la  conquête 
du  Nouveau-Monde , combattent  à la  fois  le  climat, 
le  besoin,  le  nombre , la  valeur,  et  en  triomphent 
par  un  courage  aussi  opiniâtre  qu  impétueux. 

Plus  échauffés  encore  de  la  soif  de  1 or,  et  d au- 
tant plus  avides  de  richesses  qu  ils  sont  plus  indi- 
gens,  je  vois  les  flibustiers  passer  des  mers  du 
Nord  à celles  du  Sud;  attaquer  des  retranchemens 
impénétrables,  défaire  avec  une  poignée  d’hommes 
des  corps  nombreux  de  soldats  disciplinés;  et  ces 
mêmes  flibustiers,  après  avoir  ravagé  les  côtes  du 
sud,  se  rouvrir  de  nouveau  un  passage  dans  les 
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mers  du  nord,  en  surmontant  par  des  travaux  in- 
croyables, des  combats  continuels  et  un  courage 
à toute  épreuve,  les  obstacles  que  les  hommes  et 
la  nature  mettaient  à leur  retour. 

Si  je  jette  les  yeux  sur  l’histoire  du  Nord , les 
premiers  peuples  qui  se  présentent  à mes  regards 
sont  les  disciples  d’Odin.  Ils  sont  animés  de  l’es- 
poir d’une  récompense  imaginaire,  mais  la  plus 
grande  de  toutes  lorsque  la  crédulité  la  réalise  : 
aussi,  tant  qu’ils  sont  animés  d’une  foi  vive,  ils 
montrent  un  courage  qui,  proportionné  à des  ré- 
compenses célestes,  est  encore  supérieur  à celui 
des  flibustiers.  « Nos  guerriers  avides  de  trépan, 
« dit  un  de  leurs  poètes , le  cherchent  avec  fureur  : 
« dans  les  combats,  frappés  du  coup  mortel,  on 
« les  voit  tomber,  rire  et  mourir.  » Ce  qu’un  de 
leurs  rois,  nommé  Sodbrog , confirme,  lorsqu’il 
s’écrie  sur  le  champ  de  bataille  : « Quelle  joie  in- 
et connue  me  saisit!  je  meurs  : j’entends  la  voix 
« d’Odin  qui  m’appelle;  déjà  les  portes  de  son  pa- 
« lais  s’ouvrent;  je  vois  sortir  des  filles  demi-nues; 
« elles  sont  ceintes  d’une  écharpe  bleue  qui  relève 
« la  blancheur  de  leur  sein  ; elles  s’avancent  vers 
«moi,  et  m’offrent  une  bière  délicieuse  dans  le 
« crâne  sanglant  de  mes  ennemis.  » 

Si  du  nord  je  passe  au  midi,  j’y  vois  Mahomet, 
créateur  d’une  religion  pareille  à celle  d’Odin , se 
dire  l’envoyé  du  ciel,  annoncer  aux  Sarrasins  que 
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le  Très-Haut  leur  a livré  la  terre;  qu’il  fera  mar- 
cher devant  eux  la  terreur  et  la  désolation,  mais 
qu’il  faut  en  mériter  l’empire  par  la  valeur.  Pour 
échauffer  leur  courage,  il  enseigne  qtte  l’Eternel 
a jeté  un  pont  sur  l’abyme  des  enfers;  ce  pont  est 
plus  étroit  que  le  tranchant  du  cimeterre.  Après 
la  résurrection,  le  brave  le  franchira  d’un  pas  léger 
pour  s’élever  aux  voûtes  célestes;  et  le  lâche , pré- 
cipité de  ce  pont,  sera  en  tombant  reçu  « dans  la 
« gueule  de  l’horrible  serpent  qui  habite  l’obscure 
« caverne  de  la  maison  de  la  fumée.  » Pour  confir- 
mer la  mission  du  prophète , ses  disciples  ajoutent 
que,  monté  sur  l’Al-borak,  il  a parcouru  les  sept 
cieux,  vu  l'ange  de  la  mort  et  le  coq  blanc,  qui, 
les  pieds  posés  sur  le  premier  ciel,  cache  sa  tête 
dans  le  septième;  que  Mahomet  a fendu  la  lune 
en  deux,  a fait  jaillir  des  fontaines  de  ses  doigts; 
qu’il  a donné  la  parole  aux  brutes;  qu’il  s’est  fait 
suivre  par  les  forêts,  saluer  par  les  montagnes1  ; 
et  qu’ami  de  Dieu,  il  leur  apporte  la  loi  que  ce 
Dieu  lui  a dictée.  Frappés  de  ces  récits,  les  Sarra- 

• On  rapporte  beaucoup  d’autres  miracles  de  Mahomet.  Un 
chameau  rétif  l’ayant  aperçu  de  loin,  vint,  dit-on,  se  jeter 
aux  genoux  de  ce  prophète,  qui  le  flatta  et  lui  ordonna  de 
se  corriger.  On  raconte  qu’une  autre  fois  ce  même  prophète 
rassasia  trente  mille  hommes  avec  le  foie  d’une  brebis.  Le 
père  Maracio  convient  du  fait,  et  prétend  que  ce  fut  1 œu\i< 
du  démon.  A l’égard  de  prodiges  encore  plus  étonnans,  tels 
que  de  fendre  la  lune , de  faire  danser  les  montagnes , parler  les 
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sins  prêtent  ttux  discours  de  IMuhomct  nue  oreille 
d’autant  plus  crédule,  quil  leur  fait  des  descrip- 
tions plus  voluptueuses  du  séjour  celeste  dcstint 
aux  hommes  vaillans.  Intéressés  par  les  plaisirs 
des  sens  à l’existence  de  ces  beaux  lieux,  je  les 
vois  échauffés  de  lq,  plus  vive  croyance,  et  soupi- 
rant sans  cesse  après  les  houris,  fondre  avec  fu- 
reur sur  leurs  ennemis.  « Guerriers,  s écrie  dans 
« le  combat  un  de  leurs  généraux  nomme  lltri- 
« mach , je  les  vois  ces  belles  filles  aux  yeux  noirs, 
« elles  sont  quatre-vingts.  Si  l’une  d’elles  appa- 
« raissait  sur  la  terre,  tous  les  rois  descendraient 
« de  leur  trône  pour  la  suivre.  Mais  que  vois-je  ! 
« c’en  est  une  qui  s’avance  : elle  a un  cothurne 
« d’or  pour  chaussure;  d’une  main  elle  tient  un 
« mouchoir  de  soie  verte,  et  de  l’autre  une  coupe 
« de  topaze  ; elle  me  fait  signe  de  la  tête  en  me 
« disant  : Venez  ici,  mon  bien-aimé...  Attendez- 
« moi,  divine  houri;  je  me  précipite  dans  les  ba- 
« taillons  infidèles,  je  donne,  je  reçois  la  mort 
« et  vous  rejoins.  » 

épaules  de  moutons  rôtis,  les  musulmans  assurent  que,  s’il 
les  opéra,  c’est  que  des  prodiges  aussi  frappans,  et  qui  sur- 
passent autant  toute  la  force  et  la  supercherie  humaines,  sont 
absolument  nécessaires  pour  convertir  les  esprits  forts , gens 
toujours  très  difficiles  en  fait  de  miracles. 

Les  Persans,  au  rapport  de  Chardin,  croient  que  Fatime, 
femme  de  Mahomet,  fut  de  son  vivant  enlevée  au  ciel  : ils 
célèbrent  son  assomption. 
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Tant  que  les  yeux  crédules  des  Sarrasins  virent 
aussi  distinctement  les  houris,  la  passion  des  con- 
quêtes proportionnée  en  eux  à la  grandeur  des 
récompenses  qu’ils  attendaient,  les  anima  d’un 
courage  supérieur  à celui  qu’inspire  l’amour  de 
la  patrie  : aussi  produisit-il  de  plus  grands  effets, 
et  les  vit-on,  en  moins  d’un  siècle,  soumettre 
plus  de  nations  que  les  Romains  n’en  avaient  sub- 
jugué en  six  cents  ans. 

Aussi  les  Grecs,  supérieurs  aux  Arabes  en 
nombre,  en  discipline,  en  armures  et  en  machines 
de  guerre,  fuyaient-ils  devant  eux  comme  des  co- 
lombes à la  vue  de  l’épervier  l.  Toutes  les  nations 
liguées  ne  leur  auraient  alors  opposé  que  d’im- 
puissantes barrières. 

1 L’empereur  Iléraclius,  étonné  des  défaites  multipliées  de 
ses  armées,  assemble  à ce  sujet  un  conseil  moins  composé 
d’hommes  d’état  que  de  théologiens  : on  y expose  les  maux 
actuels  de  l’empire;  on  en  cherche  les  causes,  et  l’on  con- 
clut, selon  l’usage  de  ces  temps,  que  les  crimes  de  la  nation 
avaient  irrité  le  Très-Haut,  et  qu’on  ne  pourrait  mettre  fin  à 
tant  de  malheurs  que  par  le  jeûne,  les  larmes  et  la  prière. 

Cette  résolution  prise,  l’empereur  ne  considère  aucune  des 
ressources  qui  lui  restaient  encore  après  tant  de  désastres; 
ressources  qui  se  fussent  d’abord  présentées  à son  esprit,  s’il 
avait  sü  que  le  courage  n’était  jamais  que  l’effet  des  passions; 
que,  depuis  la  destruction  de  la  république,  les  Romains 
n’étant  plus  animés  de  l’amour  de  la  patrie,  c’était  opposer 
de  timides  agneaux  à des  loups  furieux  que  de  mettre  des 
hommes  sans  passions  aux  mains  avec  des  fanatiques. 
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Pour  leur  résister,  il  eût  fallu  armer  les  chré- 
tiens du  même  esprit  dont  la  loi  de  Mahomet 
animait  les  musulmans  ; promettre  le  ciel  et  la 
palme  du  martyre,  comme  saint  Bernard  la  pro- 
mit du  temps  des  croisades , à tout  guerrier  qui 
mourrait  en  combattant  les  infidèles  : proposition 
que  l’empereur  Nicépliore  fit  aux  évêques  assem- 
blés, qui,  moins  habiles  que  saint  Bernard , la  re- 
jetèrent d’une  commune  voix 1 . Ils  ne  s’aperçurent 
point  que  ce  refus  décourageait  les  Grecs,  favo- 
risait l’extinction  du  christianisme  et  les  progrès 
des  Sarrasins  auxquels  on  ne  pouvait  opposer  que 
la  digue  d’un  zèle  égal  à leur  fanatisme.  Ces  évê- 
ques continuèrent  donc  d’attribuer  aux  crimes  de 
la  nation  les  calamités  qui  désolaient  l’empire , et 
dont  un  œil  éclairé  eût  cherché  et  découvert  la 
cause  dans  l’aveuglement  de  ces  mêmes  prélats, 
qui,  dans  de  pareilles  conjonctures,  pouvaient  être 
regardés  comme  les  verges  dont  le  ciel  se  servait 
pour  frapper  l’empire,  et  comme  la  plaie  dont  il 
l’affligeait. 

1 Ils  allégbaient  en  faveur  de  leur  sentiment  l’ancienne  dis- 
cipline de  l’église  d’Orient,  et  le  treizième  canon  de  la  lettre 
de  saint  Basile-le-Grand  à Amphiloque.  Cette  lettre  portait  que 
<«  tout  soldat,  qui  tuait  un  ennemi  dans  le  combat,  ne  pouvait 
« de  trois  ans  s’approcher  de  la  communion;»  d’où  l’on  pour- 
rait conclure  que,  s’il  est  avantageux  d’être  gouverné  par  un 
homme  éclairé  et  vertueux,  rien  ne  serait  quelquefois  plus, 
dangereux  que  de  l’étre  par  un  saint. 
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Les  succès  étonnans  des  Sarrasins  dépendaient 
tellement  de  la  force  de  leurs  passions,  et  la  force 
de  leurs  passions  des  moyens  dont  on  se  servait 
pour  les  allumer  en  eux,  que  ces  mêmes  Arabes, 
ces  guerriers  si  redoutables,  devant  lesquels  la 
terre  tremblait  et  les  armées  grecques  fuyaient 
dispersées  comme  la  poussière  devant  les  aqui- 
lons, frémissaient  eux-mêmes  à l’aspect  d’une  secte 
de  musulmans  nommés  les  Safriens1.  Échauffés, 
comme  tous  les  réformateurs , d’un  orgueil  plus 
féroce  et  d’une  croyance  plus  ferme,  ces  sectaires 
voyaient,  d’une  vue  plus  distincte , les  plaisirs  cé- 
lestes que  l’espérance  ne  présentait  aux  autres  mu- 
sulmansquedans  un  lointain  plus  confus.  Aussi  ces 
furieux  Safriens  voulaient-ils  purger  la  terre  de 
ses  erreurs,  éclairer  ou  exterminer  les  nations 
qui,  disaient-ils,  à leur  aspect,  devaient,  frappées 
de  terreur  ou  de  lumière,  se  détacher  de  leurs 
préjugés  ou  de  leurs  opinions  aussi  promptement 

■ Ces  Safriens  étaient  si  redoutés,  qu’Adi,  capitaine  d une 
grande  réputation,  ayant  reçu  ordre  d’attaquer  avec  six  cents 
hommes  cent  vingt  de  ces  fanatiques  qui  s’étaient  rassemblés 
dans  le  gouvernement  d’un  nomme  Ben-Metvan  , ce  capitaine 
représenta  qu’avide  de  la  mort,  chacun  de  ces  sectaires  pou- 
vait combattre  avec  avantage  contre  vingt  Arabes,  et  qu  ainsi 
l’inégalité  du  courage  n’étant  pas  dans  cette  occasion  com- 
pensée par  l’inégalité  du  nombre,  il  ne  hasarderait  point  un 
combat  que  la  valeur  déterminée  de  ces  fanatiques  rendait 
si  inégal. 
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que  la  flèche  se  détache  de  l’arc  dont  elle  est  dé- 
cochée. 

Ce  que  je  dis  des  Arabes  et  des  Safriens  peut 
s’appliquer  à toutes  les  nations  mues  par  le  res- 
sort des  religions;  c’est  en  ce  genre  légal  degié 
de  crédulité,  qui,  chez  tous  les  peuples,  produit 
l’équilibre  de  leur  passion  et  de  leur  courage. 

A l’égard  des  passions  d’une  autre  espèce,  cest 
encore  le  degré  inégal  de  leur  force,  toujours 
occasionné  par  la  diversité  des  gouvernemens  et 
des  positions  des  peuples,  qui,  dans  la  meme  ex- 
trémité , les  détermine  a des  partis  très  differ ens. 

Lorsque  Thémistocle  vint,  à main  armée,  lever 
des  subsides  considérables  sur  les  riches  alliés  de 
sa  république,  ces  alliés,  dit  Plutarque,  s’em- 
pressèrent de  les  lui  fournir,  parce  qu’une  crainte 
proportionnée  aux  richesses  qu’il  pouvait  leur 
enlever  les  rendaient  souples  aux  volontés  d A- 
tliènes.  Mais,  lorsque  ce  même  Thémistocle  s’a- 
dressa à des  peuples  indigens;  que,  débarqué  à 
Andros,  il  fit  les  mêmes  demandes  à ces  insulaires, 
leur  déclarant  qu’il  venait,  accompagné  de  deux 
puissantes  divinités,  le  besoin  et  la  force  qui,  disait- 
il,  entraînent  toujours  la  persuasion  à leur  suite; 
« Thémistocle,  lui  répondirent  les  habitans  d’ An- 
te dros,  nous  nous  soumettrions,  comme  les  autres 
« alliés,  à tes  ordres,  si  nous  n’étions  aussi  proté- 
« gés  par  deux  divinités  aussi  puissantes  que  les 
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« tiennes,  l’indigence  et  le  désespoir  qui  mécon- 
« naît  la  force.  » 

La  vivacité  des  passions  dépend  donc,  ou  des 
moyens  1 que  le  législateur  emploie  pour  les  allu- 
mer en  nous,  ou  des  positions  où  la  fortune  nous 
place.  Plus  nos  passions  sont  vives , plus  les  effets 
quelles  produisent  sont  grands.  Aussi  les  succès, 
comme  le  prouve  toute  l’histoire,  accompagnent 
toujours  les  peuples  animés  de  passions  fortes  : 
vérité  trop  peu  connue,  et  dont  l’ignorance  s’est 
opposée  au  progrès  qu’on  eût  fait  dans  l’art  d’in- 

' De  petits  moyens  produisent  toujours  de  petites  passions 
et  de  pptits  effets  : il  faut  de  grands  motifs  pour  nous  exciter 
aux  entreprises  hardies.  C’est  la  faiblesse,  encore  plus  que  la 
sottise,  qui  dans  la  plupart  des  gouvernemens  éternise  les 
abus!  Nous  ne  sommes  pas  aussi  imbécilles  que  nous  le  pa- 
raîtrons à la  postérité.  Est-il,  par  exemple,  un  homme  qui 
ne  sente  l’absurdité  de  la  loi  qui  défend  aux  citoyens  de  dis- 
poser de  leurs  biens  avant  vingt-cinq  ans,  et  qui  leur  permet 
il  seize  ans  d’engager  leur  liberté  chez  des  moines?  Chacun 
sait  le  remède  à ce  mal,  et  sent  en  même  temps  combien  il 
serait  difficile  de  l’appliquer.  Que  d’obstacles,  en  effet,  l’in- 
térêt de  quelque  société  ne  mettrait-il  pas  à cet  égard  au 
bien  public!  Que  de  longs  et  pénibles  efforts  de  courage  et 
d’esprit;  que  de  constance  enfin  ne  supposerait  pas  l’exécu- 
tion d’un  pareil  projet  ! Pour  le  tenter,  peut-être  faudrait-il 
que  l’homme  en  place  y fût  excité  par.  l’espoir  de  la  plus 
grande  gloire,  et  qu’il  pût  se  flatter  de  voir  la  reconnaissance 
publique  lui  dresser  partout  des  statues.  L’on  doit  toujours 
se  rappeler  qu’en  morale,  ainsi  qu’en  physique  et  en  méca- 
nique, les  effets  sont  toujours  proportionnés  aux  causes. 
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spirer  des  passions;  art  jusqu’à  présent  inconnu, 
même  à ces  politiques  de  réputation,  qui  calculent 
assez  bien  les  intérêts  et  les  forces  d’un  état,  mais 
qui  n’ont  jamais  senti  les  ressources  singulières 
qu’en  des  instans  critiques  on  peut  tirer  des  pas- 
sions, lorsqu’on  sait  l’art  de  les  allumer. 

Les  principes  dé  cet  art,  aussi  certains  que  ceux 
de  la  géométrie,  ne  paraissent  en  effet  avoir  été 
jusqu’ici  aperçus  que  par  de  grands  hommes  dans 
la  guerre  ou  dans  la  politique.  Sur  quoi  j’obser- 
verai que,  si  la  vertu,  le  courage,  et  par  consé- 
quent les  passions  dont  les  soldats  sont  animés, 
ne  contribuent  pas  moins  au  gain  des  batailles, 
que  l’ordre  dans  lequel  ils  sont  rangés , un  traité 
sur  l’art  de  les  inspirer  ne  serait  pas  moins  utile  à 
l’instruction  des  généraux,  que  l’excellent  Traité 
de  l’illustre  chevalier  Folard  sur  la  tactique  *. 

Ce  furent  les  passions  réunies  de  l’amour  de  la 
liberté  et  de  la  haine  de  l’esclavage,  qui,  plus  que 
l’habileté  des  ingénieurs,  firent  les  célèbres  et 
opiniâtres  défenseurs  d’Abydos,  de  Sagonte,  de 
Carthage,  de  Numance  et  de  Rhodes. 

Ce  fut  dans  l’art  d’exciter  des  passions  que 

1 La  discipline  n’est,  pour  ainsi  dire,  que  l’art  d’inspirer 
aux  soldats  plus  de  peur  de  leurs  officiers  que  des  ennemis. 
Cette  peur  a souvent  l’effet  du  courage;  mais  elle  ne  tient 
pas  devant  la  féroce  et  opiniâtre  valeur  d’un  peuple  animé  par 
le  fanatisme  ou  l’amour  vif  de  la  patrie. 
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Alexandre  surpassa  presque  tous  les  autres  grands 
capitaines  : c’est  à ce  même  art  qu’il  dut  ses  suc- 
cès attribués  tant  de  fois,  par  ceux  auxquels  on 
donne  le  nom  de  gens  sensés,  au  hasard  ou  à une 
folle  témérité,  parce  qu’ils  n’aperçoivent  point  les 
ressorts  presque  invisibles  dont  ce  héros  se  servait 
pour  opérer  tant  de  prodiges. 

La  conclusion  de  ce  Chapitre,  c’est  que  la  force 
des  passions  est  toujours  proportionnée  à la  force 
des  moyens  employés  pour  les  allumer.  Maintenant 
je  dois  examiner  si  ces  mêmes  passions  peuvent, 
dans  tous  les  hommes  communément  bien  orga- 
nisés, s’exalter  au  point  de  les  douer  de  cette  con- 
tinuité d’attention  à laquelle  est  attachée  la  supé- 
riorité d’esprit. 


CHAPITRE  XXVI. 
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De  quel  degré  de  passion  les  hommes  sont  susceptibles. 

Si,  pour  déterminer  ce  degré,  je  me  transporte 
sur  les  montagnes  de  l’Abyssinie,  j’y  vois , à 1 ordre 
de  leurs  califes,  des  hommes  impatiens  de  la  mort 
se  précipiter  les  uns  sur  la  pointe  des  poignards 
et  des  rochers,  et  les  autres  dans  les  abymes  de 
la  mer  : on  ne  leur  propose  cependant  point  d autre 
récompense  que  les  plaisirs  célestes  promis  à tous 
les  musulmans  ; mais  la  possession  leur  en  paraît 
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plus  assurée  : en  conséquence,  le  désir  d en  jouir 
se  fait  sentir  plus  vivement  en  eux,  et  leurs  efforts 
pour  les  mériter  sont  plus  grands. 

Nulle  autre  part  que  dans  l’Abyssinie,  on  n’em- 
ployait autant  de  soin  et  d’art  pour  affermir  la 
croyance  de  ces  aveugles  et  zélés  exécuteurs  des 
volontés  du  prince.  Les  victimes  destinées  à cet 
emploi  ne  recevaient  et  n’auraient  reçu  nulle  part 
une  éducation  si  propre  à former  des  fanatiques. 
Transportées  dès  l’âge  le  plus  tendre  dans  un  en- 
droit écarté,  désert  et  sauvage  du  sérail,  c’est  là 
qu’on  égarait  leur  raison  dans  les  ténèbres  de  la 
foi  musulmane;  qu’on  leur  annonçait  la  mission, 
la  loi  de  Mahomet,  les  prodiges  opérés  par  ce 
prophète , et  l’entier  dévouement  dû  aux  ordres 
du  calife  ; c’est  là  qu’en  leur  faisant  les  descrip- 
tions les  plus  voluptueuses  du  paradis,  on  excitait 
en  eux  la  soif  la  plus  ardente  des  plaisirs  célestes. 
A peine  avaient-ils  atteint  cet  âge  où  l’on  est  pro- 
digue de  son  être  ; où , par  des  désirs  fougueux , 
la  nature  marque  et  l’impatience  et  la  puissance 
quelle  a de  jouir  des  plaisirs  les  plus  vifs,  qu’alors, 
pour  fortifier  la  croyance  d’un  jeune  homme,  et 
l’enflammer  du  fanatisme  le  plus  violent,  les  prê- 
tres, après  avoir  mêlé  dans  sa  boisson  une  liqueur 
assoupissante,  le  transportaient  pendant  son  som- 
meil de  sa  triste  demeure  dans  un  bosquet  char- 
mant destiné  à cet  usage. 
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Là,  couché  sur  des  fleurs,  entouré  de  fontaines 
jaillissantes,  il  repose  jusqu’au  moment  où  l’au- 
rore, en  rendant  la  forme  et  la  couleur  à l’uni- 
vers, éveille  toutes  les  puissances  productrices  de 
la  nature , et  fait  circuler  l’amour  dans  les  veines 
de  la  jeunesse.  Frappé  de  la  nouveauté  des  objets 
qui  l’environnent,  le  jeune  homme  porte  partout 
ses  regards,  et  les  arrête  sur  des  femmes  char- 
mantes que  son  imagination  crédule  transforme  en 
houris.  Complices  de  la  fourberie  des  prêtres,  elles 
sont  instruites  dans  l’art  de  séduire;  il  les  voit 
s’avancer  vers  lui  en  dansant;  elles  jouissent  du 
spectacle  de  sa  surprise;  par  mille  jeux  enfantins 
elles  excitent  en  lui  des  désirs  inconnus,  opposent 
la  gaze  légère  d’une  feinte  pudeur  à l’impatience 
des  désirs  qui  s’en  irritent  : elles  cèdent  enfin  à son 
amour.  Alors,  substituant  à ces  jeux  enfantins  les 
caresses  emportées  de  l’ivresse,  elles  le  plongent 
dans  ce  ravissement  dont  l’ame  ne  peut  qu’à  peine 
supporter  les  délices.  A cette  ivresse  succède  un 
sentiment  tranquille,  mais  voluptueux,  quibientôt 
est  interrompu  par  de  nouveaux  plaisirs,  jusqu  à 
ce  qu’enfin,  épuisé  de  désirs,  ce  jeune  homme, 
assis  par  ces  mêmes  femmes  dans  un  banquet  dé- 
licieux, y soit  enivré  de  nouveau,  et  reporté  pen- 
dant son  sommeil  dans  sa  première  demeure.  Il  y 
cherche  à son  réveil  les  objets  qui  l’ont  enchanté: 
ils  ont,  comme  une  vision  trompeuse,  disparu  à 
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sesyeux.  Il  appelle  encore  les  houris;  il  ne  retrouve 
près  de  lui  que  des  imans  : il  leur  raconte  les 
songes  qui  l’ont  fatigué.  A ce  récit,  le  front  atta- 
ché sur  la  terre,  les  imans  s’écrient  : «O  vase 
« d’élection  ! ô mon  fils!  sans  doute  que  notre  saint 
« prophète  t’a  ravi  aux  deux,  t’a  fait  jouir  des  prlai- 
« sirs  réservés  aux  fidèles  pour  fortifier  ta  foi  et 
« ton  courage.  Mérite  donc  une  pareille  faveur  par 
« un  dévouement  absolu  aux  ordres  du  calife.  » 

C’est  par  une  semblable  éducation  que  ces  dcrvis 
animaient  les  Ismaélites  de  la  plus  ferme  croyance; 
c’est  ainsi  qu’ils  leur  faisaient  prendre,  si  je  l’ose 
dire,  la  vie  en  haine  et  la  mort  en  amour;  qu’ils 
leur  faisaient  considérer  les  portes  du  trépas 
comme  une  entrée  aux  plaisirs  célestes,  et  leur 
inspiraient  enfin  ce  courage  déterminé  qui , 
pendant  quelques  instans,  a fait  l’étonnement  de 
l’univers. 

Je  dis  quelques  instans,  parce  que  cette  espèce 
de  courage  disparaît  bientôt  avec  la  cause  qui  le 
produit.  De  toutes  les  passions,  celle  du  fanatisme, 
qui,  fondée  sur  le  désir  des  plaisirs  célestes,  est 
sans  contredit  la  plus  forte,  est  toujours  chez  un 
peuple  la  passion  la  moins  durable,  parce  que  le 
fanatisme  ne  s’établit  que  sur  des  prestiges  et  des 
séductions  dont  la  raison  doit  insensiblement  saper 
les  londemens  : aussi  les  Arabes,  les  Abyssins,  et 
généralement  tous  les  peuples  mahométans,  per- 
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dirent-ils,  dans  l’espace  d’un  siècle,  toute  la  su- 
périorité de  courage  qu’ils  avaient  sur  les  autres 
nations,  et  c’est  en  ce  point  qu’ils  furent  fort  in- 
férieurs aux  Romains. 

La  valeur  de  ces  derniers,  excitée  par  la  passion 
du  patriotisme,  et  fondée  sur  des  récompenses 
réelles  et  temporelles,  eût  toujours  été  la  même  si 
le  luxe  n’eût  passé  à Rome  avec  les  dépouilles  de 
l’Asie,  si  le  désir  des  richesses  n’eût  brisé  les  liens 
qui  unissaient  l’intérêt  personnel  à l’intérêt  géné- 
ral, et  n’eût  â la  fois  corrompu  chez  ce  peuple 
et  les  moeurs  et  la  forme  du  gouvernement. 

Je  11e  puis  m’empêcher  d’observer,  au  sujet  de 
ces  deux  espèces  de  courages,  fondés,  l’un  sur  le 
fanatisme  de  la  religion,  l’autre  sur  l’amour  de  la 
patrie,  que  le  dernier  est  le  seul  qu’un  habile  légis- 
lateur doive  inspirer  à ses  concitoyens.  Le  courage 
fanatique  s’affaiblit  et  s’éteint  bientôt.  D’ailleurs 
ce  courage  prenant  sa  source  dans  l’aveuglement 
et  la  superstition,  dès  qu’une  nation  a perdu  son 
fanatisme,  il  ne  lui  reste  que  sa  stupidité;  alors 
elle  devient  le  mépris  de  tous  les  peuples  auxquels 
elle  est  réellement  inférieure  à tous  égards. 

C’est  à la  stupidité  musulmane  que  les  chrétiens 
doivent  tant  d’avantages  remportés  sur  les  Turcs, 
qui,  par  leur  nombre  seul,  dit  le  chevalier  Fo- 
lard,  seraient  si  redoutables  s’ils  faisaient  quelques 
légers  changemens  dans  leur  ordre  de  bataille,  leur 
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discipline  et  leur  armure;  s’ils  quittaient  le  sabre 
pour  la  baïonnette,  et  qu’ils  pussent  enfin  sortir 
de  l’abrutissement  où  la  superstition  les  retiendra 
toujours  : tant  leur  religion,  ajoute  cet  illustre 
auteur,  est  propre  à éterniser  la  stupidité  et  l’inca- 
pacité de  cette  nation! 

J’ai  fait  voir  que  les  passions  pouvaient,  si  je 
l’ose  dire,  s’exalter  en  nous  jusqu’au  prodige; 
vérité  prouvée,  et  par  le  courage  désespéré  des 
Ismaélites  , et  par  les  méditations  des  gymno- 
sophistes,  dont  le  noviciat  ne  s’achevait  qu’en 
trente-sept  ans  de  retraite,  d’étude  et  de  silence, 
et  par  les  macérations  barbares  et  continues  des 
fakirs,  et  par  la  fureur  vengeresse  des  Japonais  », 
et  par  les  duels  des  Européens,  et  enfin  par  la  fer- 
meté des  gladiateurs,  de  ces  hommes  pris  au  ha- 
sard, qui,  frappés  du  coup  mortel,  tombaient  et 
mouraient  sur  1 arène  avec  le  même  courage  qu’ils 
y avaient  combattu. 

Tous  les  hommes,  comme  je  m’étais  proposé  de 
le  prouver,  sont  donc  en  général  susceptibles  d’un 
degré  de  passion  plus  que  suffisant  pour  les  faire 
triompher  de  leur  paresse,  et  les  douer  de  la  con- 
tinuité d attention  à laquelle  est  attachée  la  supé- 
riorité des  lumières. 

Il;>  se  fendent  le  ventre  en  présence  de  celui  qui  les  a 
offensés;  et  celui-ci  est,  sous  peine  d'infamie,  pareillement 
contraint  de  se  l’ouvrir. 
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La  grande  inégalité  d’esprit  qu’on  aperçoit  entre 
les  hommes  dépend  donc  uniquement,  et  de  la  dif- 
férente éducation  qu’ils  reçoivent,  et  de  l’enchaî- 
nement inconnu  des  diverses  circonstances  dans 
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lesquelles  ils  se  trouvent  placés. 

En  effet,  si  toutes  les  opérations  de  l’esprit  se 
réduisent  à sentir,  à se  ressouvenir,  et  à observer 
les  rapports  que  ces  divers  objets  ont  entre  eux 
et  avec  nous,  il  est  évident  que  tous  les  hommes 
étant  doués,  comme  je  viens  de  le  montrer,  de  la 
finesse  de  sens,  de  l’étendue  de  mémoire,  et  enfin 
de  la  capacité  d’attention  nécessaire  pour  s’éle- 
ver aux  plus  hautes  idées;  parmi  les  hommes  com- 
munément bien  organisés  % il  n’en  est  par  con- 
séquent aucun  qui  ne  puisse  s’illustrer  par  de 
grands  talens. 

J’ajouterai,  comme  une  seconde  démonstration 
de  cette  vérité,  que  tous  les  faux  jugemens,  ainsi 
que  je  l’ai  prouvé  dans  mon  premier  Discours, 
sont  l’effet  ou  de  l’ignorance,  ou  des  passions  : de 
l’ignorance,  lorsqu’on  n’a  point  dans  sa  mémoire 
les  objets  de  la  comparaison  desquels  doit  résulter 
la  vérité  que  l’on  cherche;  des  passions,  lors- 
qu’elles sont  tellement  modifiées  que  nous  avons 
intérêt  à voir  les  objets  différens  de  ce  qu’ils  sont. 

' C’est-à-dire  ceux  dans  l’organisation  desquels  on  n aper- 
çoit aucun  défaut,  tels  que  sont  la  plupart  des  hommes. 
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Or,  ces  deux  causes  uniques  et  générales  de  nos 
erreurs  sont  deux  causes  accidentelles.  L’igno- 
rance, premièrement,  n est  point  necessaire;  elle 
11’est  l’effet  d’aucun  défaut  d’organisation,  puis- 
qu’il 11’est  point  d’homme,  comme  je  l’ai  montré 
au  commencement  de  ce  Discours,  qui  ne  soit 
doué  d’une  mémoire  capable  de  contenir  infini- 
ment plus  d’objets  que  n’en  exige  la  découverte 
des  plus  hautes  vérités.  A l’égard  des  passions, 
les  besoins  physiques  étant  les  seules  passions 
immédiatement  données  par  la  nature,  et  les  be- 
soins n’étant  jamais  trompeurs,  il  est  encore  évi- 
dent que  le  défaut  de  justesse  dans  l’esprit  n’est 
point  l’effet  d’un  défaut  dans  l’organisation;  que 
nous  avons  tous  en  nous  la  puissance  de  porter 
les  mêmes  jugemens  sur  les  mêmes  choses.  Or, 
voir  de  même,  c’est  avoir  également  d’esprit.  Il 
est  donc  certain  que  l’inégalité  d’esprit  aperçue 
dans  les  hommes  que  j’appelle  communément  bien 
organisés  ne  dépend  nullement  de  l’excellence  plus 
ou  moins  grande  de  leur  organisation  *,  mais  de 
l’éducation  différente  qu’ils  reçoivent,  des  circon- 

1 J’observerai  à ce  sujet  que,  si  le  titre  d 'homme  d’esprit , 
comme  je  l’ai  fait  voir  dans  le  second  Discours,  n’est  point 
accordé  au  nombre,  à la  finesse,  mais  au  choix  heureux  des 
idées  qu’on  présente  au  public;  et  si  le  hasard,  comme  l’ex- 
périence le  prouve,  nous  détermine  à des  études  plus  ou 
moins  intéressantes,  et  choisit  presque  toujours  pour  nous  les 
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stances  diverses  dans  lesquelles  ils  se  trouvent, 
enfin  du  peu  d’habitude  qu’ils  ont  de  penser,  de 
la  haine  qu’en  conséquence  ils  contractent  dans 
leur  première  jeunesse  pour  l’application,  dont 
ils  deviennent  absolument  incapables  dans  un  âge 
plus  avancé. 

Quelque  probable  que  soit  cette  opinion , comme 
sa  nouveauté  peut  encore  étonner,  qu’on  se  dé- 
tache difficilement  de  ses  anciens  préjugés,  et 
qu’enfin  la  vérité  d’un  système  se  prouve  par  l’ex- 
plication des  phénomènes  qui  en  dépendent,  je 
vais  conséquemment  à mes  principes  montrer, 
dans  le  Chapitre  suivant,  pourquoi  l’on  trouve  si 
peu  de  gens  de  génie  parmi  tant  d’hommes  tous 
faits  pour  en  avoir. 

sujets  que  nous  traitons,  ceux  qui  regardent  l’esprit  comme 
un  don  de  la  nature  sont,  dans  cette  supposition -là  même, 
obligés  doconvenir  que  l’esprit  est  plutôt  l’effet  du  hasard  que 
de  l’excellence  de  l’organisation  ; et  qu’on  ne  peut  le  regarder 
comme  un  pur  don  de  la  nature,  à moins  d’entendre  par  le 
mot  nature  l’enchaînement  éternel  et  universel  qui  lie  en- 
semble tous  les  événemeus  du  monde,  et  dans  lequel  l’idée 
même  du  hasard  se  trouve  comprise. 
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CHAPITRE  XXVII. 

Du  rapport  des  faits  avec  les  principes  ci-dessus  établis. 

L’expérience  semble  démentir  mes  raisonne- 
mens,  et  cette  contradiction  apparente  peut  rendre 
mon  opinion  suspecte.  Si  tous  les  hommes,  dira- 
t-on,  avaient  une  égale  disposition  à 1 esprit,  pour- 
quoi, dans  un  royaume  composé  de  quinze  à dix- 
huit  millions  dames,  voit-on  si  peu  de  Turenne, 
de  Ltosny,  de  Colbert,  de  Descartes,  de  Corneille, 
de  Molière,  de  Quinault,  de  Lebrun,  de  ces 
hommes,  enfin,  cités  comme  l’honneur  de  leur 
siècle  et  de  leur  pays  ? 

Pour  résoudre  cette  question , qu  on  examine 
la  multitude  des  circonstances  dont  le  concour s est 
absolument  nécessaire  pour  former  des  hommes 
illustres,  en  quelque  genre  que  ce  soit,  et  l’on 
avouera  que  les  hommes  sont  si  rarement  placés 
dans  ce  concours  heureux  de  circonstances,  que 
les  génies  du  premier  ordre  doivent  être  en  effet 

aussi  rares  qu’ils  le  sont. 

Supposons  en  France  seize  millions  d’ames 
douées  de  la  plus  grande  disposition  à l’esprit  ; 
supposons  dans  le  gouvernement  un  désir  vif  de 
mettre  ces  dispositions  en  valeur;  si,  comme  1 ex- 
périence le  prouve,  les  livres,  les  hommes  et  les 
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secours  propres  à développer  en  nous  ces  disposi- 
tions ne  se  trouvent  que  dans  une  ville  opulente, 
c’est  par  conséquent  dans  les  huit  cent  mille  aines 
qui  vivent  ou  qui  ont  long-temps  vécu  à Paris  1 
qu’on  doit  chercher  et  qu’on  peut  trouver  des 
hommes  supérieurs  dans  les  différens  genres  de 
sciences  et  d’arts.  Or,  de  ces  huit  cent  mille  âmes, 
si  d’abord  l’on  en  supprime  la  moitié,  c’est-à-dire 
les  femmes , dont  l’éducation  et  la  vie  s’opposent  au 
progrès  quelles  pourraient  faire  dans  les  sciences 
et  les  arts,  qu’on  en  retranche  encore  les  enfans, 
les  vieillards,  les  artisans,  les  manœuvres,  les  do- 
mestiques, les  moines,  les  soldats,  les  marchands, 
et  généralement  tous  ceux  qui,  par  leur  état,  leurs 
dignités,  leurs  richesses,  sont  assujétis  à des  de- 
voirs ou  livrés  à des  plaisirs  qui  remplissent  une 
partie  de  leur  journée  ; si  l’on  ne  considère  enfin 
que  le  petit  nombre  de  ceux  qui , placés  dès 
leur  jeunesse  dans  cet  état  de  médiocrité  où  l’on 
n’éprouve  d’autre  peine  que  celle  de  ne  pouvoir 

* Qu’on  parcoure  la  liste  des  grands  hommes,  on  verra  que 
les  Molière,  les  Quinault,  les  Corneille,  les  Condé,  les  Pascal, 
les  Fontenclle,  les  Malebranchc,  etc.,  ont,  pour  perfection- 
ner leur  esprit,  eu  besoin  du  secours  de  la  capitale;  que  les 
talens  campagnards  sont  toujours  condamnés  à la  médiocrité, 
et  que  les  muses  qui  recherchent,  avec  tant  d’empressement 
les  bois,  les  fontaines  et  les  prairies,  ne  seraient  que  des  vil- 
lageoises si  elles  ne  prenaient  de  temps  en  temps  l’air  des 
grandes  villes. 


DISCOURS  III,  CHAPITRE  XXVII.  a33 

soulager  tous  les  malheureux,  où  d’ailleurs  on 
peut  sans  inquiétude  se  livrer  tout  entier  à l’étude 
et  à la  méditation,  il  est  certain  que  ce  nombre 
ne  peut  exceder  celui  de  six  mille}  que  de  ces  six 
mille  il  n’en  est  pas  six  cents  animés  du  désir  de 
s’instruire;  que  de  ces  six  cents  il  n’en  est  pas  la 
moitié  qui  soient  échauffés  de  ce  désir  au  degré 
de  chaleur  propre  à féconder  en  eux  les  grandes 
idées;  qu’on  n’en  comptera  pas  cent  qui,  au  désir 
de  s’instruire,  joignent  la  constance  et  la  patience 
nécessaires  pour  perfectionner  leurs  talens,  et  qui 
réunissent  ainsi  deux  qualités  que  la  vanité,  trop 
impatiente  de  se  produire,  rend  presque  toujours 
inalliables;  qu’enfin  il  n’en  est  peut-être  pas  cin- 
quante qui,  dans  leur  première  jeunesse,  toujours 
appliqués  au  même  genre  d’étude,  toujours  insen- 
sibles à l’amour  et  à l’ambition,  n’aient,  ou  dans 
les  études  trop  variées,  ou  dans  les  plaisirs,  ou 
dans  les  intrigues,  perdu  des  momens  dont  la  perte 
est  toujours  irréparable  pour  quiconque  veut  se 
rendre  supérieur  en  quelque  science  ou  en  quel- 
que art  que  ce  soit.  Or,  de  ce  nombre  de  cin- 
quante qui  , divisé  par  celui  des  divers  genres 
d’étude,  ne  donnerait  qu’un  ou  deux  hommes  dans 
chaque  genre,  si  je  déduis  ceux  qui  n’ont  pas 
lu  les  ouvrages,  vécu  avec  les  hommes  les  plus 
propres  à les  éclairer,  et  que  de  ce  nombre  ainsi 
réduit  je  retranche  encore  tous  ceux  dont  la  mort , 
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les  renversemens  de  fortune  ou  d’autres  accidens 
pareils  ont  arrêté  les  progrès,  je  dis  que  dans  la 
forme  actuelle  de  notre  gouvernement  la  multi- 
tude des  circonstances  dont  le  concours  est  abso- 
lument nécessaire  pour  former  de  grands  hommes 
s’oppose  à leur  multiplication,  et  que  les  gens  de 
génie  doivent  être  aussi  rares  qu’ils  le  sont. 

C’est  donc  uniquement  dans  le  moral  qu’on  doit 
chercher  la  véritable  cause  de  l’inégalité  des  es- 
prits. Alors,  pour  rendre  compte  de  la  disette  ou 
de  l’abondance  des  grands  hommes  dans  certains 
siècles  ou  certains  pays,  on  n’a  plus  recours  aux 
influences  de  l’air,  aux  différens  éloignemens  où 
les  climats  sont  du  soleil , ni  à tous  les  raisonne- 
mens  pareils  qui,  toujours  répétés,  ont  toujours 
été  démentis  par  l’expérience  et  l’histoire. 

Si  la  différente  température  des  climats  avait 
tant  d’influence  sur  les  âmes  et  sur  les  esprits, 
pourquoi  les  Romains  ',  si  magnanimes,  si  auda- 
cieux sous  un  gouvernement  républicain,  seraient- 
ils  aujourd’hui  si  mous  et  si  efféminés?  Pourquoi 
ces  Grecs  et  ces  Égyptiens  qui,  jadis  recomman- 

1 En  avouant  que  les  Romains  d’aujourd’hui  ne  ressemblent 
point  aux  anciens  Romains,  quelques  uns  prétendent  qu’ils 

ont  ceci  de  commun,  c’est  d’être  les  maîtres  du  monde.  « Si 

/ 

« l’ancienne  Rome,  disent-ils,  le  conquit  par  ses  vertus  et  sa 
« valeur,  Rome  moderne  l’a  reconquis  par  ses  ruses  et  ses 
« artifices  politiques;  et  le  pape  Grégoire  VU 'est  le  César  de 
« cette  seconde  Rome.  » 
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dables  par  leur  esprit  et  leur  vertu , étaient  l’ad- 
miration de  la  terre,  en  sont -ils  aujourd’hui  le 
mépris?  Pourquoi  ces  Asiatiques,  si  braves  sous 
le  nom  d 'Éléamites,  si  lâches  et  si  vils  du  temps 
d’Alexandre,  sous  celui  de  Perses,  seraient -ils, 
sous  celui  de  Parthes,  devenus  la  terreur  de 
Rome  dans  un  siècle  où  les  Romains  n avaient  en- 
core rien  perdu  de  leur  courage  et  de  lent  dis- 
cipline? Pourquoi  les  Lacédémoniens,  les  plus 
braves  et  les  plus  vertueux  des  Grecs  tant  qu’ils 
furent  religieux  observateurs  des  lois  de  Lycurgue, 
perdirent  - ils  l’une  et  l «autre  de  ces  réputations, 
lorsque  après  la  guerre  du  Péloponèse  ils  eurent 
laissé  introduire  l’or  et  le  luxe  chez  eux?  Pourquoi 
ces  anciens  Cattes,  si  redoutables  aux  Gaulois, 
n’auraient-ils  plus  le  même  courage?  Pourquoi 
ces  Juifs,  si  souvent  défaits  par  leurs  ennemis, 
montrèrent-ils  sous  la  conduite  des  Machabées  un 
courage  digne  des  nations  les  plus  belliqueuses? 
Pourquoi  les  sciences  et  les  arts,  tour  à tour  cul- 
tivés et  négligés  chez  différens  peuples,  ont-ils 
successivement  parcouru  presque  tous  les  climats? 

Dans  un  dialogue  de  Lucien  : « Ce  n’est  point  en 
« Grèce,  dit  la  Philosophie,  que  je  fis  ma  première 
« demeure.  Je  portai  d’abord  mes  pas  vers  l’Indus; 
«et  l’Indien,  pour  m’écouter,  descendit  liumble- 
« ment  de  son  éléphant.  Des  Indes,  je  tournai  vers 
« l’Ethiopie;  je  me  transportai  en  Égypte;  d’Égypte 
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« je  passai  à Babylone;  je  m’arrêtai  en  Scythie;  je 
« revins  par  la  Thraee  : je  conversai  avec  Orphée, 
« et  Orphée  m’apporta  en  Grèce.  » 

Pourquoi  la  philosophie  a-t-elle  passé  de  la 
Grèce  dans  l’Hespérie,  de  l’Hespérie  à Constanti- 
nople et  dans  l’Arabie?  Et  pourquoi,  repassant 
d’Arabie  en  Italie,  a-t-elle  trouvé  des  asiles  dans  la 
France,  l’Angleterre,  et  jusque  dans  le  nord  de 
l’Europe  ? Pourquoi  ne  trouve-t-on  plus  de  Pho- 
cion  à Athènes,  de  Pélopidas  à Thèbes,  de  Décius 
à Rome?  La  température  de  ces  climats  n’a  pas 
changé  : a quoi  donc  attribuer  la  transmigration 
des  arts,  des  sciences,  du  courage  et  de  la  vertu, 
si  ce  n’est  à des  causes  morales? 

C’est  à ces  causes  que  nous  devons  l’explication 
d’une  infinité  de  phénomènes  politiques,  qu’on 
essaie  en  vain  d’expliquer  par  le  physique.  Tels 
sont  les  conquêtes  des  peuples  du  Nord,  l’escla- 
vage des  Orientaux,  le  génie  allégorique  de  ces 
mêmes  nations,  la  supériorité  de  certains  peuples 
dans  certains  genres  de  sciences,  supériorité  qu’on 
cessera,  je  pense,  d’attribuer  à la  différente  tem- 
pérature des  climats,  lorsque  j’aurai  rapidement 
indiqué  la  cause  de  ces  principaux  effets. 
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Des  conquêtes  des  peuples  du  Nord. 

La  cause  physique  des  conquêtes  des  Septen- 
trionaux est,  dit-on,  renfermée  dans  cette  supé- 
riorité de  courage  ou  de  force  dont  la  nature  a 
doué  les  peuples  du  Nord,  préférablement  à ceux 
du  Midi.  Cette  opinion,  propre  à flatter  l’orgueil 
des  nations  de  l’Europe,  qui,  presque  toutes, 
tirent  leurorigine  des  peuples  du  Nord,  n'a  point 
trouvé  de  contradicteurs;  cependant,  pour  s’as- 
surer de  la  vérité  d’une  opinion  si  flatteuse,  exa- 
minons si  les  Septentrionaux  sont  réellement  plus 
courageux  et  plus  forts  que  les  peuples- du  Midi. 
Pour  cet  effet,  sachons  d’abord  ce  que  c’est  que 
le  courage,  et  remontons  jusqu’aux  principes  qui 
peuvent  jeter  du  jour  sur  une  des  questions  les 
plus  importantes  de  la  morale  et  de  la  politique. 

Le  courage  u’est,  dans  les  animaux,  que  l’effet 
de  leurs  besoins;  ces  besoins  sont-ils  satisfaits,  ils 
deviennent  lâches  : le  lion  affamé  attaque  l’homme, 
le  lion  rassasié  le  fuit.  La  faim  de  l’animal  une 
fois  apaisée,  l’amour  de  tout  être  pour  sa  conser- 
vation l’éloigne  de  tout  danger.  Le  courage  dans 
les  animaux  est  donc  un  effet  de  leurs  besoins. 
Si  nous  donnons  le  nom  de  timides  aux  animaux 
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pâturans,  c’est  qu’ils  ne  sont  point  forcés  de  com- 
battre pour  se  nourrir,  c’est  qu’ils  n’ont  nuis  mo- 
tifs de  braver  les  dangers  : ont-ils  un  besoin,  ils 
ont  du  courage;  le  cerf  en  rut  est  aussi  furieux 
qu’un  animal  vorace. 

Appliquons  à l’homme  ce  que  j’ai  dit  des  ani- 
maux. La  mort  est  toujours  précédée  de  douleurs; 
la  vie  toujours  accompagnée  de  quelques  plaisirs. 
On  est  donc  attaché  à la  vie  par  la  crainte  de  la 
douleur  et  par  l’amour  du  plaisir  : plus  la  vie  est 
heureuse,  plus  on  craint  de  la  perdre;  et  de  là 
les  horreurs  qu’éprouvent  à l’instant  de  la  mort 
ceux  qui  vivent  dans  l’ah-ondance.  Au  contraire, 
moins  la  vie  est  heureuse , moins  on  a de  regret 
à la  quitter  : de  là  cette  insensibilité  avec  laquelle 
le  paysan  attend  la  mort. 

Or,  si  l’amour  de  notre  être  est  fondé  sur  la 
crainte  de  la  douleur  et  l’amour  du  plaisir,  le  dé- 
sir d’être  heureux  est  donc  en  nous  plus  puissant 
que  le  désir  d’être.  Pour  obtenir  l’objet  à la  pos- 
session duquel  on  attache  son  bonheur,  chacun 
est  donc  capable  de  s’exposer  à des  dangers  plus 
ou  moins  grands,  mais  toujours  proportionnés 
au  désir  plus  ou  moins  vif  qu’il  a de  posséder  cet 
objet*.  Pour  être  absolument  sans  courage,  il  fau- 
drait être  absolument  sans  désir. 


La  nation  la  plus  courageuse  est,  par  cette  raison,  la 
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Les  objets  des  désirs  des  hommes  sont  variés; 
ils  sont  animés  de  passions  différentes  : telles  que 
l’avarice,  l’ambition,  l’amour  de  la  patrie,  celui 
des  femmes,  etc.  En  conséquence,  l’homme  ca- 
pable des  résolutions  les  plus  hardies,  pour  satis- 
faire une  certaine  passion , sera  sans  courage  lors- 
qu’il s’agira  d’une  autre  passion.  On  a vu  mille 
fois  le  flibustier,  animé  d’une  valeur  plus  qu’hu- 
maine lorsqu’elle  étoit  soutenue  par  l’espoir  du 
butin , se  trouver  sans  courage  pour  se  venger  d’un 
affront.  César,  qu’aucun  péril  n’étonnoit  quand 
il  marchait  à la  gloire,  ne  montait  qu’en  tremblant 
dans  son  char,  et  ne  s’y  asseyait  jamais  qu’il  n’eût 
superstitieusement  récité  trois  fois  un  certain  vers 
qu’il  s’imaginait  devoir  l’empêcher  de  verser 
L’homme  timide,  que  tout  danger  effraie,  peut 
s’animer  d’un  courage  désespéré,  s’il  s’agit  de  dé- 
fendre sa  femme,  sa  maîtresse  ou  ses  enfans.  Voilà 
de  quelle  manière  on  peut  expliquer  une  partie 
des  phénomènes  du  courage,  et  la  raison  pour 
laquelle  le  même  Jiomme  est  brave  ou  timide, 
selon  les  circonstances  diverses  dans  lesquelles  il 
est  placé. 

Après  avoir  prouvé  que  le  courage  est  un  effet 
de  nos  passions,  une  force  qui  nous  est  commu- 

nation  où  la  valeur  est  le  mieux  récompensée,  et  la  lâcheté 
le  pins  punie. 

1 Voyez  V Histoire  critique  de  la  Philosophie. 
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niquée  par  nos  passions,  et  qui  s’exerce  sur  les 
obstacles  que  le  hasard  ou  l’intérêt  d’autrui  met- 
tent à notre  bonheur;  il  faut  maintenant,  pour 
prévenir  toute  objection,  et  jeter  plus  de  jour  sur 
une  matière  si  importante,  distinguer  deux  espèces 
de  courages. 

Il  en  est  un  que  je  nomme  vrai  courage  : il  con- 
siste à voir  le  danger  tel  qu’il  est  et  à l’ affronter. 
Il  en  est  un  autre  qui  n’en  a,  pour  ainsi  dire,  que 
les  effets  : cette  espèce  de  courage,  commun  à 
presque  tous  les  hommes,  leur  fait  braver  les 
dangers,  parce  qu’ils  les  ignorent,  parce  que  les 
passions,  en  fixant  toute  leur  attention  sur  l’objet 
de  leurs  désirs,  leur  dérobent  du  moins  une  par- 
tie du  péril  auquel  elle  les  exposent. 

Pour  avoir  une  mesure  exacte  du  vrai  cou- 
rage de  ces  sortes  de  gens,  il  faudrait  pouvoir  en 
soustraire  toute  la  partie  du  danger  que  les  pas- 
sions ou  les  préjugés  leur  cachent;  et  cette  partie 
est  ordinairement  très  considérable.  Proposez  le 
pillage  d’une  ville  à ce  même  sojdat  qui  monte  avec 
crainte  à l’assaut  : l’avarice  fascinera  ses  yeux,  il 
attendra  impatiemment  l’heure  de  l’attaque,  le 
danger  disparaîtra;  il  sera  d’autant  plus  intrépide 
qu’il  sera  plus  avide.  jVJille  autres  causes  produisent 
l’effet  de  l’avarice  : le  vieux  soldat  est  brave,  parce 
que  l’habitude  d’un  péril  auquel  il  a toujours 
échappé  rend  à ses  yeux  le  péril  nul;  le  soldat  vie- 
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torieux  marche  à l’ennemi  avec  intrépidité,  parce 
qu’il  ne  s’attend  point  à sa  résistance,  et  croit 
triompher  sans  danger.  Celui-ci  est  hardi,  parce 
qu’il  se  croit  heureux;  celui-là,  parce  qu’il  se  croit 
dur;  un  troisième,  parce  qu’il  se  croit  adroit.  Le 
courage  est  donc  rarement  fondé  sur  un  vrai  mé- 
pris de  la  mort  : aussi  l’homme  intrépide  l'épée  à 
la  main  sera  souvent  poltron  au  combat  du  pis- 
tolet. Transportez  sur  un  vaisseau  le  soldat  qui 
brave  la  mort  dans  le  combat,  il  ne  la  verra 
qu’avec  horreur  dans  la  tempête,  parce  qu’il  ne 
la  voit  réellement  que  là. 

Le  courage  est  donc  souvent  l’effet  d’une  vue 
peu  nette  du  danger  qu’on  affronte,  ou  de  l’igno- 
rance entière  de  ce  même  danger.  Que  d’hommes 
sont  saisis  d’effroi  au  bruit  du  tonnerre,  et  crain- 
draient de  passer  la  nuit  dans  un  bois  éloigné  des 
grandes  routes,  lorsqu’on  n’en  voit  aucun  qui 
n’aille  de  nuit  et  sans  crainte  de  Paris  à Versailles  ! 
Cependant  la  maladresse  d’un  postillon , ou  la  ren- 
contre d’un  assassin  dans  une  grande  route,  sont 
des  accidens  plus  communs,  et  par  conséquent 
plus  à craindre  qu’un  coup  de  tonnerre  ou  la  ren- 
contre de  ce  même  assassin  dans  un  bois  écarté. 
Pourquoi  donc  la  frayeur  est-elle  plus  commune 
dans  le  premier  cas  que  dans  le  second?  C’est  que 
la  lueur  des  éclairs  et  le  bruit  du  tonnerre,  ainsi 
que  1 obscurité  des  bois,  présentent  chaque  in- 
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stant  à l’esprit  l’image  d’un  péril  que  ne  réveille 
point  la  route  de  Paris  à Versailles.  Or,  il  est  peu 
d’hommes  qui  soutiennent  la  présence  du  danger; 
cet  aspect  a sur  eux  tant  de  puissance,  qu’on  a vu 
des  hommes,  honteux  de  leur  .lâcheté,  se  tuer  et 
ne  pouvoir  se  venger  d’un  affront.  L’aspect  de 
leur  ennemi  étouffait  en  eux  le  cri  de  l’honneur; 
il  fallait,  pour  y obéir,  que,  seuls  et  s’échauffant 

eux-mêmes  de  ce  sentiment,  ils  saisissent  le  mo- 

( 

ment  d’un  transport  pour  se  donner,  si  je  l’ose 
dire,  la  mort  sans  s’en  apercevoir.  C’est  aussi  pour 
prévenir  l’effet  que  produit  sur  presque  tous  les 
hommes  la  vue  du  danger,  qu’à  la  guerre,  non  con- 
tent de  ranger  les  soldats  dans  un  ordre  qui  rend 
leur  fuite  très -difficile,  on  veut  encore  en  Asie 
les  échauffer  d’opium,  en  Europe  d’eau-de-vie,  et 
les  étourdir  ou  par  le  bruit  du  tambour,  ou  par 
les  cris  qu’on  leur  fait  jeter  ».  C’est  par  ce  moyen 
que,  leur  cachant  une  partie  du  danger  auquel  on 

1 Le  maréchal  de  Saxe,  en  parlant  des  Prussiens,  dit  à ce 
sujet,  dans  ses  Rêveries,  que  l’habitude  où  ils  sont  de  chaigei 
leurs  armes  en  marchant  est  très  bonne.  « Distrait  par  cette 
« occupation,  le  soldat , ajoute-t-il,  en  voit  moins  le  danger.  » 

En  parlant  d’un  peuple  nommé  les  Arics , qui  se  peignaient 
le  corps  d’une  manière  effroyable,  pourquoi  lacite  dit-il  que, 
dans  un  combat,  les  yeux  sont  les  premiers  vaincus?  C est 
qu’un  objet  nouveau  rappelle  plus  distinctement  a la  mé- 
moire du  soldat  l’image  de  la  mort,  qu’il  n’entrevoit  que  con- 
fusément. 
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les  expose,  on  met  leur  amour  pour  l’honneur  en 
équilibre  avec  leur  crainte.  Ce  que  je  dis  des  sol- 
dats, je  le  dis  des  capitaines;  entre  les  plus  coura- 
geux, il  en  est  peu  qui,  dans  le  lit 1 ou  sur  l’é- 
chafaud, considèrent  la  mort  d’un  œil  tranquille. 
Quelle  faiblesse  ce  maréchal  de  Biron,  si  brave 
dans  les  combats,  ne  montra-t-il  pas  au  supplice! 

Pour  soutenir  la  présence  du  trépas,  il  faut  être, 
ou  dégoûté  de  la  vie,  ou  dévoré  de  ces  passions 
fortes  qui  déterminèrent  Calanus,  Caton  et  Porcie 
à se  donner  la  mort.  Ceux  qu’animent  ces  fortes 
passions  n’aiment  la  vie  qu’à  certaines  conditions  : 
leur  passion  ne  leur  cache  pas  le  danger  auquel  us 
s’exposent;  ils  le  voient  tel  qu’il  est,  et  le  bravent. 
Brutus  veut  affranchir  Rome  de  la  tyrannie  : il  as- 
sassine César,  il  lève  une  armée,  attaque,  combat 
Octave  ; il  est  vaincu , il  se  tue  : la  vie  lui  est  in- 
supportable sans  la  liberté  de  Rome. 

Quiconque  est  susceptible  de  passions  aussi 
vives,  est  capable  des  plus  grandes  choses  : non 
seulement  il  brave  la  mort,  mais  encore  la  dou- 
leur. Il  n’en  est  pas  ainsi  de  ces  hommes  qui  se 
donnent  la  mort  par  dégoût  pour  la  vie  : ils  mé- 

1 Si  les  jeunes  gens  montrent  en  général  plus  de  courage 
au  lit  de  la  mort,  et  plus  de  faiblesse  sur  l’échafaud  que  les 
vieillards,  c’est  que  dans  le  premier  cas  les  jeunes  gens  con- 
servent plus  d’espoir,  et  que  dans  le  second  ils  font  une  plus 
grande  perte. 
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ritent  presque  autant  le  nom  de  sages  que  de  cou- 
rageux; la  plupart  seraient  sans  courage  dans  les 
tortures;  ils  n’ont  point  assez  de  vie  et  de  force 
en  eux  pour  en  supporter  les  douleurs.  Le  mépris 
de  la  vie  n’est  point  en  eux  l’effet  d’une  passion 
forte,  mais  de  l’absence  des  passions  ; c’est  le  ré- 
sultat d’un  calcul  par  lequel  ils  se  prouvent  qu’il 
vaut  mieux  n’étre  pas  que  d’être  malheureux.  Or, 
cette  disposition  de  leur  ame  les  rend  incapables 
de  grandes  choses.  Quiconque  est  dégoûté  de  la 
vie,  s’occupe  peu  des  affaires  de  ce  monde.  Aussi, 
parmi  tant  de  Romains  qui  se  sont  volontairement 
donné  la  mort,  en  est-il  peu  qui,  par  le  massacre 
des  tyrans,  aient  osé  la  rendre  utile  à leur  patrie. 
En  vain  dirait-on  que  la  garde  qui,  de  toutes  parts, 
environnait  les  palais  de  la  tyrannie,  leur  en  dé- 
fendait l’accès  : c’était  la  crainte  des  supplices  qui 
désarmait  leur  bras.  De  pareils  hommes  se  noient, 
se  font  ouvrir  les  veines , mais  ne  s’exposent  point  à 
des  supplices  cruels  : nul  motif  ne  les  y détermine. 

C’est  la  crainte  de  la  douleur  qui  nous  explique 
toutes  les  bizarreries  de  cette  espèce  de  courage. 
Si  l’homme  assez  courageux  pour  se  brûler  la  cer- 
velle n’ose  se  frapper  d’un  coup  de  stylet  ; s’il  a 
de  l’horreur  pour  certains  genres  de  mort,  cette 
horreur  est  fondée  sur  la  crainte  vraie  ou  fausse 
d’une  plus  grande  douleur. 

Les  principes  ci-dessus  établis  donnent,  je  pense, 
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la  solution  de  toutes  les  questions  de  ce  genre,  et 
prouvent  que  le  courage  n’est  point,  comme  quel- 
ques uns  le  prétendent,  un  effet  de  la  tempéra- 
ture différente  des  climats,  mais  des  passions  et 
des  besoins  communs  à tous  les  hommes.  Les 
bornes  de  mon  sujet  ne  me  permettent  pas  de 
parler  ici  des  divers  noms  donnés  au  courage, 
tels  que  ceux  de  bravoure,  de  valeur,  d’intrépi- 
dité, etc.  Ce  ne  sont  proprement  que  des  manières 
différentes  dont  le  courage  s’est  manifesté. 

Cette  question  examinée,  je  passe  à la  seconde. 
Il  s’agit  de  savoir  si,  comme  on  le  soutient,  on 
doit  attribuer  les  conquêtes  des  peuples  du  Nord 
à la  force  et  à la  vigueur  particulière  dont  la  na- 
ture, dit-on,  les  a doués. 

Pour  s’assurer  de  la  vérité  de  cette  opinion , c’est 
en  vain  qu’on  aurait  recours  à l’expérience  : rien 
n’indique  ju£[u’à  présent  à l’examinateur  scrupu- 
leux que  la  nature  soit,  dans  ses  productions  du 
Septentrion,  plus  forte  que  dans  celle  du  Midi.  Si  le 
Nord  a ses  ours  blancs  et  ses  orox,  l’Afrique  a ses 
lions,  ses  rhinocéros  et  ses  éléphans.  On  n’a  point 
fait  lutter  un  certain  nombre  de  nègres  de  la 
Côte-d’Or  ou  du  Sénégal  avec  un  pareil  nombre 
de  Russes  ou  de  Finlandais  : on  n’a  point  mesuré 
l’inégalité  de  leur  force  par  la  pesanteur  différente 
des  poids  qu’ils  pourraient  soulever.  On  est  si  loin 
d’avoir  rien  constaté  à cet  égard  , que , si  je  voulais 
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combattre  un  préjugé  par  un  préjugé,  j’oppose- 
rais à tout  ce  qu’on  dit  de  la  force  des  gens  du 
Nord  leloge  qu’on  fait  de  celle  des  Turcs.  On  ne 
peut  donc  appuyer  l’opinion  qu'on  a de  la  force 
et  du  courage  des  Septentrionaux  que  sur  l’his- 
toire de  leurs  conquêtes  : mais  alors  toutes  les 
nations  peuvent  avoir  les  mêmes  prétentions, 
les  justifier  par  les  mêmes  titres,  et  se  croire  toutes 
également  favorisées  de  la  nature. 

Qu’on  parcoure  l’histoire,  on  y verra  les  Huns 
quitter  les  Palus-Méotides  pour  enchaîner  des  na- 
tions situées  au  nord  de  leur  pays;  on  y verra  les 
Sarrasins  descendre  en  foule  des  sables  brùlans  de 
l’Arabie  pour  venger  la  terre,  dompter  les  nations, 
triompher  des  Espagnes  et  porter  la  désolation 
jusque  dans  le  cœur  de  la  France;  on  verra  ces 
mêmes  Sarrasins  briser  d’une  main  victorieuse  les 
étendards  des  croisés;  et  les  nation» de  l’Europe, 
par  des  tentatives  réitérées,  multiplier  dans  la  Pa- 
lestine leurs  défaites  et  leur  honte.  Si  je  porte  mes 
regards  sur  d’autres  régions,  j’y  vois  encore  la 
vérité  de  mon  opinion  confirmée,  et  par  les 
triomphes  de  Tamerlan , qui,  des  bords  de  l’Indus, 
descend  en  conquérant  jusqu’aux  climats  glacés 
de  la  Sibérie,  et  par  les  conquêtes  des  Incas,  et 
par  la  valeur  des  Égyptiens,  qui,  regardés  du 
temps  de  Cyrus  comme  les  peuples  les  plus  cou- 
rageux, se  montrèrent,  à la  bataille  de  Tembreia, 
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si  dignes  de  leur  réputation  ; et  enfin  par  ces  Ro- 
mains qui  portèrent  leurs  armes  victoiieuses  jus- 
que dans  la  Samartie.et  les  îles  Britanniques.  Or, 
si  la  victoire  a volé  alternativement  du  Midi  au 
Nord,  et  du  Nord  au  Midi;  si  tous  les  peuples  ont 
été  tour  à tour  conquérans  et  conquis;  si , comme 
l’histoire  nous  l’apprend,  les  peuples  du  Septen- 
trion 1 ne  sont  pas  moins  sensibles  aux  ardeurs 
brûlantes  du  Midi  que  les  peuples  du  Midi  le  sont 
à l’âpreté  des  froids  du  Nord;  et  s’ils  font  la  guerre 
avec  un  désavantage  égal  dans  des  climats  trop  dif- 
férens  du  leur,  il  est  évident  que  les  conquêtes  des 
Septentrionaux  sont  absolument  indépendantes 
de  la  température  particulière  de  leurs  climats, 
et  qu’on  chercherait  en  vain  dans  le  physique  la 
cause  d’un  fait  dont  le  moral  donne  une  explica- 
tion simple  et  naturelle. 

Si  le  Nord  a produit  les  derniers  conquérans  de 
l’Europe,  c’est  que  des  peuples  féroces  et  encore 
sauvages  % tels  que  l’étaient  alors  les  Septentrio- 

1 Tacite  dit  que,  si  les  Septentrionaux  supportent  mieux  la 
faim  et  le  froid  que  les  Méridionaux,  ces  derniers  supportent 
mieux  qu’eux  la  soif  et  la  chaleur. 

Le  même  Tacite,  dans  les  'Mœurs  des  Germains,  dit  qu’ils 
ne  soutiennent  point  les  fatigues  de  la  guerre. 

1 Olaüs  Vormius,  dans  ses  Antiquités  danoises , avoue  qu  il 
a tiré  la  plupart  de  ses  connaissances  des  rochers  du  Dane- 
marck,  c’est-à-dire  des  inscriptions  qui  y étaient  gravées  en 
caractères  runes  ou  gothiques.  Ces  rochers  formaient  une  suite 
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naux,  sont,  comme  le  remarque  le  chevalier  Fo- 
larcl , infiniment  plus  courageux  et  plus  propres 
à la  guerre  que  des  peuples  nourris  dans  le  luxe 
et  la  mollesse,  et  soumis  au  pouvoir  arbitraire, 
comme  1 étaient1  alors  les  Romains.  Sous  les  der- 
niers empereurs,  les  Romains  n’étaient  plus  ce 
peuple  qui , vainqueur  des  Gaulois  et  des  Ger- 
mains , tenait  encore  le  Midi  sous  ses  lois  : alors  ces 
maîtres  du  monde  succombaient  sous  les  mêmes 
ver  tus  qui  les  avaient  fait  triompher  de  l’univers. 

Mais,  pour  subjuguer  l’Asie,  ils  n’eurent,  dira- 
t-on , qu  a lui  porter  des  chaînes.  La  rapidité, 
répondrai-je,  avec  laquelle  ils  la  conquirent,  ne 
prouve  point  la  lâcheté  des  peuples  du  Midi. 


(1  histoire  et  de  ehronologie  qui  composait  presque  toute  la 
bibliothèque  du  Nord. 

Poui  conserver  la  mémoire  de  quelque  événement,  on  se 
seivait  de  pierres  brutes  d’une  grosseur  prodigieuse  : les  unes 
étaient  jetees  confusément;  on  donnait  aux  autres  quelque 
symétrie.  On  voit  beaucoup  de  ces  pierres  dans  la  plaine  de 
Salisbury,  en  Angleterre;  elles  servaient  de  sépulture  aux 
princes  et  aux  héros  bretons,  comme  le  prouve  la  grande 
quantité  d’ossemens  et  d’armures  qu’on  en  tire. 

Si  les  Gaulois,  dit  César,  autrefois  plus  belliqueux  que 
les  Germains,  leur  cèdeut  maintenant  la  gloire  des  armes, 
c est  depuis  qu’instruits  par  les  Romains  dans  le  commerce, 
ils  se  sont  enrichis  et  policés. 

Ce  qui  est  arrivé  aux  Gaulois,  dit  Tacite,  est  arrivé  aux 
Bretons  : ces  deux  peuples  ont  perdu  leur  courage  avec  leur 
liberté. 
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Quelles  villes  du  Nord  se  sont  défendues  avec  plus 
d’opiniâtreté  que  Marseille,  Numance,  Sagonte, 
Rhodes?  Du  temps  de  Crassus,  les  Romains  ne 
trouvèrent-ils  pas  dans  les  Parthes  des  ennemis 
dignes  d’eux?  C’est  donc  à l’esclavage  et  à la  mol- 
lesse des  Asiatiques  que  les  Romains  durent  la  ra- 
pidité de  leurs  succès. 

Lorsque  Tacite  dit  que  la  monarchie  des  Parthes 
est  moins  redoutable  aux  Romains  que  la  liberté 
des  Germains,  c’est  à la  forme  du  gouvernement 
de  ces  derniers  qu’il  attribue  la  supériorité  de  leur 
courage.  C’est  donc  aux  causes  morales,  et  non  à la 
température  particulière  des  pays  du  Nord,  quel’on 
doit  rapporter  les  conquêtes  des  Septentrionaux. 


CHAPITRE  XXIX. 


De  l’esclavage  et  du  génie  allégorique  des  Orientaux. 

Également  frappés  de  la  pesanteur  du  despo- 
tisme oriental  et  de  la  longue  et  lâcbe  patience 
des  peuples  soumis  à ce  joug  odieux,  les  Occiden- 
taux, fiers  de  leur  liberté,  ont  eu  recours  aux 
causes  physiques  pour  expliquer  ce  phénomène 
politique.  Ils  ont  soutenu  que  la  luxurieuse  Asie 
n’enfantait  que  des  hommes  sans  force,  sans  ver- 
tu, et  qui,  livrés  à des  désirs  brutaux,  n’étaient 
nés  que  pour  l’esclavage.  Ils  ont  ajouté  que  les 
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contrées  du  Midi  ne  pouvaient  en  conséquence 
adopter  qu’une  religion  sensuelle. 

Leurs  conjectures  sont  démenties  par  l’expé- 
rience et  l’histoire  : on  sait  que  l’Asie  a nourri  des 
nations  très  belliqueuses;  que  l’amour  n’amollit 
point  le  courage  1 ; que  les  nations  les  plus  sen- 
sibles à ses  plaisirs  ont,  comme  le  remarquent 
Plutarque  et  Platon,  souvent  été  les  plus  braves 
et  les  plus  courageuses;  que  le  désir  ardent  des 
femmes  ne  peut  jamais  être  regardé  comme  une 
preuve  de  la  faiblesse  du  tempérament2  des  Asia- 
tiques; et  qu’enfm,  long-temps  avant  Mahomet, 
Odin  avait  établi  chez  les  nations  les  plus  septen- 
trionales une  religion  absolument  semblable  à 
celle  du  prophète  de  l’Orient 3. 

' LesGaulois,  dit  Tacite,  aimaient  les  femmes,  avaientpour 
elles  la  plus  grande  vénération  : ils  leur  croyaient  quelque 
chose  de  divin,  les  admettaient  dans  leurs  conseils,  et  déli- 
béraient avec  elles  sur  les  affaires  d’état.  Les  Germains  en 
usaient  de  même  avec  les  leurs  : les  décisions  des  femmes 
passaient  chez  eux  pour  des  oracles.  Sous  Vespasien,  une 
Fclleda; aVant  elle,  un eJurinia,  et  plusieurs  autres,  s’étaient 
attiré  la  même  vénération.  « C'est  enfin,  dit  Tacite,  à la  so- 
ft ciété  des  femmes  que  les  Germains  doivent  leur  courage  dans 
« les  combats  et  leur  sagesse  dans  les  conseils.  » 

1 Au  rapport  du  chevalier  de  Beaujeu,  les  Septentrionaux 
ont  toujours  été  très  sensibles  aux  plaisirs  de  l’amour.  Ogerius, 
in  Itinere  Danico , dit  la  même  chose. 

3 Voyez  dans  le  Chapitre  XXV  l’exacte  conformité  de  ces 
deux  religions. 
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Forcé  d’abandonner  cette  opinion,  et  de  resti- 
tuer, si  je  l’ose  dire,  lame  et  le  coips  aux  Asia- 
tiques,  on  a cherche  dans  la  position  physique 
des  peuples  de  l’Orient  la  cause  de  leur  servitude  : 
en  conséquence,  on  a regardé  le  Midi  comme  une 
vaste  plaine  dont  l'étendue  fournissait  à la  tyran- 
nie les  moyens  de  retenir  les  peuples  dans  1 escla- 
vage. Mais  cette  supposition  n’est  pas  confirmée 
par  la  géographie  : on  sait  que  le  Midi  de  la  terre 
est  de  toutes  parts  hérissé  de  montagnes;  que  le 
N ord  , au  contraire , peut  être  considéré  comme  une 
plaine  vaste,  déserte  et  couverte  de  bois,  comme 
vraisemblablement  l’ont  jadis  été  les  plaines  de 
l’Asie. 

Ap  rès  avoir  inutilement  épuisé  les  causes  phy- 
siques pour  y trouver  les  fondemens  du  despo- 
tisme oriental,  il  faut  bien  avoir  recours  aux  causes 
morales,  et  par  conséquent  à l’histoire.  Elle  nous 
apprend  qu’en  se  poliçant  les  nations  perdent  in- 
sensiblement leur  courage,  leur  vertu,  et  même 
leur  amour  pour  la  liberté;  qu'incontinent  après 
sa  formation,  toute  société,  selon  les  différentes 
circonstances  où  elle  se  trouve , marche  d’un  pas 
plus  ou  moins  rapide  à l’esclavage.  Or,  le*s  peuples 
du  Midi  s’étant  les  premiers  rassemblés  en  société, 
doivent  par  conséquent  avoir  été  les  premiers  sou- 
mis au  despotisme,  parce  que  c’est  à ce  terme 
qu’aboutit  toute  espèce  de  gouvernement,  et  la 
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forme  que  tout  état  conserve  jusqu’à  son  entière 
destruction. 

Mais,  diront  ceux  qui  croient  le  monde  plus 
ancien  que  nous  ne  le  pensons,  comment  est-il 
encore  des  républiques  sur  la  terre?  Si  toute  so- 
ciété, leur  répondra-t-on,  tend,  en  se  poliçant, 
au  despotisme,  toute  puissance  despotique  tend 
à la  dépopulation.  Les  climats  soumis  à ce  pouvoir, 
incultes  et  dépeuplés  après  un  certain  nombre  de 
siècles,  se  changent  en  déserts  ; les  plaines  où  s’é- 
tendaient des  villes  immenses,  où  s’élevaient  des 
édifices  somptueux,  sé  couvrent  peu  à peu  de  fo- 
rêts où  se  réfugient  quelques  familles  qui  insensi- 
blement forment  de  nouvelles  nations  sauvages; 
succession  qui  doit  toujours  conserver  des  répu- 
bliques sur  la  terre. 

J’ajouterai  seulement  à ce  que  je  viens  de  dire 
que,  si  les  peuples  du  Midi  sont  les  peuples  le 
plus  anciennement  esclaves,  et  si  les  nations  de 
l’Europe,  à l’exception  des  Moscovites,  peuvent 
être  regardées  comme  des  nations  libres,  c’est  que 
ces  nations  sont  plus  nouvellement  policées;  c’est 
que,  du  temps  de  Tacite,  les  Germains  er  les  Gau- 
lois n’étaîent  encore  que  des  espèces  de  sauvages  ; 
et  qu’à  moins  de  mettre  par  la  force  des  armes 
toute  une  nation  à la  fois  dans  les  fers , ce  n’est 
qu’après  une  longue  suite  de  siècles,  et  par  des 
tentatives  insensibles,  mais  continues,  que  les  ty- 
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rans  peuvent  étouffer  clans  les  cœurs  1 amour  ver- 
tueux que  tous  les  hommes  ont  naturellement 
pour  la  liberté,  et  avilir  assez  les  âmes  pour  les 
plier  à l’esclavage.  Une  fois  parvenu  à ce  terme, 
un  peuple  devient  incapable  d’aucun  acte  de  gé- 
nérosité Si  les  nations  de  l’Àsie  sont  le  mépris 
de  l’Europe,  c’est  que  le  temps  les  a soumis  à un 
despotisme  incompatible  avec  une  certaine  éléva- 
tion d’ame.  C’est  ce  même  despotisme,  destructeur 

' Dans  ces  pays,  la  magnanimité  ne  triomphe  point  de  la 
vengeance.  On  ne  verra  point  en  Turquie  ce  qu’on  a vu  il  y 
a quelques  années  en  Angleterre.  Le  prince  Édouard,  pour- 
suivi par  les  troupes  du  roi,  trouve  un  asile  dans  la  maison 
d’un  seigneur.  Ce  seigneur  est  accusé  d’avoir  donné  retraite 
au  prétendant.  On  le  cite  devant  les  juges;  il  s’y  présente  et 
leur  dit  : « Souffrez  qu’avant  de  subir  l’interrogatoire  jevous 
« demande  lequel  d’entre  vous,  si  le  prétendant  se  fût  réfugié 
« dans  sa  maison,  eût  été  assez  vil  et  assez  lâche  pour  le  li- 
« yrer?»  A cette  question  le  tribunal  se  tait,  se  lève  et  ren- 
voie l’accusé. 

On  ne  voit  point  en  Turquie  de  possesseur  de  terre  s’occu- 
per du  bien  de  ses  vassaux  : un  Turc  n’établit  point  chez  lui 
de  manufacture;  il  ne  supportera  point  avec  un  plaisir  secret 
l’insolence  de  ses  inférieurs  , insolence  qu’une  fortune  subite 
inspire  presque  toujours  à ceux  qui  naissent  dans  l’indi- 
gence. On  n’entendra  point  sortir  de  sa  bouche  cette  belle 
réponse,  que  dans  un  cas  pareil  fit  un  seigneur  anglais  à ceux 
qui  l’accusaient  de  trop  de  bonté  : « Si  je  voulais  plus  de  res- 
« pect  de  mes  vassaux,  je  sais  comme  vous  que  la  misère  a 
« la  voix  humble  et  timide;  mais  jé  veux  leur  bonheur,  et  je 
« rends  grâce  au  ciel  puisque  leur  insolence  m’assure  main-  # 
“ tenant  qu’ils  sont  plus  riches  et  plus  heureux.  » 
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de  toute  espèce  d’esprit  et  de  talens,  cjui  fait  en- 
core regarder  la  stupidité  de  certains  peuples 
de  l’Orient  comme  l’effet  d’un  défaut  de  l’orga- 
nisation. 11  serait  cependant  facile  d’apercevoir 
que  la  différence  extérieure  qu'on  remarque,  par 
exemple,  dans  la  physionomie  dû  Chinois  et  du 
Suédois,  ne  peut  avoir  aucune  influence  sur  leur 
esprit;  et  que,  si  toutes  nos  idées,  comme  l’a  dé- 
montré Locke,  nous  viennent  par  les  sens,  les  Sep- 
tentrionaux n’ayant  point  un  plus  grand  nombre 
de  sens  que  les  Orientaux,  tous  par  conséquent 
ont,  par  leur  conformation  physique,  d’égales 
dispositions  à l’esprit. 

Ce  n’est  donc  qu’à  la  différente  constitution  des 
empires,  et  par  conséquent  aux  causes  morales, 
qu’on  doit  attribuer  toutes  les  différences  d’esprit 
et  de  caractère  qu’on  découvre  entre  les  nations. 
C’est,  par  exemple,  à la  forme  de  leur  gouverne- 
ment que  les  Orientaux  doivent  ce  génie  allégo- 
rique qui  fait  et  qui  doit  réellement  faire  le  carac- 
tère distinctif  de  leurs  ouvrages.  Dans  les  pays  où 
les  sciences  ont  été  cultivées,  où  l’on  conserve 
encore  le  désir  d’écrire,  où  l’on  est  cependant 
soumis  au  pouvoir  arbitraire , où  par  conséquent 
la  vérité  ne  peut  se  présenter  que  sous  quelque 
emblème,  il  est  certain  que  les  auteurs  doivent 
insensiblement  contracter  l’habitude  de  ne  penser 
qu’en  allégorie.  Ce  fut  aussi  pour  faire  sentir  à je 
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ne  sais  quel  tyran  l’injustice  de  s$s  vexations,  la 
dureté  avec  laquelle  il  traitait  ses  sujets,  et  la  dé- 
pendance réciproque  et  necessaire  qui  unit  les 
peuples  et  les  souverains,  qu’un  philosophe  in- 
dien inventa,  dit-on,  le  jeu  des  échecs.  11  en  donna 
des  leçons  au  tyran,  lui  fit  remarquer  que,  si  dans 
ce  jeu  les  pièces  devenaient  inutiles  après  la  perte 
du  roi,  le  roi,  après  la  prise  de  ses  pièces,  se  trou- 
vait dans  l’impuissance  de  se  défendre , et  que, 
dans  l’un  et  l’autre  cas,  la  partie  était  également 
perdue  I. 

Je  pourrais  donner  mille  autres  exemples  de  la 
forme  allégorique  sous  laquelle  les  idées  se  pré- 
sentent aux  Indiens;  mais  je  me  contente  d’en 
ajouter  un  second.  (Il  n’est  pas,  je  crois,  néces- 
saire d’avertir  que  les  écrivains  orientaux  sont 
dans  l’usage  de  personnifier  des  êtres  que  nous 
n’oserions  animer)  : ce  sont  donc  trois  contes  per- 

' Les  visirs  ont,  par  de  semblables  adresses,  trouvé  le  moyen 
de  donner  des  leçons  utiles  aux  souverains.  «Un  roi  de  Perse 
« en  colère  déposa  son  grand-visir,  et  en  mit  un  autre  à sa 
« place  : néanmoins,  parce  que  d’ailleurs  il  était  content  des 
« services  du  déposé,  il  lui  dit  de  choisir  dans  ses  états  un 
« endroit  tel  qu’il  lui  plairait,  pour  y jouir  le  reste  de  ses 
« jours  avec  sa  famille  des  bienfaits  qu’il  avait  reçus  de  lui 
« jusques  alors.  Le  visir  lui  répondit  : Je  n’ai  pas  besoin  de 

* tous  les  biens  dont  votre  majesté  m’a  comblé ; je  la  supplie  de 

* les  reprendre;  et,  si  elle  a encore  quelque  bonté  pour  moi,  je  ne 
« lui  demande  pas  un  lieu  qui  soit  habité,  je  lui  demande  avec 
« instance  de  m'accorder  quelque  village  désert  que  je  puisse  re- 
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sohnifiés  qui  causent  entre  eux.  Ma  foi,  dit  l’un, 
il  n’y  a qu’heur  et  malheur  dans  ce  monde;  cha- 
cun nous  méprise,  et , jusqu’à  la  plus  frivole 
odalisque,  personne  ne  nous  croit.  Que  ne  nous 
sommes-nous  appelés  histoire ! Sous  ce  nom , ajoute 
le  second,  les  savans  nous  auraient  consultés  avec 
respect  et  confiance.  Vraiment,  répond  le  troi- 
sième , si  Visthnou , Brama  ou  Mahomet  m’eussent 
fait,  et  que  j’eusse  porté  le  nom  de  religion , je 
n’en  serais  pas  moins  un  conte  absurde,  et  cepen- 
dant la  terre  m’adorerait  en  tremblant;  parmi  les 
tètes  les  plus  fortes,  peut-être  n’en  est-il  aucune 
qui  pût  assurer  quelle  ne  m’eût  pas  cru.  Ces 
exemples  feraient,  je  crois,  sentir  que  la  forme 
du  gouvernement  à laquelle  les  nations  de  l’Orient 
doivent  tant  d’ingénieuses  allégories,  a,  dans  ces 
mêmes  nations , dû  occasionner  une  grande  disette 
d’historiens.  En  effet,  le  genre  de  l’histoire,  qui 
suppose  sans  doute  beaucoup  d’esprit,  n’en  exige 

« peupler  et  rétablir  avec  mes  gens , par  mon  travail,  mes  soins 
n et  mon  industrie.  Le  roi  donna  ordre  qu’on  cherchât  quelques 
« villages  tels  qu’il  les  demandait;  mais,  après  une  grande  re- 
« cherche,  ceux  qui  en  avaient  eu  la  commission  vinrent  lui 
« rapporter  qu’ils  n’en  avaient  pas  trouvé  un  seul.  Le  roi  le 
« dit  au  visir  déposé,  qui  lui  dit  : Je  savais  fort  bien  qu’il  n’y 
« avait  pas  un  seul  endroit  ruiné  dans  tous  les  pays  dont  le  soin 
« m’avait  été  confié.  Ce  que  j’en  ai  fait  a été  afin  que  votre  ma-- 
« jesté  sut  elle-même  en  quel  état  je  les  lui  rends , et  quelle  en 
« charge  un  autre  qui  puisse  lui  en  rendre  un  aussi  bon  compte.  » 
(Galland,  Bons  mots  des  Orientaux.) 


DISCOURS  III,  CHAPITRE  XXIX.  IJ'J 

cependant  pas  davantage  que  tout  autre  genre 
d’écrire.  Pourquoi  donc,  entre  les  écrivains,  les 
bons  historiens  sont-ils  si  rares?  C’est  que,  pour 
s’illustrer  en  ce  genre,  il  faut  naître  non  seule- 
ment dans  l’heureux  concours  de  circonstances 
propres  à former  un  grand  homme,  mais  encore 
dans  les  pays  où  l’on  puisse  impunément  prati- 
quer la  vertu  et  dire  la  vérité.  Or,  le  despotisme 
s’y  oppose  et  ferme  la  bouche  aux  historiens  »,  si 
sa  puissance  n’est  à cet  égard  enchaînée  par  quel- 
que préjugé , quelque  superstition  ou  quelque  éta- 
blissement particulier.  Tel  est  à la  Chine  l’établis- 
sement d’un  tribunal  d’histoire;  tribunal  égale- 
ment sourd  jusqu’à  présent  aux  prières  comme 
aux  menaces  des  rois  \ 

: . n . Jl 

' Si  dans  ces  pays  1 historien  ne  peut,  sans  s’exposer  à de 
grands  dangers,  nommer  les  traîtres  qui  dans  les  siècles  pré- 
cédens  ont  quelquefois  vendu  leur  patrie;  s’il  est  forcé  de 
sacrifier  .ainsi  la  vérité  a la  vanité  de  dcscendans  souvent 
aussi  coupables  que  leurs  ancêtres,  comment,  en  ces  pays  un 
ministre  ferait-il  le  bien  public?  Quels  obstacles  ne  mettraient 
point  à ses  projets  des  gens  puissans,  infiniment  plus  intéres- 
sés a la  prolongation  d’un  abus  qu’à  la  réputation  de  leurs 
pères?  Comment,  dans  ces  gouvernemens,  oser  demander 
des  -vettrts  a un  citoyen?  oser  déclamer  contre  la  méchanceté 
des  hommes?  Ce  ne  sont  point  les  hommes  qui  sont  méchans, 
i »st  la  législation  qui  les  rend  tels,  en  punissant  quiconque 
fait  le  bien  et  dit  la  vérité. 

^Le  tribunal  d histoire,  dit  Fréret,  est  composé  de  deux 
sottes  d historiens  : les  uns  sont  chargés  d’écrire  ce  qui  se 
passe  au  dehors  du  palais,  c’est-à-dire  tout  ce  qui  concerne 
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Ce  que  je  dis  de  l’histoire,  je  le  dis  de  l’élo- 
quence. Si  l’Italie  fut  si  féconde  en  orateurs,  ce 
n’est  pas,  comme  l’a  soutenu  la  savante  imbécillité 
de  quelques  pédans  de  collège,  que  le  sol  de 
Rome  fût  plus  propre  que  celui  de  Lisbonne  ou 
de  Constantinople  à produire  de  grands  orateurs. 
Rome  perdit  au  même  instant  son  éloquence  et 
sa  liberté  : cependant  nul  accident  arrivé  à la  terre 
n’avait,  sous  les  empereurs,  changé  le  climat  de 
Rome.  A quoi  donc  attribuer  la  disette  d’orateurs 
où  se  trouvèrent  alors  les  Romains,  si  ce  n’est  à 

les  affaires  générales;  et  les  autres,  tout  ce  qui  se  passe  et 
se  dit  au  dedans,  c’est-à-dire  toutes  les  actions  et  les  discours 
du  prince,  des  ministres  et  des  officiers.  Chacun  des  membres 
de  ce  tribunal  écrit  sur  une  feuille  tout  ce  qu’il  a appris.  Il 
la  signe  et  la  jette,  sans  la  communiquer  à ses  confrères,  dans 
un  grand  tronc  placé  au  milieu  de  la  salle  où  1 on  s assemble. 
Pour  faire  connaître  l’esprit  de  ce  tribunal,  Fréret  rapporte 
qu’un  nommé  T-sou-i-chong  fit  assassiner  T-chouang-chong 
dont  il  était  le  général  (c’était  pour  se  venger  de  l’affront  que 
ce  prince  lui  avait  fait  en  lui  enlevant  sa  femme).  Le  tribu- 
nal de  l’histoire  fit  dresser  une  relation  de  cet  événement,  et 
la  mit  dans  scs  archives.  Le  général,  en  ayant  été  informé, 
destitua  le  président,  le  condamna  à mort,  supprima  la  re- 
lation, et  nomma  un  autre  président.  A peine  celui-ci  fut-il 
en  place,  qu’il  fit  faire  de  nouveaux  mémoires  de  cet  événe- 
ment pour  remplacer  la  perte  des  premiers.  Le  général , in- 
struit de  cette  hardiesse , cassa  le  tribunal  et  en  fit  périr  tous 
les  membres;  aussitôtl’empire  fut  inondé  d’écrits  publics,  où  la 
conduite  du  général  étaitpeinte  avec  les  couleurs  les  plus  noires. 
Il  craignit  une  sédition,  il  rétablit  le  tribunal  de  l’histoire. 
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des  causes  morales,  c’est-à-dire  aux  changemens 
arrivés  dans  la  forme  de  leur  gouvernement?  Qui 
doute  qu’en  forçant  les  orateurs  à s’exercer  sur  de 
petits  sujets  ',  le  despotisme  n’ait  tari  les  sources 
de  l’éloquence?  Sa  force  consiste  principalement 
dans  la  grandeur  des  sujets  quelle  traite.  Suppo- 
sons qu’il  fallût  autant  d’esprit  pour  écrire  le  Pa- 
négyrique de  Trajan  que  pour  composer  les  Cati- 
linaires ; dans  cette  hypothèse  même,  je  dis  que 
par  le  choix  de  son  sujet  Pline  serait  resté  fort  in- 
férieur à Cicéron.  Ce  dernier,  ayant  à tirer  les  Ro- 


Les  annales  de  la  dynastie  des  Taug  rapportent  un  autre 
fait  à ce  sujet.  Ta-i-t-song,  second  empereur  de  la  dynastie 
des  Tang,  demanda  un  jour  au  président  de  ce  même  tribu- 
nal qu’il  lui  fit  voir  les  mémoires  destinés  pour  l’histoire  de 
son  règne.  «Seigneur,  lui  dit  le  président,  songez  que  nous 
« rendons  un  compte  exact  des  vices  et  des  vertus  des  souve- 
« rains;  que  nous  cesserions  d’être  libres  si  vous  persistiez 
« dans  votre  demande...  Hé  quoi  ! lui  répondit  l’empereur, 
«vous  qui  me  devez  ce  que  vous  êtes,  vous  qui  m’étiez  si 
« attaché,  voudriez-vous  instruire  la  postérité  de  mes  fautes, 
« si  j’en  commettais?...  Il  ne  serait  pas,  reprit  le  président, 
« en  mon  pouvoir  de  les  cacher.  Ce  serait  avec  douleur  que 
«je  les  écrirais;  mais  tel  est  le  devoir  de  mon  emploi,  qu’il 
« m oblige  même  d instruire  la  postérité  de  la  conversation 
« que  vous  avez  aujourd’hui  avec  moi.  » 

L air  de  liberté  que  Tacite  respira  dans  sa  première  jeu- 
nesse, sous  le  règne  de  Vespasien,  donna  du  ressort  à son 
ame.  «Il  devint,  dit  l’abbé  de  La  Bletteric,  un  homme  de 
« génie;  et  il  n’eùt  été  qu’un  homme  d’esprit  s’il  fût  entré  dans 
« le  monde  sous  le  règne  de  Néron.  » 
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mains  de  l’assoupissement  où  Catilina  voulait  les 
surprendre,  avait  à réveiller  en  eux  les  passions  de 
•la  haine  et  de  la  vengeance;  et  comment  un  sujet 
si  intéressant  pour  les  maîtres  du  monde  n’aurait- 
il  pas  fait  déférer  à Cicéron  la  palme  de  l’élo- 
quence ? 

Qu’on  examine  à quoi  tiennent  les  reproches  de 
barbarie  et  de  stupidité  que  les  Grecs  , les  Romains 
et  tous  les  Européens  ont  toujours  faits  aux  peu- 
ples de  l’Orient,  on  verra  que  les  nations  n’ayant 
jamais  donné  le  nom  d 'esprit  qu’à  l’assemblage 
des  idées  qui  leur  étaient  utiles,  et  le  despotisme 
ayant  interdit  dans  presque  toute  l’Asie  l’étude 
de  la  morale,  de  la  métaphysique,  de  la  juris- 
prudence, de  la  politique,  enfin  de  toutes  les 
sciences  intéressantes  pour  l’humanité,  les  Orien- 
taux doivent  en  conséquence  être  traités  de  bar- 
bares, de  stupides,  par  les  peuples  éclairés  de 
l’Europe,  et  devenir  éternellement  le  mépris  des 
nations  libres  et  de  la  postérité. 
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CHAPITRE  XXX. 

De  la  supériorité  que  certains  peuples  ont  eue  dans  divers  genres  de 

sciences. 

La  position  physique  de  la  Grèce  est  toujours 
la  même  : pourquoi  les  Grecs  d’aujourd’hui  sont- 
ils  si  différens  des  Grecs  d’autrefois?  C’est  que  la 
forme  de  leur  gouvernement  a changé;  c’est  que, 
semblable  à l’eau  qui  prend  la  forme  de  tous  les 
vases  dans  lesquels  on  la  verse,  le  caractère  des 
nations  est  susceptible  de  toutes  sortes  de  formes; 
c’est  qu’en  tous  les  pays  le  génie  du  gouverne- 
ment fait  le  génie  des  nations x.  Or,  sous  la  forme 


1 Rien,  en  général,  de  plus  ridicule  et  de  plus  faux  que  les 
portraits  qu’on  fait  du  caractère  des  peuples  divers.  Les  uns 
peignent  leur  nation  d’après  leur  société,  et  la  font  en  con- 
séquence ou  triste,  ou  gaie,  ou  grossière,  ou  spirituelle.  Il 
me  semble  entendre  des  minimes  auxquels  on  demande  quel 
est,  en  fait  de  cuisine,  le  goût  français,  et  qui  répandent 
qu’en  France  on  mange  tout  à l’huile.  D’autres  copient  ce 
que  mille  écrivains  ont  dit  avant  eux;  jamais  ils  n’ont  exa- 
miné le  changement  que  doivent  nécessairement  apporter, 
dans  le  caractère  d’une  nation , les  cliangemens  arrivés  dans 
son  administration  et  dans  ses  mœurs.  On  a dit  que  les  Fran- 
çais étaient  gais;  ils  le  répéteront  jusqu’à  l’éternité.  Ils  n’aper- 
çoivent pas  que  le  malheur  des  temps  ayant  forcé  les  princes 
à mettre  des  impôts  considérables  sur  les  campagnes,  la  na- 
tion française  ne  peut  être  gaie,  puisque  la  classe  des  paysans, 
qui  compose  à elle  seule  les  deux  tiers  de  la  nation,  est  dans 
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de  république,  quelle  contrée  devait  être  plus  fé- 
conde que  la  Grèce  en  capitaines,  en  politiques  et 
en  héros?  Sans  parler  des  hommes  d’état,  quels 
philosophes  ne  devait  point  produire  un  pays  où 
la  philosophie  était  si  honorée , où  le  vainqueur 
de  la  Grèce,  le  roi  Philippe,  écrivait  à Aristote  : 

« Ce  n’est  point  de  m’avoir  donné  un  fils  que  je 
« rends  grâces  aux  dieux  ; c’est  de  l’avoir  fait  naître 

le  besoin , et  que  le  besoin  n’est  jamais  gai;  qu’à  l’égard  même 
des  villes,  la  nécessité  où,  dit-on,  se  trouvait  la  police  de 
payer  les  jours  gras  une  partie  des  mascarades  de  la  porte 
Saint-Antoine,  n’est  point  une  preuve  de  la  gaîté  de  l’artisan 
et  du  bourgeois;  que  l’espionnage  peut  être  utile  à la  sûreté 
de  Paris,  mais  que,  poussé  un  peu  trop  loin,  il  répand  dans 
les  esprits  une  méfiance  absolument  contraire  à la  joie,  par 
l’abus  qu’en  ont  pu  faire  quelques  uns  de  ceux  qui  en  ont  été 
chargés;  que  la  jeunesse,  en  s’interdisant  le  cabaret,  a perdu 
une  partie  de  cette  gaîté  qui  souvent  a besoin  d’étre  animée 
par  le  vin;  et  qu’enfin  la  bonne  compagnie,  en  excluant  la 
grosse  joie  de  ses  assemblées,  en  a banni  la  véritable  : aussi 
la  plupart  des  étrangers  trouvent-ils,  à cet  égard,  beaucoup 
de  différence  entre  le  caractère  de  notre  nation  et  celui  qu’on 
lui  donne.  Si  la  gaîté  habite  quelque  part  en  France,  c est  cer- 
tainement les  jours  de  fête  aux  Porchcions  ou  sur  les  boule- 
vards : le  peuple  y est  trop  sage  pour  pouvoir  être  regardé 
comme  un  peuple  gai;  la  joie  est  toujours  un  peu  licencieuse. 
D’ailleurs  la  gaîté  suppose  l’aisance,  et  le  signe  de  l’aisance 
d’un  peuple  est  ce  que  certaines  gens  appellent  son  insolence, 
c’est-à-dire  la  connaissance  qu’un  peuple  a des  droits  de  1 hu- 
manité, et  de  ce  que  l’homme  doit  à l’homme;  connaissance 
toujours  interdite  à la  pauvreté  timide  et  découragée.  L’aisance 
défend  ses  droits,  l’indigence  les  cède. 
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« de  votre  vivant.  Je  vous  charge  de  son  éducation  ; 
« j’espère  que  vous  le  rendrez  digne  de  vous  et  de 
« moi.»  Quelle  lettre  plus  flatteuse  encore  pour 
ce  philosophe  que  celle  d’Alexandre,  du  maître  de 
la  terre,  qui,  sur  les  débris  du  trône  de  Cyrus, 
lui  écrit  : « J’apprends  que  tu  publies  tes  Traités 
« acroamatiques.  Quelle  supériorité  me  reste-t-il 
« maintenant  sur  les  autres  hommes  ? Les  hautes 
« sciences  que  tu  m’as  enseignées  vont  devenir  com- 
« mîmes;  et  tu  savais  cependant  que  j’aime  encore 
« mieux  surpasser  les  hommes  par  la  science  des 
« choses  sublimes  que  par  la  puissance.  Adieu.  » 
Ce  n’était  pas  dans  le  seul  Aristote  qu’on  ho- 
norait la  philosophie.  On  sait  que  Ptolomée,  roi 
d’Égypte,  traita  Zénon  en  souverain,  et  députa 
vers  lui  des  ambassadeurs  ; que  les  Athéniens  éle- 
vèrent à ce  philosophe  un  mausolée  construit  aux 
dépens  du  public;  qu’avant  la  mort  de  ce  même 
Zénon,  Antigonus,  roi  de  Macédoine,  lui  écrivit: 
« Si  la  fortune  m’a  élevé  à la  plus  haute  place,  si  je 
« vous  surpasse  en  grandeur,  je  reconnais  que 
« vous  me  surpassez  en  science  et  en  vertu.  Venez 
« donc  à ma  cour;  vous  y serez  utile  non  seule- 
« ment  à un  grand  roi,  mais  encore  à toute  la  na- 
« tion  macédonienne.  Vous  savez  quel  est  sur  les 
« peuples  le  pouvoir  de  l’exemple  : imitateurs  ser- 
« viles  de  nos  vertus,  qui  les  inspire  aux  princes 
« en  donne  aux  peuples.  Adieu.  » Zénon  lui  répon- 
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dit  : « J applaudis  à la  noble  ardeur  qui  vous  anime; 

« au  milieu  du  faste,  de  la  pompe  et  des  plaisirs 
« qui  environnent  les  rois,  il  est  beau  de  désirer 
« encore  la  science  et  la  vertu.  Mon  grand  âge  et 
« la  faiblesse  de  ma  santé  ne  me  permettent  point 
« de  me  rendre  près  de  vous;  mais  je  vous  envoie 
« deux  de  mes  disciples.  Prêtez  l’oreille  à leurs 
« instructions  : si  vous  les  écoutez,  ils  vous  ou- 
« vriront  la  route  de  la  sagesse  et  du  véritable 
« bonheur.  Adieu.  » 

Au  reste,  Ce  n’était  point  à la  seule  philosophie, 
c’était  à tous  les  arts  que  les  Grecs  rendaient  de  pa- 
reils hommages.  Un  poète  était  si  précieux  à la 
Grèce,  que,  soiis  peine  de  mort  et  par  une  loi 
expresse,  Athènes  leur  défendait  de  s’embarquer  l. 
Les  Lacédémoniens,  que  certains  auteurs  ont  pris 
plaisir  à nous  peindre  comme  des  hommes  ver- 
tueux, mais  plus  grossiers  que  spirituels,  n’étaient 
pas  moins  sensibles  - que  les  autres  Grecs2  aux 
beautés  des  arts  et  des  sciences.  Passionnés  pour 
la  poésie,  ils  attirent  chez  eux  Archiloque,  Xéno- 

■ Un  poëte  est  aux  îles  Mariannes  regardé  comme  un  homme 
merveilleux  : ce  titre  seul  le  rend  respectable  à la  nation. 

J A la  vérité  , ils  avaient  en  horreur  toute  poésie  propre  . à 
amollir  le  courage.  Us  chassèrent  Archiloque  de  Sparte  pour 
avoir  dit  en  vers  qu’il  était  plus  sage  de  fuir  que  de  périr  les 
armes  à la  main.  Cet  exil  n’était  pas  l’effet  de  leur  indifférence 
pour  la  poésie,  mais  de  leur  amour  pour  la  vertu.  Les  soins 
que  se  donna  Lycurgue  pour  recueillir  les  ouvrages  d Ho- 
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dame,  Xénocri  te,  Polytnneste,  Sacados,  Périclité, 
Phrynis , Timothée  1 : pleins  d’estime  pour  les  poé- 
sies de  Terprandre,  de  Spendon  et  d’Alcman,  il 
était  défendu  à tout  esclave  de  les  chanter;  c’était, 
selon  eux,  profaner  les  choses  divines.  Non  moins 
habile  dans  l’art  de  raisonner  que  dans  l’art  de 
peindre  ses  pensées  en  vers  : « Quiconque,  dit  Pla- 
« ton  , converse  avec  un  Lacédémonien  , fût-ce  le 
« dernier  de  tous,  peut  lui  trouver  l’abord  {^ros- 
ie sier:  mais,  s’il  entre  en  matière,  il  verra  ce 
« même  homme  s’énoncer  avec  une  dignité,  une 
« précision,  une  finesse,  qui  rendront  ses  paroles 
« comme  autant  de  traits  perçans.  Tout  autre  Grec 
« ne  paraîtra  auprès  de  lui  qu’un  enfant  qui  bé- 
« gaie.  » Aussi  leur  apprenait-on , dès  la  première 
jeunesse , à parler  avec  élégance  et  pureté  : on 
voulait  qu’à  la  vérité  des  pensées  ils  joignissent 
les  grâces  et  la  finesse  de  l’expression;  que  leurs 
réponses,  toujours  courtes  et  justes,  fussent  pleines 
de  sel  et  d’agrément.  Ceux  qui,  par  précipitation 
ou  par  lenteur  d’esprit,  répondaient  mal,  ou  ne 

mère,  la  statue  du  Ris  qu’il  fit  élever  au  milieu  de  Sparte,  et  les 
lois  qu’il  donna  aux  Lacédémoniens,  prouvent  que  le  dessein 
de  ce  grand  homme  n’était  pas  d’en  faire  un  peuple  grossier. 

' Les  Lacédémoniens,  Cynetlion,  Dionysodote,  Areus,  et 
Chilon,  l’un  des  sept  sages,  s’étaient  distingués  par  le  talent 
des  vers.  La  poésie  lacédémonicnne,  dit  Plutarque,  simple, 
mâle,  énergique,  était  pleine  de  ces  traits  de  feu  propres  à 
porter  dans  les  âmes  l’ardeur  et  le  courage. 
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répondaient  rien,  étaient  châtiés  sur-le-champ. Un 
mauvais  raisonnement  était  puni  à Sparte  comme 
le  serait  ailleurs  une  mauvaise  conduite  : aussi 
rien  n’en  imposait  à la  raison  de  ce  peuple.  Un 
Lacédémonien , exempt  dès  le  berceau  des  ca- 
prices et  des  humeurs  de  l’enfance,  était  dans  sa 
jeunesse  affranchi  de  toute  crainte  ; il  marchait 
avec  assurance  dans  les  solitudes  et  les  ténèbres  : 
moins  superstitieux  que  les  autres  Grecs,  les  Spar- 
tiates citaient  leur  religion  au  tribunal  de  la  raison. 

Or,  comment  les  sciences  et  les  arts  n’auraient- 
ils  pas  jeté  le  plus  grand  éclat  dans  un  pays  tel 
que  la  Grèce,  où  on  leur  rendait  un  hommage  si 
général  et  si  constant?  Je  dis  constant,  pour  pré- 
venir l’objection  de  ceux  qui  prétendent,  comme 
l’abbé  Dubos,  que,  dans  certains  siècles  tels  que 
ceux  d’Auguste  et  de  Louis  XIV,  certains  vents 
amènent  les  grands  hommes  comme  des  volées 
d’oiseaux  rares.  On  allègue,  en  faveur  de  ce  sen- 
timènt,  les  peines  que  se  sont  vainement  données 
quelques  souverains  1 pour  ranimer  chez  eux  les 
sciences  et  les  arts.  Si  les  efforts  de  ces  princes  ont 

* Les  souverains  sont  sujets  à penser  que,  d’un  mot  et  par 
une  loi,  ils  peuvent  tout  à coup  changer  l’esprit  d’une  nation; 
faire,  par  exemple,  d’un  peuple  lâche  et  paresseux,  un  peuple 
actif  et  courageux.  Ils  ignorent  que,  dans  les  états,  les  maladies 
lentes  àse  former  ne  se  dissipent  qu’avec  lenteur;  et  que,  dans 
le  corps  politique  comme  dans  le  corps  humain,  l’impatience 
du  prince  et  du  malade  s’oppose  souvent  à la  guérison. 
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été  inutiles,  c’est,  répondrai- je,  parce  qu’ils  n’ont 
pas  été  constans.  Après  quelques  siècles  d’igno- 
rance, le  terrain  des  arts  et  des  sciences  est  quelque, 
fois  si  sauvage  et  si  inculte,  qu  il  ne  peut  produire 
de  vraiment  grands  hommes , qu’après  avoir  aupa- 
ravant été  défriché  par  plusieurs  générations  de 
savans.  Tel  était  le  siècle  de  Louis  XIV,  dont  les 
grands  hommes  ont  dû  leur  supériorité  aux  sa- 
vans qui  les  avaient  précédés  dans  la  carrière  des 
sciences  et  des  arts  : carrière  où  ces  mêmes  savans 
n’avaient  pénétré  que  soutenus  de  la  faveur  de 
nos  rois,  comme  le  prouvent  et  les  lettres  patentes 
du  10  mai  i543,  où  François  l‘r  fait  les  plus  ex- 
presses défenses  d'user  de  médisance  et  d'invec- 
tives contre  Aristote 1 , et  les  vers  que  Charles  IX 
adresse  à Ronsard  a. 

1 Dans  les  plus  beaux  siècles  de  l’église,  les  uns  ont  élevé 
les  livres  d’Aristote  à la  dignité  de  texte  divin,  et  les  autres 
ont  mis  son  portrait  en  regard  avec  celui  de  Jésus-Christ; 
quelques  uns  ont  avancé , dans  des  thèses  imprimées , que , 
sans  Aristote,  la  religion  eût  manqué  de  ses  principaux  éclair- 
cissemens.  On  lui  immola  plusieurs  critiques,  et  entre  autres 
Ramus  : ce  philosophe  ayant  fait  imprimer  un  ouvrage  sous 
le  titre  de  Censure  il' Aristote , tous  les  vieux  docteurs,  qui, 
ignorans  par  état,  et  opiniâtres  par  ignorance,  se  voyaient 
pour  ainsi  dire  chassés  de  leur  patrimoine,  cabalèrent  contre 
Ramus,  et  le  firent  exiler. 

J Voici  les  vers  que  le  monarque  écrivait  au  poète  : 

L’art  de  faire  des  vers,  dût- on  s'en  indigner. 

Doit  être  à plus  haut  prix  que  celui  de  régner  ; 
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Je  n ajouterai  qu’un  mot  à ce  que  je  viens  de 
dire  : c’est  qu’assez  semblables  à ces  artifices  qui, 
rapidement  élancés  dans  les  airs,  le  parsèment 
d étoiles,  éclairent  un  instant  l’horizon,  s’évanouis- 
sent et  laissent  la  nature  dans  une  nuit  plus  pro- 
fonde, les  arts  et  les  sciences  ne  font,  dans  une 
infinité  de  pays,  que  luire,  disparaître,  et  les  aban- 
donner aux  ténèbres  de  l’ignorance.  Les  siècles 
les  plus  féconds  en  grands  hommes  sont  presque 
toujours  suivis  d’un  siècle  où  les  sciences  et  les 
arts  sont  moins  heureusement  cultivés.  Pour  en 
connaître  la  cause,  ce  n’est  point  au  physique 
qu’il  faut  avoir  recours;  le  moral  suffit  pour  nous 
la  découvrir.  En  effet,  si  l’admiration  est  toujours 
l’effet  de  la  surprise,  plus  les  grands  hommes  sont 
multipliés  dans  une  nation,  moins  on  les  estime, 
moins  on  excite  en  eux  le  sentiment  de  l’émula- 
tion , moins  ils  font  d’efforts  pour  atteindre  à la 
perfection,  et  plus  ils  en  restent  éloignés.  Après 
un  tel  siècle,  il  faut  souvent  le  fumier  de  plusieurs 
siècles  d’ignorance  pour  rendre  de  nouveau  un 
pays  fertile  en  grands  hommes. 

11  paraît  donc  que  c’est  uniquement  aux  causes 
morales  qu’on  peut,  dans  les  sciences  et  dans  les 
arts,  attribuer  la  supériorité  de  certains  peuples 

Ta  lyre,  qui  ravit  par  de  si  doux  accords, 

T’asservit  les  esprits  dont  je  n’ai  que  les  corps; 

Elle  t’en  rend  le  maître,  et  te  sait  introduire 
Où  le  plus  fier  tyran  uc  peut  avoir  d’empire. 
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sur  les  autres,  et  qu’il  n’est  point  de  nations  pri- 
vilégiées en  vertu,  en  esprit,  en  courage.  La  na- 
ture, à cet  égard,  n’a  point  fait  un  partage  inégal 
de  ses  dons.  En  effet,  si  la  force  plus  ou  moins 
grande  de  l’esprit  dépendait  de  la  différente  tem- 
pérature des  pays  divers,  il  serait  impossible,  vu 
l’ancienneté  du  monde,  que  la  nation  à cet  égard 
la  plus  favorisée  n’eût,  par  des  progrès  multipliés, 
acquis  une  grande  supériorité  sur  toutes  les  autres. 
Or,  l’estime  qu’en  fait  d’esprit  ont  tour  à tour 
obtenue  les  différentes  nations,  le  mépris  où  elles 
sont  successivement  tombées,  prouvent  le  peu 
d’influence  des  climats  sur  leurs  esprits.  J’ajoute- 
rai même  que  si  le  lieu  de  la  naissance  décidait 
de  l’étendue  de  nos  lumières,  les  causes  morales 
11e  pourraient  nous  donner  en  ce  genre  une  expli- 
cation aussi  simple  et  aussi  naturelle  des  phéno- 
mènes qui  dépendraient  du  physique.  Sur  quoi 
j’observerai  que,  s’il  n’est  aucun  peuple  auquel  la 
terre  particulière  de  son  pays  et  les  petites  diffé- 
rences qu’elle  doit  produire  dans  son  organisation 
aient  jusqu’à  présent  donné  aucune  supériorité 
constante  sur  les  autres  peuples,  on  pourrait  du 
moins  soupçonner  que  les  petites  différences  qui 
peuvent  se  trouver  dans  l’organisation  des  parti- 
culiers qui  composent  une  nation  n’ont  pas  une 
influence  plus  sensible  sur  leurs  esprits  '.  Tout 

‘ Si  l’on  ne  peut,  à la  rigueur,  démontrer  que  la  différence 


270  de  l’esprit. 

concourt  à prouver  la  vérité  de  cette  proposition. 

Il  semble  qu’en  ce  genre  les  problèmes  les  plus 

compliqués  ne  se  présentent  à l’esprit  que  pour 

se  résoudre  par  l’application  des  principes  que  j’ai 

établis. 

Pourquoi  les  hommes  médiocres  reprochent-ils 
une  conduite  extraordinaire  à presque  tous  les 
hommes  illustres?  C’est  que  le  génie  n’est  point 
un  don  de  la  nature,  et  qu’un  homme  qui  prend 
un  genre  de  vie  à peu  près  semblable  à celui  des 
autres  n’a  qu’un  esprit  à peu  près  pareil  au  leur; 
c’est  que  , dans  un  homme,  le  génie  suppose  une 
vie  studieuse  et  appliquée,  et  qu’une  vie  si  diffé- 
rente de  la  vie  commune  paraîtra  toujours  ridi- 
cule. Pourquoi  l’esprit,  dit-on,  est-il  plus  commun 
dans  ce  siècle  que  dans  le  siècle  précédent?  et 
pourquoi  le  génie  y est-il  plus  rare?  Pourquoi, 
comme  dit  Pythagore,  voit-on  tant  de  gens  prendre 
le  thyrse,  et  si  peu  qui  soient  animés  de  l’esprit 
du  Dieu  qui  le  porte?  c’est  que  les  gens  de  lettres, 
trop  souvent  arrachés  de  leur  cabinet  par  le  be- 
soin , sont  forcés  de  se  jeter  dans  le  monde  : ils  y 

de  l’organisation  n’influe  en  rien  sur  l’esprit  des  hommes,  que 
j’appelle  communément  bien  organisés , du  moins  peut- on 
assurer  que  cette  influence  est  si  légère , qu’on  peut  la  con- 
sidérer comme  ces  quantités  peu  importantes  qu’on  néglige 
dans  les  calculs  algébriques,  et  qu  enfin  on  explique  très  bien 
par  les  causes  morales  ce  qu’on  a jusqu  à présent  attribué  au 
physique , et  qu’on  n’a  pu  expliquer  par  cette  cause. 
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répandent  des  lumières,  ils  y forment  des  gens 
d’esprit  ; mais  ils  y perdent  nécessairement  un 
temps  qu’ils  eussent,  dans  la  solitude  et  la  médi- 
tation, employé  à donner  plus  d’étendue  à leur 
génie.  L’homme  de  lettres  est  comme  un  corps  qui, 
poussé  rapidement  entre  d’autres  corps,  perd, 
en  les  heurtant,  toute  la  force  qu’il  leur  com- 
munique. 

Ce  sont  les  causes  morales  qui  nous  donnent 
l’explication  de  tous  les  divers  phénomènes  de  l’es- 
prit, et  qui  nous  apprennent  que,  semblable  aux 
parties  de  feu  qui,  renfermées  dans  la  poudre,  res- 
tent sans  action,  si  nulle  étincelle  ne  les  développe, 
l’esprit  l'este  sans  action,  s’il  n’est  mis  en  mouve- 
ment par  les  passions;  que  ce  sont  les  passions 
qui  d’un  stupide  font  souvent  un  homme  d’esprit, 
et  que  nous  devons  tout  à l’éducation. 

Si,  comme  on  le  prétend,  le  génie,  par  exemple, 
était  un  don  de  la  nature,  parmi  les  gens  chargés 
de  certains  emplois,  ou  parmi  ceux  qui  naissent 
ou  qui  ont  long-temps  vécu  dans  la  province, 
pourquoi  n’en  serait-il  aucun  qui  excellât  dans 
les  arts  tels  que  la  poésie,  la  musique  et  la  pein- 
ture? Pourquoi  le  don  du  génie  ne  suppléerait-il 
pas,  et  dans  les  gens  chargés  d’emploi,  à la  perte 
de  quelques  instans  qu’exige  l’exercice  de  cer- 
taines places;  et  dans  les  gens  de  province,  à 
1 entretien  d’un  petit  nombre  de  gens  instruits, 
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([ue  l’on  ne  rencontre  que  dans  la  capitale?  Pour- 
quoi le  grand  homme  n’aurait-il  proprement  de 
génie  que  dans  le  genre  auquel  il  s’est  long-temps 
appliqué?  Ne  sent-on  pas  que  si  cet  homme  ne 
conserve  pas  en  d’autres  genres  la  même  supério- 
rité, c’est  que,  dans  un  art  dont  il  n’a  pas  fait 
l’objet  de  ses  méditations,  l’homme  de  génie  n’a 
d’autre  avantage  sur  les  autres  hommes  que  l’ha- 
bitude de  l’application  et  la  méthode  d’étudier? 
Par  quelle  raison,  enfin,  entre  les  grands  hommes, 
les  grands  ministres  sont-ils  les  hommes  les  plus 
rares?  C’est  qu’à  la  multitude  de  circonstances 
dont  le  concours  est  absolument  nécessaire  pour 
former  un  grand  génie,  il  faut  encore  unir  le 
concours  de  circonstances  propres  à élever  cet 
homme  de  génie  au  ministère,  ür,  la  réunion  de 
ces  deux  concours  de  circonstances,  extrêmement 
rare  chez  tous  les  peuples,  est  presque  impossible 
dans  les  pays  où  le  mérite  seul  n élève  point  aux 
premières  places.  C’est  pourquoi,  si  lou  en  ex- 
cepte les  Xénophon , les  Scipion , les  Confucius, 
les  César,  les  Annibal,  les  Lycurgue,  et  peut-être 
dans  l’univers  une  cinquantaine  d’hommes  d’état 
dont  l’esprit  pourrait  réellement  subir  l’examen 
le  plus  rigoureux,  tous  les  autres,  et  même  quel- 
ques uns  des  plus  célèbres  dans  l’histoire  et  dont 
les  actions  ont  jeté  le  plus  grand  éclat,  n’ont  été, 
quelque  éloge  qu’on  donne  a 1 étendue  de  leurs 
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lumières,  que  des  esprits  très  communs.  C’est  à la 
force  de  leur  caractère  f,  plus  qu’à  celle  de  leur 
esprit,  qu’ils  doivent  leur  célébrité.  Le  peu  de 
progrès  de  la  législation,  la  médiocrité  des  ou- 
vrages divers  et  presque  inconnus  qu’ont  laissés 
les  Auguste,  les  Tibère,  les  Titus,  les  Antonin , les 
Adrien,  les  Maurice  et  les  Charles-Quint,  et  qu’ils 
ont  composés  dans  le  genre  même  où  ils  devaient 
exceller,  ne  prouvent  que  trop  cette  opinion. 

La  conclusion  générale  de  ce  Discours,  c’est  que 
le  génie  est  commun,  et  les  circonstances  propres 
à le  développer  très  rares.  Si  l’on  peut  compa- 
rer le  profane  avec  le  sacré,  on  peut  dire  qu’en 
ce  genre  il  est  beaucoup  d’appelés  et  peu  d’élus. 

L’inégalité  d’esprit  qu’on  remarque  entre  les 
hommes  dépend  donc,  et  du  gouvernement  sous 
lequel  ils  vivent,  et  du  siècle  plus  ou  moins  heu- 
reux où  ils  naissent,  et  de  l’éducation  meilleure  ou 

1 Les  caractères  forts,  et  par  cette  raison  souvent  injustes, 
sont,  en  matière  de  politique,  encore  plus  propres  aux  grandes 
choses  que  de  grands  esprits  sans  caractère.  Il  faut,  dit  César, 
plutôt  exécuter  que  consulter  les  entreprises  hardies  : cepen- 
dant ces  grands  caractères  sont  plus  communs  que  les  grands 
esprits.  Une  grande  passion,  qui  suffit  pour  former  un  grand 
caractère,  n est  encore  qu’un  moyen  d’acquérir  un  grand  es- 
prit : aussi,  entre  trois  ou  quatre  cents  ministres  ou  rois, 
trouve-t-on  ordinairement  un  grand  caractère,  lorsque  entre 
deux  ou  trois  mille  on  n’est  pas  toujours  sûr  de  trouver  un 
grand  esprit,  supposé  qu’il  n’y  ait  d’autres  génies  vraiment 
législatifs  que  ceux  de  Minos,  de  Confucius,  de  Lycurgue,  etc. 

iS 
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moins  bonne  qu’ils  reçoivent,  et  du  désir  plus  ou 
moins  vif  qu’ils  ont  de  se  distinguer,  et  enfin  des 
idées  plus  ou  moins  grandes  ou  fécondes  dont  ils 
font  l’objet  de  leurs  méditations 

L’homme  de  génie  n’est  donc  que  le  produit 
des  circonstances  dans  lesquelles  cet  homme  s’est 
trouvé  l.  Aussi  tout  l’art  de  l’éducation  consiste 
à placer  les  jeunes  gens  dans  un  concours  de  cir- 
constances propres  à développer  en  eux  le  germe 
de  l’esprit  et  de  la  vertu.  L’amour  du  paradoxe  ne 

t 

' L’opinion  que  j’avance,  consolante  pour  la  vanité  de  la 
plupart  des  hommes,  en  devrait  être  favorablement  accueillie. 
Selon  mes  principes,  ce  n’est  point  à la  cause  humiliante  d’une 
organisation  moins  parfaite  qu’ils  doivent  attribuer  la  médio- 
crité de  leur  esprit,  mais  à l’éducation  qu’ils  ont  reçue,  ainsi 
qu’aux  circonstances  dans  lesquelles  ils  se  sont  trouvés.  Tout 
homme  médiocre,  conformément  à mes  principes,  est  en  droit 
de  penser  que,  s’il  eût  été  plus  favorisé  de  la  fortune , s il  fut 
né  dans  un  certain  siècle,  un  certain  pays,  il  eut  été  lui- 
même  semblable  aux  grands  hommes  dont  il  est  forcé  d ad- 
mirer le  génie.  Cependant , quelque  favorable  que  soit  cette 
opinion  à la  médiocrité  de  la  plupart  des  hommes,  elle  doit 
déplaire  généralement,  parce  qu’il  n est  point  d homme  qui 
se  croie  un  homme  médiocre,  et  qu  il  u est  point  de  stupide 
qui,  tous  les  jours,  ne  remercie  avec  complaisance  la  natuic 
du  soin  particulier  qu’elle  a pris  de  son  organisation.  En 
conséquence,  il  n’est  presque  point  d’hommes  qui  ne  doivent 
traiter  de  paradoxes  des  principes  qui  choquent  ouvertement 
leurs  prétentions.  Toute  vérité  qui  blesse  l’orgueil  lutte  long- 
temps contre  ce  sentiment  avant  que  d’en  pouvoir  triompher. 
On  n’est  juste  que  lorsqu’on  a intérêt  de  l’être.  Si  le  bourgeois 
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m’a  point  conduit  à cette  conclusion , mais  le  seul 
désir  du  bonheur  des  hommes.  J’ai  senti,  et  ce 
qu’une  bonne  éducation  répandrait  de  lumières, 
de  vertus,  et  par  conséquent  de  bonheur  dans  la 
société;  et  combien  la  persuasion  où  l’on  est  que 
le  génie  et  la  vertu  sont  de  purs  dons  de  la  nature 
s’opposait  aux  progrès  de  la  science  et  de  l’édu- 
cation, et  favorisait  à cet  égard  la  paresse  et  la 
négligence.  C’est  dans  cette  vue,  qu’examinant  ce 
que  pouvaient  sur  nous  la  nature  et  l’éducation, 
je  me  suis  aperçu  que  l’éducation  nous  faisait  ce 

exagère  moins  les  avantages  de  la  naissance  que  le  grand 
seigneur,  s’il  en  apprécie  mieux  la  valeur,  ce  n’est  pas  qu’il 
soit  plus  sensé;  ses  inférieurs  n’ont  que  trop  souvent  à se 
plaindre  de  la  sotte  hauteur  dont  il  accuse  les  grands  sei- 
gneurs; la  justesse  de  son  jugement  n’est  donc  qu’un  effet  de 
sa  vanité  : c’est  que,  dans  ce  cas  particulier,  il  a intérêt  d’être 
raisonnable.  §’ ajouterai  à ce  que  je  viens  de  dire,  que  les 
principes  ci-dessus  établis,  en  lessupposant  vrais,  trouveront 
encore  des  contradicteurs  dans  tous  ceux  qui  ne  les  peuvent 
admettre  sans  abandonner  d’anciens  préjugés.  Parvenus  à un 
certain  âge,  la  paresse  nous  irrite  contre  toute  idée  neuve 
qui  nous  impose  la  fatigue  de  l’examen.  Une  opinion  nouvelle 
ne  trouve  de  partisans  que  parmi  ceux  des  gens  d’esprit  qui, 
trop  jeunes  encore  pour  avoir  arrêté  leurs  idées,  avoir  senti 
l’aiguillon  de  l’envie,  saisissent  avidement  le  vrai  partout  où 
ils  l’aperçoivent.  Eux  seuls,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  rendent 
témoignage  à la  vérité,  la  présentent , la  font  percer  et  l’éta- 
blissent dans  le  monde;  c’est  d’eux  seuls  qu’un  philosophe 
peut  attendre  quelque  éloge  : la  plupart  des  autres  sont  des 
juges  corrompus  par  la  paresse  ou  par  l’envie. 
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que  nous  sommes;  en  conséquence,  j’ai  cru  qu’il 
était  du  devoir  d’un  citoyen  d’annoncer  une  vérité 
propre  à réveiller  l’attention  sur  les  moyens  de 
perfectionner  cette  même  éducation.  Et  c’est  pour 
jeter  encore  plus  de  jour  sur  une  matière  aussi 
importante  que  je  tâcherai,  dans  le  Discours  sui- 
vant, de  fixer  d’une  manière  précise  les  idées  diffé- 
rentes qu’on  doit  attacher  aux  divers  noms  donnés 
à l’esprit. 
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DISCOURS  QUATRIÈME. 

DES  DIFFÉr.ENS  NOMS  DONNÉS  A l’eSPRIT. 

/ ' 

CHAPITRE  PREMIER. 

l)u  génie. 

Beaucoup  d’auteurs  ont  écrit  sur  le  génie  : la 
plupart  l’ont  considéré  comme  un  feu , une  inspi- 
ration, un  enthousiasme  divin,  et  l’on  a pris  ces 
métaphores  pour  des  définitions. 

Quelque  vagues  que  soient  ces  espèces  de  dé- 
finitions, la  même  raison  cependant  qui  nous  fait 
dire  que  le  feu  est  chaud , et  mettre  au  nombre 
de  ses  propriétés  l’effet  qu’il  produit  sur  nous,  a 
dû  faire  donner  le  nom  de  feu  à toutes  les  idées 
et  aux  sentimens  propres  à remuer  nos  passions, 
et  à les  allumer  vivement  en  nous. 

Peu  d hommes  ont  senti  que  ces  métaphores 
applicables  à certaines  espèces  de  génie , tel  que 
celui  de  la  poésie  ou  de  l’éloquence , ne  l’étaient 
point  a des  génies  de  réflexion,  tels  que  ceux  de 
Locke  et  de  Newton. 

Pour  avoir  une  définition  exacte  du  mot  génie  f 
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et  généralement  de  tous  les  noms  divers  donnés 
«à  l’esprit,  il  faut  s’élever  à des  idées  plus  géné- 
rales, et  pour  cet  effet  prêter  une  oreille  extrême- 
ment attentive  aux  jugemens  du  public. 

Le  public  place  également  au  rang  des  génies 
les  Descartes,  les  Newton,  les  Locke,  les  Mon- 
tesquieu, les  Corneille,  les  Molière,  etc.  Le  nom 
de  génies , qu’il  donne  à des  hommes  si  différens, 
suppose  donc  une  qualité  commune  qui  caracté- 
rise en  eux  le  génie. 

Pour  reconnaître  cette  qualité,  remontons  jus- 
qu’à l’étymologie  du  mot  génie  , puisque  c’est 
communément  dans  ces  étymologies  que  le  public 
manifeste  le  plus  clairement  les  idées  qu’il  attache 
aux  mots. 

Celui  de  génie  dérive  de  gignere , gigno  , f en- 
fante, je  produis  ; il  suppose  toujours  invention  : 
et  cette  qualité  est  la  seule  qui  appartienne  à tous 
les  génies  différens. 

Les  inventions  ou  les  découvertes  sont  de  deux 
espèces.  Il  en  est  que  nous  devons  au  hasard; 
telles  sont  la  boussole,  la  poudre  à canon , et  gé- 
néralement presque  toutes  les  découvertes  que 
nous  avons  faites  dans  les  arts. 

Il  en  est  d’autres  que  nous  devons  au  génie  : 
et  par  ce  mot  de  découverte,  on  doit  alors  en- 
tendre une  nouvelle  combinaison,  un  rapport  nou- 
véau  aperçu  entre  certains  objets  ou  certaines 
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idées.  On  obtient  le  titre  d’homme  de  génie , si 
les  idées  qui  résultent  de  ce  rapport  forment  un 
grand  ensemble,  sont  fécondes  en  vérités  et  inté- 
ressantes pour  l’humanité  l.  Or,  c’est  le  hasard 
qui  choisit  presque  toujours  pour  nous  les  sujets 
de  nos  méditations.  Il  a donc  plus  de  part  qu’on 
n’imagine  aux  succès  des  grands  hommes,  puis- 
qu’il leur  fournit  les  sujets  plus  ou  moins  intéres- 
sans  qu’ils  traitent,  et  que  c’est  ce  même  hasard 
qui  les  fait  naître  dans  un  moment  où  ces  grands 
hommes  peuvent  faire  époque. 

Pour  éclaircir  ce  mot  époque,  il  faut  observer 
que  tout  inventeur  dans  un  art  ou  une  science 
qu’il  tire,  pour  ainsi  dire,  du  berceau,  est  tou- 
jours surpassé  par  l’homme  d’esprit  qui  le  suit 
dans  la  même  carrière,  et  ce  second  par  un  troi- 
sième, ainsi  de  suite,  jusqu’à  ce  que  cet  art  ait  fait 
de  certains  progrès.  En  est-on  au  point  où  ce  même 
art  peut  recevoir  le  dernier  degré  de  perfection , 
ou  du  moins  le  degré  nécessaire  pour  en  consta- 
ter la  perfection  chez  un  peuple  : alors  celui  qui 
la  lui  donne  obtient  le  titre  de  génie  sans  avoir 
quelquefois  avancé  cet  art  dans  une  proportion 

' Le  neuf  et  le  singulier,  dans  les  idées,  ne  suffit  pas  pour 
mériter  le  titre  de  génie  ; il  faut,  de  plus,  que  ces  idées  neuves 
soient  ou  belles , ou  générales , ou  extrêmement  intéressantes  : 
c’est  en  ce  point  que  l’ouvrage  de  génie  diffère  de  l’ouvrage 
original , principalement  caractérisé  par  la  singularité. 
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plus  grande  que  ne  l’ont  fait  ceux  qui  l’ont  pré- 
cédé. Il  ne  suffit  donc  pas  d’avoir  du  génie  pour 
en  avoir  le  titre. 

Depuis  les  tragédies  de  la  Passion  jusqu’aux 
poètes  Hardy  et  Rotrou,  et  jusqu’à  la  Mariamne 
de  Tristan,  le  théâtre  français  acquiert  successi- 
vement une  infinité  de  degrés  de  perfection.  Cor- 
neille naît  dans  un  moment  où  la  perfection  qu’il 
ajoute  à cet  art  doit  faire  époque;  Corneille  est 
un  génie  x. 

Je  ne  prétends  nullement,  par  cette  observa- 
tion , diminuer  la  gloire  de  ce  grand  poète , mais 
prouver  seulement  que  la  loi  de  continuité  est 
toujours  exactement  observée,  et  qu’il  n’y  a point 
de  sauts  dans  la  nature2.  Aussi  peut-on  appliquer 
aux  sciences  l’observation  faite  sur  l’art  drama- 
tique. 

1 Ce  n’est  pas  que  la  tragédie  ne  fût  encore,  du  temps  de 
Corneille,  susceptible  de  nouvelles  perfections.  Racine  a 
prouvé  qu’on  pouvait  écrire  avec  plus  d’élégance;  Crébillon, 
qu’on  pouvait  y porter  plus  de  chaleur;  et  Voltaire  eut,  sans 
contredit,  fait  voir  qu’on  pouvait  y mettre  plus  de  pompe 
et  de  spectacle,  si  le  théâtre,  toujours  couvert  de  spectateurs, 
ne  se  fût  pas  absolument  opposé  à ce  genre  de  beauté  si 
connu  des  Grecs. 

1 II  est  en  ce  genre  mille  sources  d’illusions.  Un  homme 
sait  parfaitement  une  langue  étrangère;  c’est,  si  l’on  veut, 
l’espagnol.  Si  les  écrivains  espagnol^  nous  sont  alors  supé- 
rieurs dans  le  genre  dramatique,  l’auteur  français,  qui  pro- 
fitera de  la  lecture  de  leurs  ouvrages,  ne  surpassât-il  que  de 
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Kepler  trouve  1r  loi  clnns  laquelle  les  coi  ps  doi- 
vent peser  les  uns  sur  les  autres;  Newton , par  l’ap- 
plication heureuse  qu  un  calcul  très  ingénieux  lui 
permet  d’en  faire  au  système  céleste,  assure  l’exi- 
stence de  cette  loi  : Newton  fait  époque,  il  est  mis 
au  rang  des  génies. 

Aristote,  Gassendi,  Montaigne,  entrevoient  con- 
fusément que  c’est  à nos  sensations  que  nous  de- 
vons toutes  nos  idées  : Locke  éclaircit,  approfondit 
ce  principe,  en  constate  la  vérité  par  une  infinité 
d’applications,  et  Locke  est  un  génie. 

Il  est  impossible  qu’un  grand  homme  ne  soit 
toujours  annoncé  par  un  autre  grand  homme  l. 
Les  ouvrages  du  génie  sont  semblables  à quel- 
ques uns  de  ces  superbes  monumens  de  l’anti- 
quité, qui,  exécutés  par  plusieurs  générations  de 
rois,  portent  le  nom  de  celui  qui  les  achève. 

peu  ses  modèles,  doit  paraître  un  homme  extraordinaire  à 
des  compatriotes  ignorans.  On  ne  doutera  pas  qu’il  n’ait  porté 
cet  art  à ce  haut  degré  de  perfection  auquel  il  serait  impos- 
sible que  l’esprit  humain  pùt  d’abord  l’élever. 

1 Je  pourrais  même  dire , accompagné  de  quelques  grands 
hommes.  Quiconque  se  plaît  à considérer  l’esprit  humain  voit 
dans  chaque  siècle  cinq  ou  six  hommes  d’esprit  tourner  au- 
tour de  la  découverte  que  fait  l’homme  de  génie.  Si  l’honneur 
en  reste  à ce  dernier,  c’est  que  cette  découverte  est  entre  ses 
' mains  plus  féconde  que  dans  les  mains  de  tout  autre;  et 
qu’enfin  on  vois  toujours,  à la  manière  différente  dont  les 
hommes  tirent  parti  d’un  principe  ou  d’une  découverte,  à 
qui  ce  principe  ou  cette  découverte  appartient. 
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Mais  si  le  hasard,  c’est-à-dire  l’enchaînement 
des  effets  dont  nous  ignorons  les  causes,  a tant 
de  part  à la  gloire  des  hommes  illustres  dans  les 
arts  et  dans  les  sciences,  s’il  détermine  l’instant 
dans  lequel  ils  doivent  naître  pour  faire  époque 
et  recevoir  le  nom  de  génie , quelle  influence  plus 
grande  encore  ce  même  hasard  n’a-t-il  pas  sur  la 
réputation  des  hommes  d’état  ! 

César  et  Mahomet  ont  rempli  la  terre  de  leur 
renommée.  Le  dernier  est,  dans  la  moitié  de  l’uni- 
vers, respecté  comme  l’ami  de  Dieu;  dans  l’autre, 
il  est  honoré  comme  un  grand  génie  : cependant  ce 
Mahomet,  simple  courtier  d’Arabie,  sans  lettres, 
sans  éducation,  et  dupe  lui-même  en  partie  du 
fanatisme  qu’il  inspirait,  avait  été  forcé,  pour 
composer  le  médiocre  et  ridicule  ouvrage  nommé 
Alcoran , d’avoir  recours  à quelques  moines  grecs. 
Or,  comment  dans  un  tel  homme  ne  pas  recon- 
naître l’ouyrage  du  hasard,  qui  le  place  dans  le 
temps  et  les  circonstances  où  devait  s’opérer  la 
révolution  à laquelle  cet  homme  hardi  ne  fit  guère 
que  prêter  son  nom  ? 

Qui  doute  que  ce  même  hasard , si  favorable  à 
Mahomet,  n’ait  aussi  contribué  à la  gloire  de 
César?  Non  que  je  prétende  rien  retrancher  des 
louanges  dues  à ce  héros  : mais  enfin  Sylla  avait 
comme  lui  asservi  les  Romains.  Les  faits  de  guerre 
ne  sont  jamais  assez  circonstanciés  dans  1 histoire 
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pour  juger  si  César  était  réellement  supérieur  à Ser- 
torius  ou  à quelque  autre  capitaine  semblable.  S’il 
est  le  seul  des  Romains  qu’on  ait  comparé  au  vain- 
queur de  Darius,  c’est  que  tous  deux  asservirent 
un  grand  nombre  de  nations^  Si  la  gloire  de  César 
a terni  celle  de  presque  ftms  les  grands  capitaines 
de  la  république,  c’est  qu’il  jeta  par  ses  victoires 
les  fondemens  du  trône  qu  Auguste  affermit1; 
c’est  que  sa  dictature  fut  l’époque  de  la  servitude 
des  Romains,  et  qu’il  fit  dans  1 univers  une  révo- 
lution dont  l’éclat  dut  nécessairement  ajouter  à 
la  célébrité  que  ses  grands  talens  lui  avaient  mé- 
ritée. 

Quelque  rôle  que  je  fasse  jouer  au  hasard , quel- 
que part  qu’il  ait  à la  réputation  des  grands 
hommes,  le  hasard  cependant  ne  fait  rien  qu’en 
faveur  de  ceux  qu’anime  le  désir  vif  de  la  gloire. 

* Ce  n’est  pas  que  César  ne  fut  un  des  plus  grands  géné- 
raux, même  au  jugement  sévère  de  Machiavel,  qui  efface  de 
la  liste  des  capitaines  célèbres  tous  ceux  qui,  avec  de  petites 
armées,  n’ont  pas  exécuté  de  grandes  choses,  et  des  choses 
nouvelles. 

« Si,  pour  exciter  leur  verve,  ajoute  cet  illustre  auteur,  on 
« voit  de  grands  poètes  prendre  Homère  pour  modèle,  se  dc- 
« mander  en  écrivant  : Homère  eût-il  pensé,  se  fût- il  ex - 
>>  primé  comme  moi?  il  faut  pareillement  qu’un  grand  gene- 
« ral,  admirateur  de  quelque  grand  capitaine  de  l’antiquité, 
« invite  Scipion  et  Ziska,  dont  l’uu  s’était  proposé  Cyrus,  et 
« l’autre  Annibal  pour  modèle.  » 


284  DE  L’ESPRIT. 

Ce  désir,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  fait  supporter 
sans  peine  la  fatigue  de  l’étude  et  de  la  médita- 
tion. Il  doue  un  homme  de  cette  constance  d’at- 
tention nécessaire  pour  s’illustrer  dans  quelque 
art  ou  quelque  science  que  ce  soit.  C’est  à ce  dé- 
sir qu  on  doit  cette  hardfesse  de  génie  qui  cite  au 
tribunal  de  la  raison  les  opinions,  les  préjugés  et 
les  erreurs  consacrées  par  les  temps. 

C’est  ce  désir  seul  qui,  dans  les  sciences  ou  les 
aits,  nous  eleve  a des  vérités  nouvelles,  ou  nous 
procure  des  amusemens  nouveaux.  Ce  désir  enfin 
est  1 ame  de  1 homme  de  genie  : il  est  la  source  de 
ses  ridicules  et  de  ses  succès  1 ; succès  qu’il  ne 

1 / * » . » > f 

Tout  homme  absorbé  dans  des  méditations  profondes, 
occupé  d’idées  grandes  et  générales,  vit,  et  dans  l’oubli  de 
ces  attentions,  et  dans  l’ignorance  de  ces  usages  qui  font  la 
science  des  gens  du  monde  : aussi  leur  paraît-il  presque  tou- 
jours ridicule.  Peu  d’entre  les  gens  du  monde  sentent  que  la 
connaissance  des  petites  choses  suppose  presque  toujours 
l’ignorance  des  grandes;  que  tout  homme  qui  mène  à peu  près 
la  vie  de  tout  le  monde  n’a  que  res  idées  de  tout  le  monde; 
qu’un  pareil  homme  ne  s’élève  point  au  dessus  de  la  mé- 
diocrité; et  qu’enfin  le  génie  suppose  toujours  dans  un 
homme  un  désir  vif  de  la  gloire,  qui,  le  rendant  insensible  à 
toute  espèce  de  désir,  n’ouvre  son  ame  qu’à  la  passion  de 
s’éclairer. 

Anaxagore  en  est  un  exemple.  Il  est  pressé  par  ses  amis  de 
mettre  ordre  à ses  affaires,  d’y  sacrifier  quelques  heures  de 
son  temps  : «O  mes  amis!  leur  répond-il,  vous  me  demandez 
« l’impossible.  Comment  partager  mon  temps  entre  mes  affaires 
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doit  ordinairement  qu’à  l’opiniâtreté  avec  laquelle 
il  se  concentre  dans  un  seul  genre.  Une  science 
suffit  pour  remplir  toute  la  capacité  d’une  amc  : 
aussi  n’est-il  pas  et  ne  peut-il  y avoir  de  génie 
universel. 

La  longueur  des  méditations  nécessaires  pour 
se  rendre  supérieur  dans  un  genre,  comparée  au 
court  espace  de  la  vie,  nous  démontre  l’impossi- 
bilité d’exceller  en  plusieurs  genres. 

D’ailleurs,  il  n’est  qu’un  âge,  et  c’est  celui  des 
passions,  où  l’on  peut  dévorer  les  premières  dif- 
ficultés qui  défendent  l’accès  de  chaque  science. 
Cet  âge  passé,  on  peut  apprendre  encore  à manier 


« et  mes  études,  moi  qui  préfère  une  goutte  de  sagesse  à des 
« tonnes  de  richesses?  » 

Corneille  était  sans  doute  animé  du  meme  sentiment,  lors- 
qu’un jeune  homme  auquel  il  avait  accordé  sa  fille,  et  que 
1 état  de  ses  affaires  mettait  dans  la  nécessité  de  rompre  ce 
mariage,  vient  le  matin  chez  lui,  perce  jusque  dans  son  ca- 
binet : «Je  viens,  lui  dit-il,  monsieur,  retirer  ma  parole,  et 
« vous  exposer  les  motifs  de  ma  conduite...  Hé!  monsieur, 
« réplique  Corneille,  ne  pouviez-vous,  sans  m’interrompre, 
« parler  de  tout  cela  à ma  femme?  Montez  chez  elle;  je  n’en- 
« tends  rien  à toutes  ces  affaires-là.  » 

Il  n est  presque  point  d’hommes  de  génie  dont  on  ne  puisse 
citer  quelques  traits  pareils.  Un  domestique  court  tout  effrayé 
dans  le  cabinet  du  savant  Budé,  lui  dire  que  le  feu  est  à la 
maison  . « Hé  bien,  lui  répond-il,  avertissez  ma  femme;  je  ne 
" me  mêle  point  des  affaires  du  ménage.  » 

Le  goût  de  1 étude  ne  souffre  aucune  distraction.  C’est  à la 
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avec  plus  d’adresse  l’outil  dont  on  s’est  toujours 
servi,  à mieux  développer  ses  idées,  à les  présen- 
ter dans  un  plus  grand  jour;  mais  on  est  inca- 
pable des  efforts  nécessaires  pour  défricher  un 
terrain  nouveau. 

Le  génie,  en  quelque  genre  que  ce  soit,  est 
toujours  le  produit  d’une  infinité  de  combinai- 
sons qu’on  ne  luit  que  dans  la  première  jeunesse. 

Au  reste,  par  génie , je  n’entends  pas  simple- 
ment le  génie  des  découvertes  dans  les  sciences, 
ou  de  l’invention  dans  le  fond  et  le  plan  d’un  ou- 
vrage ; il  est  encore  un  génie  de  l’expression.  Les 
principes  de  l’art  d’écrire  sont  encore  si  obscurs 

retraite  où  ce  goût  retient  les  hommes  illustres  qu’ils  doivent 
ces  mœurs  simples  et  ces  réponses  inattendues  et  naïves,  qui 
si  souvent  fournissent  aux  gens  médiocres  des  prétextes  de  ridi- 
culiser le  génie.  Je  citerai  à ce  sujet  deux  traits  du  célèbre  La 
Fontaine.  Un  de  ses  amis,  qui  sans  doute  avait  sa  conversion 
fort  à cœur,  lui  prête  un  jour  son  Saint-Paul.  La  Fontaine  le 
lit  avec  avidité;  mais,  né  très  doux  et  très  humain,  il  est  blessé 
de  la  dureté  apparente  des  écrits  de  l'apôtre.  Il  ferme  le  livre, 
le  reporte  à son  ami,  et  lui  dit  : «Je  vous  rends  votre  livre; 
« ce  saint  Paul-là  n’est  pas  mon  homme.  » C’est  avec  la  même 
naïveté  que,  comparant  un  jour  saint  Augustin  a Rabelais  : 
« Comment,  s’écriait  La  Fontaine,  des  gens  de  goût  peuvént- 
« ils  préférer  la  lecture  d’un  saint  Augustin  à celle  de  ce  Ra- 
« bêlais,  si  naïf  et  si  amusant!  » 

Tout  homme  qui  se  concentre  dans  l’étude  d’objets  inte- 
ressans  vit  isolé  au  milieu  du  monde:  il  est  toujours  lui,  et 
presque  jamais  les  autres  : il  doit  donc  leur  paraître  presque 
toujours  ridicule. 
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et  si  imparfaits;  il  est  en  ce  genre  si  peu  de  don- 
nées, qu’on  n’obtient  point  le  titre  de  grand  écri- 
vain sans  être  réellement  inventeur  en  ce  genre. 

La  Fontaine  et  Boileau  ont  porté  peu  d’inven- 
tion dans  le  fond  des  sujets  qu’ils  ont  traités  : ce- 
pendant l’un  et  l’autre  sont,  avec  raison,  mis  au 
rang  des  génies  : le  premier,  par  la  naïveté,  le 
sentiment  et  l’agrément  qu’#  a jetés  dans  scs  nar- 
rations; le  second,  parla  correction,  la  force  et 
la  poésie  de  style  qu’il  a mises  dans  ses  ouvrages. 
Quelques  reproches  qu’on  fasse  à Boileau,  on  est 
forcé  de  convenir  qu’en  perfectionnant  infiniment 
l’art  de  la  versification,  il  a réellement  mérité  le 
titre  d’inventeur. 

Selon  les  divers  genres  auxquels  on  s’applique, 
l’une  ou  l’autre  de  ces  différentes  espèces  de  génie 
sont  plus  ou  moins  désirables.  Dans  la  poésie, 
par  exemple,  le  génie  de  l’expression  est,  si  je 
l’ose  dire,  le  génie  de  nécessité.  Le  poète  épique 
le  plus  riche  dans  l’invention  des  fonds  n’est 
point  lu  s’il  est  privé  du  génie  de  l’expression  ; 
au  contraire,  un  poème  bien  versifié,  et  plein  de 
beautés  de  détail  et  de  poésie , fùt-il  d’ailleurs 
sans  invention , sera  toujours  favorablement  ac- 
cueilli du  public. 

il  n en  est  pas  ainsi  des  ouvrages  philosophiques  : 
dans  ces  sortes  d’ouvrages,  le  premier  mérite  est 
celui  du  fond.  Pour  instruire  les  hommes,  il  faut, 
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ou  leur  présenter  une  vérité  nouvelle,  ou  leur 
montrer  le  rapport  qui  lie  ensemble  des  vérités 
qui  leur  paraissent  isolées.  Dans  legenre  instructif, 
la  beauté,  l’élégance  de  la  diction  et  l’agrément  des 
détails,  ne  sont  qu’un  mérite  secondaire.  Aussi, 
parmi  les  modernes,  a-t-on  vu  des  philosophes 
sans  force,  sans  grâce,  et  même  sans  netteté  dans 
l’expression , obtenii^encore  une  grande  réputa- 
tion. L’obscurité  de  leurs  écrits  peut  quelque 
temps  les  condamner  à l’oubli  ; mais  enfin  ils  en 
sortent  : il  naît  tôt  ou  tard  un  esprit  pénétrant  et 
lumineux,  qui,  saisissant  les  vérités  contenues 
dans  leurs  ouvrages,  les  dégage  de  l’obscurité  qui 
les  couvre,  et  sait  les  exposer  avec  clarté.  Cet  es- 
prit lumineux  partage  avec  les  inventeurs  le  mé- 
rite et  la  gloire  de  leurs  découvertes.  C’est  un  la- 
boureur qui  déterre  un  trésor , et  partage  avec  le 
propriétaire  du  fonds  les  richesses  qui  s’y  trouvent 
enfermées. 

D’après  ce  cjue  j’ai  dit  de  l’invention  des  fonds 
et  du  génie  de  l’expression , il  est  facile  d’expliquer 
comment  un  écrivain  déjà  célèbre  peut  composer 
de  mauvais  ouvrages  : il  suffit , pour  cet  effet , qu’il 
écrive  dans  un  genre  où  l’espèce  de  génie  dont  il 
est  doué  ne  joue,  si  je  l’ose  dire,  qu’un  rôle  se- 
condaire. C’est  la  raison  pour  laquelle  le  poète 
célèbre  peut  être  un  mauvais  philosophe,  et  1 ex- 
cellent philosophe  un  poète  médiocre  ; pourquoi 
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le  romancier  peut  mal  écrire  l’histoire,  et  l’histo- 
rien mal  faire  un  roman. 

La  conclusion  de  ce  Chapitre,  c’est  que,  si  le 
génie  suppose  toujours  l’invention,  toute  inven- 
tion cependant  ne  suppose  pas  le  génie.  Pour  ob- 
tenir le  titre  d’homme  de  génie,  il  faut  que  cette 
invention  porte  sur  des  objets  généraux  et  inté- 
ressans  pour  l’humanité;  il  faut  de  plus  naître  dans 
le  moment  où  , par  ses  talens  et  ses  découvertes , 
celui  qui  cultive  les  arts  et  les  sciences  puisse  faire 
époque  dans  le  monde  savant.  L’homme  de  génie 
est  donc  en  partie  l’œuvre  du  hasard;  c’est  le 
hasard  qui,  toujours  en  action,  prépare  les  décou- 
vertes, rapproche  insensiblement  les  vérités,  tou- 
jours inutiles  lorsqu’elles  sont  trop  éloignées  les 
unes  des  autres,  et  fait  naître  l’homme  de  génie 
dans  l’instant  précis  où  les  vérités,  déjà  rappro- 
chées, lui  donnent  des  principes  généraux  et  lumi- 
neux : le  génie  s’en  saisit,  les  présente,  et  quelque 
partie  de  l’empire  des  arts  ou  des  sciences  en  est 
éclairée.  Le  hasard  remplit  donc  auprès  du  génie 
l’office  de  ces  vents  qui , dispersés  aux  quatre 
coins  du  monde,  s’y  chargent  des  matières  in- 
flammables qui  composent  les  météores  : ces  ma- 
tières poussées  vaguement  dans  les  airs,  n’y  pro- 
duisent aucun  effet,  jusqu’au  moment  où,  par  des 
souffles  contraires,  portées  impétueusement  les 
unes  contre  les  autres,  elles  se  choquent  en  un 
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point;  alors  l’éclair  s’allume  et  brille,  et  l’horizon 
est  éclairé. 


CHAPITRE  II. 


De  l’imagination  et  du  sentiment. 


La  plupart  de  ceux  qui  jusqu’à  présent  ont 
traité  de  l’imagination  ont  trop  restreint  ou  trop 
étendu  la  signification  de  ce  mot.  Pour  attacher 
une  idée  précise  à cette  expression,  remontons  à 
l’étymologie  du  mot  imagination  : il  dérive  du 
latin  imago,  image. 

Plusieurs  ont  confondu  la  mémoire  et  l’imagi- 
nation. Ils  n’ont  point  senti  qu’il  n’est  point  de 
mots  exactement  synonymes  ; que  la  mémoire  con- 
siste dans  un  souvenir  net  des  objets  qui  se  sont 
présentés  à nous;  et  l’imagination,  dans  une  com- 
binaison, un  assemblage  nouveau  d’images,  et  un 
rapport  de  convenances  aperçues  entre  ces  images 
et  le  sentiment  qu’on  veut  exciter.  Est-ce  la  ter- 
reur, l’imagination  donne  l’être  aux  sphynx,  aux 
furies.  Est-ce  l’étonnement  ou  l’admiration,  elle 
crée  le  jardin  des  Hespérides,  l’île  enchantée  d’Ar- 
mide,  et  le  palais  d’Atlant. 

L’imagination  est  donc  l’invention  en  fait  d’i- 
mages 1 , comme  l’esprit  l’est  en  fait  d’idées. 

1 On  ne  doit  réellement  le  nom  d 'homme  d’imagination  qu’à 
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La  mémoire,  qui  n’est  que  le  souvenir  exact 
des  objets  qui  se  sont  présentés  à nous,  ne  dif- 
fère pas  moins  de  l’imagination  qu’un  portrait  de 
Louis  XIV  fait  par  Le  Brun  diffère  du  tableau 
composé  1 de  la  conquête  de  la  Franche-Comté. 

Il  suit  de  cette  définition  de  l’imagination,  qu’elle 
n’est  guère  employée  seule  que  dans  les  descrip- 
tions, les  tableaux  et  les  décorations.  Dans  tout 
autre  cas,  l’imagination  ne  peut  servir  que  de  vê- 
tement aux  idées  et  aux  sentimens  qu’on  nous 
présente.  Elle  jouait  autrefois  un  plus  grand  rôle 
dans  le  monde  ; elle  expliquait  presque  seule  tous 
les  phénomènes  de  la  nature.  C’était  de  l’urne  sur 
laquelle  s’appuyait  une  naïade  que  sortaient  les 
ruisseaux  qui  serpentaient  dans  les  vallons  ; les 
forêts  et  les  plaines  se  couvraient  de  verdure  par 
les  soins  des  dryades  et  des  napées;  les  rochers, 
détachés  des  montagnes,  étaient  roulés  dans  les 
plaines  par  les  orcades  ; c’étaient  les  puissances  de 
l’air,  sous  les  noms  de  génies  ou  de  démons,  qui 

celui  qui  rend  ses  idées  par  des  images.  Il  est  vrai  que,  dans 
la  conversation,  on  confond  presque  toujours  l’imagination 
avec  1 invention  et  la  passion.  Il  est  cependant  facile  de  dis- 
tinguer l’homme  passionné  de  l’homme  d’imagination,  puis- 
que c est  presque  toujours  faute  d’imagination  qu’un  poète 
excellent,  dans  le  genre  tragique  ou  comique,  ne  sera  sou- 
vent qu’un  poète  médiocre  dans  l’épique  ou  le  lyrique. 

1 II  faut  se  rappeler  que  Louis  XIV  se  trouve  peint  dans  ce 
tableau. 
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déchaînaient  les  vents  et  amoncelaient  les  orages 
sur  les  pays  quelles  voulaient  ravager.  Si,  dans 
l'Europe,  on  n’abandonne  plus  à l’imagination  l’ex- 
plication de  phénomènes  de  la  physique  ; si  l’on 
11’en  fait  usage  que  pour  jeter  plus  de  clarté  et 
d’agrément  sur  les  principes  des  sciences,  et  qu’on 
attende  de  la  seule  expérience  la  révélation  des 
secrets  de  la  nature,  il  ne  faut  pas  penser  que 
toutes  les  nations  soient  également  éclairées  sur 
ce  point.  L’imagination  est  encore  le  philosophe 
de  l’Inde  : c’est  elle  qui,  dans  le  Tunquin,  a fixé 
l’instant  de  la  formation  des  perles1;  c’est  elle 
encore  qui,  peuplant  les  élémens  de  demi-dieux, 
créant  à son  gré  des  démons,  des  génies,  des  fées 
et  des  enchanteurs  pour  expliquer  les  phénomènes 
du  monde  physique,  s’est,  d’une  aile  audacieuse, 
souvent  élevée  jusqu’à  son  origine.  Après  avoir 

1 L’imagination,  soutenue  de  quelque  tradition  obscure  et 
ridicule,  enseigne  à ce  sujet  qu’un  roi  du  Tunquin,  grand  ma- 
gicien, avait  forgé  un  arc  d’or  pur;  tous  les  traits  décochés 
de  cet  arc  portaient  des  coups  mortels  : armé  de  cet  arc,  lui 
seul  mettait  une  armée  en  déroute.  Un  roi  voisin  l’attaque 
avec  une  armée  nombreuse  : il  éprouve  la  puissance  de  cette 
arme;  il  est  battu,  fait  un  traité,  et  obtient  pour  son  fds  la 
fille  du  roi  vainqueur.  Dans  l’ivresse  des  premières  nuits,  le 
nouvel  époux  conjure  sa  femme  de  substituer,  à l’arc  magique 
de  son  père,  un  arc  absolument  semblable.  L’amour  impru- 
dent le  promet,  exécute  sa  promesse,  et  ne  soupçonne  point 
le  crime.  Mais  à peine  le  gendre  est-il  armé  de  l’arc  mer- 
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long-temps  parcouru  les  déserts  immensurables 
de  l’espace  et  de  l’éternité,  elle  est  enfin  forcée  de 
s’arrêter  en  un  point  : ce  point  marqué,  le  temps 
commence.  L’air  obscur,  épais  et  spiritueux  qui , 
selon  le  Taautus  des  Phéniciens,  couvrait  le  vaste 
abyme,  est  affecté  d’amour  pour  ses  propres  prin- 
cipes; cet  amour  produit  un  mélange,  et  ce  mé- 
lange reçoit  le  nom  de  désir;  ce  désir  conçoit  le 
mud  ou  la  corruption  aqueuse;  cette  corruption 
contient  le  germe  de  l’univers  et  les  semences  de 
toutes  les  créatures.  Des  animaux  intelligens,  sous 
le  nom  de  zophasémin  ou  de  contemplateurs  des 
deux , reçoivent  l’être  : le  soleil  luit,  les  terres  et 
les  mers  sont  échauffées  de  ses  rayons;  elles  les 
réfléchissent  et  en  embrasent  les  airs  : les  vents 
soufflent,  les  nuages  s’élèvent,  se  frappent;  et  de 
leur  choc  rejaillissent  les  éclairs  et  le  tonnerre  ; 

vei lieux,  qu’il  marche  contre  son  beau-père,  le  défait,  et  le 
force  à fuir  avec  sa  fille  sur  les  côtes  inhabitées  de  la  mer. 
C’est  là  qu’un  démon  apparaît  au  roi  du  Tunquin,  et  lui  fait 
connaître  l’auteur  de  ses  infortunes.  Le  père  indigné  saisit  sa 
fille,  tire  son  cimeterre  : elle  proteste  en  vain  de  son  inno- 
cence; elle  le  trouve  inflexible.  Elle  lui  prédit  alors  que  les 
gouttes  de  sou  sang  se  changeront  en  autant  de  perles,  dont 
la  blancheur  rendra  aux  siècles  à venir  témoignage  de  son 
imprudence  et  de  son  innocence.  Elle  se  tait.  Le  père  la 
happe,  le  sang  coule,  la  métamorphose  commence;  et  la  côte, 
souillée  de  ce  parricide,  est  encore  celle  où  l’on  pèche  les 
plus  belles  perles. 
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ses  éclats  réveillent  les  animaux  intelligens,  qui, 
frappés  d’effroi,  se  meuvent  et  fuient,  les  uns  dans 
les  cavernes  de  la  terre,  les  autres  dans  les  gouffres 
de  l’océan. 

La  même  imagination  qui,  jointe  à quelques 
principes  d’une  fausse  philosophie,  avait  dans  la 
Phénicie  décrit  ainsi  la  formation  de  l’univers,  sut 
dans  les  divers  pays  débrouiller  successivement 
le  chaos  de  mille  autres  manières  différentes  I. 

Dans  la  Grèce,  elle  inspirait  Hésiode,  lorsque 
plein  de  son  enthousiasme  il  dit  : «Au  comrnen- 
« cernent  étaient  le  chaos,  le  noir  Érèhe  et  le  Tar- 
« tare.  Les  temps  n’existaient  point  encore,  lors- 
« que  la  nuit  éternelle  qui , sur  des  ailes  étendues 

1 Elle  assure  au  royaume  de  Lao  que  la  terre  et  le  ciel  sont 
de  toute  éternité.  Seize  mondes  terrestres  sont  soumis  au 
nôtre,  et  les  plus  élevés  sont  les  plus  délicieux.  Une  flamme 
détachée,  tous  les  trente-six  mille  ans,  des  abymes  du  firma- 
ment, enveloppe  la  terre  comme  l’écorcc  embrasse  le  tronc,  et 
la  résout  en  eau.  La  nature,  réduite  quelques  instans  à cet 
état,  est  révivifiée  par  un  génie  du  premier  ciel.  Il  descend, 
porté  sur  les  ailes  des  vents;  leur  souffle  fait  écouler  les  eaux, 
et  le  terrain  humide  est  desséché  : les  plaines,  les  forets  se 
couvrent  de  verdure,  et  la  terre  reprend  sa  première  forme. 

Au  dernier  embrasement  qui  précéda,  disent  les  habkans 
de  Lao,  le  siècle  de  Xaca,  un  mandarin  nommé  Pontabobamy- 
suan,  s’abaisse  sur  la  surface  des  eaux  : une  fleur  surnage  sur 
leur  immensité;  le  mandarin  l’aperçoit,  la  partage  d’un  coup 
de  son  cimeterre.  Par  une  métamorphose  subite,  la  fleur,  déta- 
chée de  sa  tige,  se  change  en  fille;  la  nature  n’a  jamais  rien 
produit  de  si  beau.  Le  mandarin,  épris  pour  elle  de  la  plus 
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a et  pesantes,  parcourait  les  immenses  plaines  de 
« l’espace,  s’abat  tout  à coup  sur  l’Érèbe  : elle  y 
« dépose  un  œuf;  l’Érèbe  le  reçoit  dans  son  sein, 

« le  féconde  : l’Amour  en  sort.  Il  s’élève  sur  des 
« ailes  dorées,  il  s’unit  au  cbaos  : cette  union 
« donne  l’être  aux  cieux , à la  terre , aux  dieux  im- 
« mortels,  aux  hommes  et  aux  animaux.  Déjà 
« Vénus,  conçue  dans  le  sein  des  mers,  s’est  éle- 
« vée  sur  la  surface  des  eaux;  tous  les  corps  ani- 
« niés  s’arrêtent  pour  la  contempler;  les  mouve- 
« mens  que  l’Amour  avait  vaguement  imprimés 
« dans  toute  la  nature  se  dirigent  vers  la  beauté. 
« Pour  la  première  fois,  l’ordre,  l’équilibre  et  le 
« dessein  sont  connus  à l’univers.  » 

violente  ardeur,  lui  déclare  sa  tendresse.  L amour  de  la  vir- 
ginité rend  la  lillc  insensible  aux  larmes  de  son  amant.  Le 
mandarin  respecte  sa  vertu;  mais,  ne  pouvant  se  priver  en- 
tièrement de  sa  vue,  il  se  place  à quelque  distance  d elle;  c est 
de  là  qu’ils  se  dardent  réciproquement  des  regards  enflammés 
dont  l’influence  est  telle  que  la  fdle  conçoit  et  enfante  sans 
perdre  sa  virginité.  Pour  subvenir  a la  nourriture  des  nou- 
veaux habitans  de  la  terre,  le  mandarin  fait  retirer  les  eaux; 
il  creuse  les  vallées,  élève  les  montagnes,  et  vit  parmi  les 
hommes,  jusqu’à  ce  qu’enfin,  lassé  du  séjour  de  la  terre,  il 
vole  vers  le  ciel;  mais  les  portes  lui  en  sont  fermées,  et  ne  se 
rouvrent  qu’après  qu’il  a,  sur  le  monde  terrestre,  subi  une 
longue  et  rude  pénitence.  Tel  est,  au  royaume  de  Lao,  le  ta- 
bleau poétique  que  l’imagination  nous  fait  de  la  génération 
des  êtres;  tableau  dont  la  composition  variée  a,  chez  les 
différens  peuples,  été  plus  ou  moins  grande  ou  bizarre,  mais 
toujours  donnée  par  l’imagination. 
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Voilà,  dans  le  premier  siècle  de  la  Grèce,  de 
quelle  manière  l’imagination  construisit  le  palais 
du  monde.  Maintenant  plus  sage  dans  ses  con- 
ceptions, c’est  par  la  connaissance  de  l’histoire 
présente  de  la  terre  qu’elle  s’élève  à la  connais- 
sance de  sa  formation.  Instruite  par  une  infinité 
d’erreurs,  elle  ne  marche  plus  dans  l’explication 
des  phénomènes  de  la  nature  qu’à  la  suite  de 
l’expérience;  elle  ne  s’abandonne  à elle-même  que 
dans  les  descriptions  et  les  tableaux. 

C’est  alors  qu’elle  peut  créer  ces  êtres  et  ces 
lieux  nouveaux  que  la  poésie , par  la  précision  de 
ses  tours,  la  magnificence  de  l’expression  et  la  pro- 
priété des  mots,  rend  visibles  aux  yeux  des  lecteurs. 

S’agit-il  de  peintures  hardies,  l’imagination  sait 
que  les  plus  grands  tableaux,  fussent-ils  les  moins 
corrects , sont  les  plus  propres  à faire  impression; 
qu’on  préfère  à la  lumière  douce  et  pure  des 
lampes  allumées  devant  les  autels  les  jets  mêlés  de 
feu , de  cendre  et  de  fumée  lancés  par  l’Etna. 

S’agit- il  d’un  tableau  voluptueux,  c’est  Adonis 
que  l’imagination  conduit  avec  l’Albane  au  milieu 
d’un  bocage  : Vénus  y paraît  endormie  sur  des 
roses,  la  déesse  se  réveille,  l’incarnat  de  la  pu- 
deur couvre  ses  joues,  un  voile  léger  dérobe  une 
partie  de  ses  beautés.  L’ardent  Adonis  les  dévore; 
il  saisit  la  déesse,  triomphe  de  sa  résistance;  le 
voile  est  arraché  d’une  main  impatiente;  Vénus  est 
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nue;  l’albâtre  de  son  corps  est  exposé  aux  regards 
du  désir  : et  c’est  là  que  le  tableau  reste  vague- 
ment termine,  pour  laisser  aux  capi  ices  et  aux 
fantaisies  variées  de  l'amour  le  choix  des  caresses 
et  des  attitudes. 

S’agit-il  de  rendre  un  fait  simple  sous  une  image 
brillante,  d’annoncer,  par  exemple,  la  dissension 
qui  s’élève  entre  les  citoyens,  l’imagination  re- 
présentera la  paix  qui  sort  éplorée  de  la  ville,  en 
abaissant  sur  ses  yeux  l’olivier  qui  lui  ceint  le  front. 
C’est  ainsi  que,  dans  la  poésie,  1 imagination  sait 
tout  exposer  sous  de  courtes  images,  ou  sous  des 
allégories  qui  ne  sont  proprement  que  des  méta- 
phores prolongées. 

Dans  la  philosophie,  l’usage  qu’on  en  peut  faire 
est  infiniment  plus  borné;  elle  ne  sert  alors, 
comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  qu’à  jeter  plus  de 
clarté  et  d’agrément  sur  les  principes.  Je  dis  plus 
de  clarté,  parce  que  les  hommes,  qui  s’entendent 
assez  bien  lorsqu’ils  prononcent  des  mots  qui 
peignent  des  objets  sensibles,  tels  que  chêne, 
océan,  soleil,  ne  s’entendent  plus  lorsqu’ils  pro- 
noncent les  mots  beauté , justice , vertu,  dont  la 
signification  embrasse  un  grand  nombre  d’idées. 
11  leur  est  presque  impossible  d’attacher  la  même 
collection  d’idées  au  même  mot;  et  de  là  ces  dis- 
putes éternelles  et  vives  qui  si  souvent  ont  en- 
sanglanté la  terre. 
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L’imagination,  qui  cherche  à revêtir  d’images 
sensibles  les  idées  abstraites  et  les  principes  des 
sciences , prête  donc  infiniment  de  clarté  et  d’agré- 
ment à la  philosophie. 

Elle  n’embellit  pas  moins  les  ouvrages  de  sen- 
timent. Quand  l’Ariosle  conduit  Roland  dans  la 
grotte  où  doit  se  rendre  Angélique,  avec  quel  art 
ne  décore-t-il  pas  cette  grotte!  Ce  sont  partout  des 
inscriptions  gravées  par  l’amour,  des  lits  de  gazon 
dressés  par  le  plaisir  : le  murmure  des  ruisseaux, 
la  fraîcheur  de  l’air,  les  parfums  des  fleurs,  tout  s’y 
rassemble  pour  exciter  les  désirs  de  Roland.  Le 
poète  sait  que  plus  cette  grotte  embellie  promettra 
de  plaisir  et  portera  d’ivresse  dans  l’ame  du  héros, 
plus  son  désespoir  sera  violent  lorsqu’il  y appren- 
dra la  trahison  d’Angélique,  et  plus  ce  tableau  ex- 
citera dans  l’ame  des  lecteurs  de  ces  mouvemens 
tendres  auxquels  sont  attachés  leurs  plaisirs. 

Je  terminerai  ce  morceau  sur  l’imagination  par 
une  fable  orientale,  peut-être  incorrecte  à cer- 
tains égards,  mais  très  ingénieuse  et  très  propre 
à prouver  combien  l’imagination  peut  quelque- 
fois prêter  de  charme  au  sentiment.  C’est  un  amant 
fortuné  qui,  sous  le  voile  d’une  allégorie,  attribue 
ingénieusement  à sa  maîtresse  et  à l’amour  qu’il  a 
pour  elle  les  qualités  qu’on  admire  en  lui  : 

« J’étais  un  jour  dans  le  bain  : une  terre  odo- 
« rante,  d’une  main  aimée,  passa  dans  la  mienne. 
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« Je  lui  dis  : Es-tu  le  musc?  es-tu  l’ambre?  Elle  me 
« répondit  : Je  ne  suis  qu’une  terre  commune , 
a mais  j’ai  eu  quelque  liaison  avec  la  rose;  sa  vertu 
« bienfaisante  m’a  pénétrée;  sans  elle  je  ne  serais 
« encore  qu’une  terre  commune  '.  » 

J’ai,  je  pense,  nettement  déterminé  ce  qu’on 
doit  entendre  par  imagination , et  montré,  dans 
les  différens  genres,  l’usage  qnon  en  peut  faire. 
Je  passe  maintenant  au  sentiment. 

Le  moment  où  la  passion  se  réveille  le  plus  for- 
tement en  nous  est  ce  qu’on  appelle  le  sentiment; 
aussi  n’entend-on  par  passion  qu’une  continuité 
de  sentimens  de  même  espèce.  La  passion  d un 
homme  pour  une  femme  n’est  que  la  durée  de  ses 
désirs  et  de  ses  sentimens  pour  cette  même  femme. 

Cette  définition  donnée,  pour  distinguer  en- 
suite les  sentimens  des  sensations,  et  savoir  quelles 
idées  différentes  on  doit  attacher  à ces  deux  mots 
qu’on  emploie  souvent  l’un  pour  l'autre,  il  faut  se 
rappeler  qu’il  est  des  passions  de  deux  espèces  : 
les  unes  qui  nous  sont  immédiatement  données 
par  la  nature,  tels  sont  les  désirs  ou  les  besoins 
physiques  de  boire,  manger,  etc.;  les  autres  qui, 
ne  nous  étant  point  immédiatement  données  par 
la  nature,  supposent  l’établissement  des  socié- 
tés, et  ne  sont  proprement  que  des  passions  fac- 


’ Voyez  te  Gulistan  ou  X Empire  de*  Roses , de  Saadi. 
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tices;  tels  sont  1 ambition,  l’orgueil,  la  passion  du 
luxe,  etc.  Conséquemment  à ces  deux  espèces  de 
passions,  je  distinguerai  deux  espèces  de  senti- 
mens.  Les  uns  ont  rapport  aux  passions  de  la  pre- 
mière espèce,  cest-a-dire  a nos  besoins  physiques  ; 
ils  reçoivent  le  nom  de  sensations  : les  autres  ont 
rapport  aux  passions  factices,  et  sont  plus  particu- 
lièrement connus  sous  le  nom  de  sentiment.  C’est 
cette  dernière  espèce  dont  il  s’agit  dans  ce  chapitre. 

Pour  s’en  former  une  idée  nette,  j’observerai 
qu  il  n est  point  d’hommes  sans  désirs,  ni  par 
conséquent  sans  sentimens;  mais  que  ces  senti- 
mens  sont  en  eux  ou  faibles  ou  vifs.  Lorsqu’on 
n’en  a que  de  faibles,  on  est  censé  n’en  point 
avoir.  Ce  n’est  qu’aux  hommes  fortement  affectés 
qu’on  accorde  du  sentiment.  Est-on  saisi  d’effroi? 
si  cet  effroi  ne  nous  précipite  pas  dans  de  plus 
grands  dangers  que  ceux  qu’on  veut  éviter;  si 
notre  peur  calcule  et  raisonne,  notre  peur  est 
faible,  et  l’on  ne  sera  jamais  cité  comme  un 
homme  peureux.  Ce  que  je  dis  du  sentiment  de 
la  peur,  je  le  dis  également  de  celui  de  l’amour  et 
de  l’ambition. 

Ce  n’est  qu’à  des  passions  bien  déterminées 
que  l’homme  doit  ces  mouvemens  fougueux  et  ces 
accès  auxquels  on  donne  le  nom  de  sentiment. 

On  est  animé  de  ces  passions,  lorsqu’un  désir 
seul  règne  dans  notre  ame,  y commande  impé- 
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rieusement  à des  désirs  subordonnés.  Quiconque 
cède  successivement  à des  désirs  différons,  se 
trompe  s’il  se  croit  passionné;  il  prend  en  lui  des 
goûts  pour  des  passions. 

Le  despotisme,  si  je  l’ose  dire,  d’un  désir  auquel 
tous  les  autres  sont  subordonnés,  est  donc  en 
nous  ce  qui  caractérise  la  passion.  Il  est,  en  con- 
séquence, peu  d’hommes  passionnés  et  capables 
de  sentiinens  vifs. 

Souvent  même  les  mœurs  d’un  peuple  et  la 
constitution  d’un  état  s’opposent  au  développe- 
ment des  passions  et  des  sentimens.  Que  de  pays 
où  certaines  passions  ne  peuvent  se  manifester, 
du  moins  par  des  actions!  Dans  un  gouvernement 
arbitraire,  toujours  sujet  à mille  révolutions,  si 
les  grands  y sont  presque  toujours  embrasés  du 
feu  de  l’ambition,  il  n’en  est  pas  ainsi  d’un  état 
monarchique  où  les  lois  sont  en  vigueur.  Dans 
un  pareil  état,  les  ambitieux  sont  à la  chaîne,  et 
l’on  n'y  voit  que  des  intrigans  que  je  ne  décore 
pas  du  titre  d’ambitieux.  Ce  n’est  pas  qu’en  ce 
pays  une  infinité  d’hommes  ne  portent  en  eux  le 
germe  de  l’ambition  : mais,  sans  quelques  circon- 
stances singulières,  ce  germe  y meurt  sans  se  dé- 
velopper. L’ambition  est,  dans  ces  hommes,  com- 
parable à ces  feux  souterrains  allumés  dans  les 
entrailles  de  la  terre  : ils  y brûlent  sans  explosion, 
jusqu  au  moment  où  les  eaux  y pénètrent,  et  que, 
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raréfiées  par  le  feu,  elles  soulèvent,  entrouvrent  les 
montagnes,  en  ébranlant  les  fondemens  du  monde. 

Dans  les  pays  où  le  germe  de  certaines  passions 
et  de  certains  sentimens  est  étouffé,  le  public  ne 
peut  les  connaître  et  les  étudier  que  dans  les  ta- 
bleaux qu’en  donnent  les  écrivains  célèbres,  et 
principalement  les  poètes. 

Le  sentiment  est  l’ame  de  la  poésie;  et  surtout 
de  la  poésie  dramatique.  Avant  d’indiquer  les 
signes  auxquels  on  reconnaît,  en  ce  genre,  les 
grands  peintres  et  les  hommes  à sentimens,  il  est 
bon  d’observer  qu’on  ne  peint  jamais  bien  les 
passions  et  les  sentimens,  si  l’on  n’en  est  soi-même 
susceptible.  Place-t-on  un  héros  dans  une  situation 
propre  à développer  en  lui  toute  l’activité  des 
passions;  pour  faire  un  tableau  vrai,  il  faut  être 
affecté  des  mêmes  sentimens  dont  on  décrit  en  lui 
les  effets , et  trouver  en  soi  son  modèle.  Si  l’on  n’est 
passionné,  on  ne  saisit  jamais  ce  point  précis  que 
le  sentiment  atteint,  et  qu’il  ne  franchit  jamais  1 : 
on  est  toujours  en  deçà  et  au  delà  d’une  nature  forte. 

D’ailleurs,  pour  réussir  en  ce  genre,  il  ne  suffit 
pas  d’être  en  général  susceptible  de  passions;  il 

1 Dans  les  ouvrages  de  théâtre,  rien  de  plus  commun  que 
de  faire  du  sentiment  avec  de  l’esprit.  Veut- on  peindre  la 
vertu  , on  fera  exécuter  en  ce  genre,  à son  héros,  des  actions 
que  les  motifs  qui  le  portent  à la  vertu  ne  lui  permettent  point 
de  faire  : il  est  peu  de  poètes  dramatiques  exempts  de  ce  défaut. 
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faut,  de  plus,  être  animé  de  celle  dont  on  fait  le 
tableau.  Une  espèce  de  sentiment  ne  nous  en  fait 
point  deviner  une  autre.  On  rend  toujours  mal 
ce  que  l’on  sent  faiblement.  Corneille,  dont  l’ame 
était  plus  élevée  que  tendre , peint  mieux  les  grands 
politiques  et  les  héros  qu’il  ne  peint  les  amans. 

C’est  principalement  à la  vérité  des  peintures 
qu’est,  en  ce  genre,  attachée  la  célébrité.  Je  sais 
cependant  que  d’heureuses  situations,  des  maximes 
brillantes  et  des  vers  élégans,  ont  quelquefois,  au 
théâtre,  obtenu  les  plus  grands  succès;  mais, 
quelque  mérite  que  supposent  ces  succès,  ce  mé- 
rite cependant  n’est,  dans  le  genre  dramatique, 
qu’un  mérite  secondaire. 

Levers  de  caractère  est,  dans  les  tragédies,  le 
vers  qui  fait  sur  nous  le  plus  d'impression.  Qui 
n’est  pas  frappé  de  cette  scène  où  Catilina , pour 
réponse  aux  reproches  d’assassinats  que  lui  fait 
Lentulus,  lui  dit  : 

Crois  que  ces  crimes 
Sont  de  ma  politique , et  non  pas  de  mon  cœur? 

Forcé  de  se  plier  aux  mœurs  de  ses  complices  ? 

« il  faut,  ajoute-t-il , qu’un  chef  de  conjurés  prenne 
« successivement  tous  les  caractères.  Si  je  n’avais 
« que  des  Lentulus  dans  mon  parti , » 

Et  s’il  n’était  rempli  que  d’hommes  vertueux , 

Je  n’aurais  pas  de  peine  à l’être  encor  plus  qu’eux. 
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Quel  caractère  renfermé  dans  ces  deux  vers  ! 
Quel  chef  de  conjurés,  qu’un  homme  assez  maître 
de  lui  pour  être  à son  choix  vertueux  ou  vicieux! 
Quelle  ambition  enfin  que  celle  qui  peut,  contre 
l'inflexibilité  ordinaire  des  passions,  plier  à tous 
les  caractères  le  superbe  Catilina  ! Une  telle  am- 
bition annonce  le  destructeur  de  Rome. 

De  pareils  vers  ne  sont  jamais  inspirés  que  par 
les  passions.  Qui  n’en  est  pas  susceptible,  doit 
renoncer  à les  peindre.  Mais,  dira-t-on,  à quel 
signe  le  public,  souvent  peu  instruit  de  ce  qui  est 
en  deçà  ou  au  delà  d’une  nature  forte,  reconnaî- 
trait-il les  grands  peintres  de  sentimens?  A la  ma- 
nière, répondrai-je,  dont  ils  les  expriment.  A force 
de  méditations  et  de  réminiscences,  un  homme 
d’esprit  peut  à peu  près  deviner  ce  qu’un  amant 
doit  faire  ou  dire  dans  une  telle  situation  ; il  peut 
substituer,  si  je  peux  m’exprimer  ainsi,  le  senti- 
ment pensé  au  sentiment  senti:  mais  il  est  dans 
le  cas  d’un  peintre  qui , sur  le  récit  qu’on  lui  au- 
rait fait  de  la  beauté  d’une  femme,  et  l’image  qu  il 
s’en  serait  formée,  voudrait  en  faire  le  portrait;  il 
ferait  peut-être  un  beau  tableau,  mais  jamais  un 
tableau  ressemblant.  L’esprit  ne  devinera  jamai  ; 
le  langage  du  sentiment. 

Rien  de  plus  insipide  pour  un  vieillard  que  la 
conversation  de  deux  amans.  L’homme  insensible, 
mais  spirituel,  est  dans  le  cas  du  vieillard  : le  lan- 


DISCOURS  IV,  CHAPITRE  II.  3o5 

gage  simple  du  sentiment  lui  parait  plat;  il  cherche 
malgré  lui  à le  relever  par  quelque  tour  ingénieux 
qui  décèle  toujours -en  lui  le  défaut  de  sentiment. 

Lorsque  Pélée  brave  le  couroux  du  ciel,  lorsque 
les  éclats  du  tonnerre  annoncent  la  présence  du 
Dieu  son  rival,  et  que  Thétis  intimidée,  pour  cal- 
mer les  soupçons  d’un  amant  jaloux,  lui  dit  : 

Va,  fuis;  le  montrer  que  je  crains, 

C’est  te  dire  assez  que  je  t’aime  ' : 


on  sent  que  le  danger  où  se  trouve  Pélée  est  trop 
instant,  que  Thétis  n’est  pas  dans  une  situation 
assez  tranquille,  pour  tourner  aussi  ingénieuse- 
ment sa  réponse.  Effrayée  de  l’approche  d’un 
dieu,  qui  d’un  mot  peut  anéantir  son  amant,  et 
pressée  de  le  voir  partir,  elle  n’a  proprement  que 
le  temps  de  lui  crier  de  fuir  et  quelle  l’adore. 

Toute  phrase  ingénieusement  tournée  prouve 
à la  fois  I esprit  et  le  défaut  de  sentiment.  L’homme 
agité  d’une  passion,  tout  entier  à ce  qu’il  sent,  ne 
s’occupe  point  de  la  manière  dont  il  le  dit;  l’ex- 
pression la  plus  simple  est  d’abord  celle  qu’il  saisit 

A'  * 

♦ 

’ Si  dans  ce  vers  d’Ovide, 

( 

Pignora  certapeùs,  do  pignora  certa  timendo, 

le  soleil  dit  à peu  près  la  même  chose  à Phaéton  son  fils,  c’est 
que  Phaéton  n est  point  encore  monté  sur  son  char,  ni  par 
conséquent  dans  le  moment  du  danger, 
n. 


20 


3o6  DE  l’esprit. 

Lorsque  l’Amour , en  pleurs  aux  genoux  de 
Vénus,  lui  demande  la  grâce  de  Psyché,  et  que  la 
déesse  rit  de  sa  douleur,  l’Amour  lui  dit: 

Je  ne  me  plaindrais  pas,  si  je  pouvais  mourir. 

Lorsque  Titus  déclare  à Bérénice  qu’enfin  le  Des- 
tin ordonne  qu’ils  se  séparent  pour  jamais  1 , Béré- 
nice reprend  : 

Pour  jamais!...  que  ce  mot  est  affreux  quand  on  aime  ! 

Lorsque  Palmire  dit  à Séide  que  vainement  elle 
a tenté  par  ses  prières  de  toucher  son  ravisseur , 
Séide  répond  : 

Quel  est  donc  ce  mortel  insensible  à tes  larmes  ? 

1 Dans  la  tragédie  anglaise  de  Cléopâtre , Octavie  rejoint 
Antoine  : elle  est  belle;  Antoine  peut  reprendre  du  goût  pour 
elle.  Cléopâtre  le  craint;  Antoine  la  rassure.  «Quelle  diffé- 
« rencc , lui  dit-il,  entre  Octavie  et  Cléopâtre!  O mon  amant! 
« reprend-elle,  quelle  plus  grande  différence  encore  entre  mon 
« état  et  le  sien  ! Octavie  est  aujourd’hui  méprisée;  mais  Octa- 
« vie  est  ton  épouse.  L’espoir  .mmortel  habite  dans  son  ame; 
,,  il  essuie  ses  larmes , la  console  dans  son  malheur  : demain 
«l’hymen  peut  te  remettre  entre  seSbras.  Quelle  est,  au 
«contraire,  ma  destinée!  Que  l’amour  se  taise  un  moment 
« dans  ton  cœur,  il  ne  me  reste  aucun  espoir.  Je  ne  puis, 
« comme  elle,  gémir  près  de  ce  que  j’aime , espérer  de  l’atten- 
« drir,  me  flatter  d’un  retour.  Un  seul  instant  d indifférence  , 
« et  tout  pour  moi  est  anéanti  : l’espace  immense  et  l’éternite 
« me  séparent  à jamais  de  toi.  » 


» 
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C.es  vers,  et  généralement  tous  les  vers  de  senti- 
ment, seront  toujours  simples,  et  dans  le  toui  et 
dans  l’expression.  Mais  l’esprit,  dépourvu  de  sen- 
timent, nous  éloignera  toujours  de  cette  simple 
cité;  je  dirai  même  qu’il  fera  tourner  quelquefois 
le  sentiment  en  maxime. 

• Comment  ne  serait-on  pas  à cet  égard  la  dupe 
de  l’esprit?  Le  propre  de  l’esprit  est  d’observer, 
de  généraliser  ses  observations , et  d’en  tirer  des 
résultats  ou  des  maximes.  Habitué  à cette  marche, 
il  est  presque  impossible  que  l’homme  d’esprit, 
qui,  sans  avoir  senti  l’amour,  en  voudra  peindre 
la  passion,  ne  mette,  sans  s’en  apercevoir,  sou- 
vent le  sentiment  en  maxime.  Aussi  FonteneMe 
a-t-il  fait  dire  à l’un  de  ses  bergers  : 

On  ne  doit  point  aimer  lorsqu’on  a le  cœur  tendre; 

idée  qui  lui  est  commune  avec  Quinaulf,  qui  l'ex- 
prime bien  différemment,  lorsqu’il  fait  dire  à 
Atvs  : 

Si  j'aimais  un  jour,  par  malheur,  ^ r _ 

Je  connais  bien  mon  cœur, 

11  serait  trop  sensible. 

f \ t'y  I i vsi 

Si  Quinault  n’a  point  mis  en  maxime  le  senti- 
ment dont  Atys  est  agité,  c’est  qu’il  sentait  qu’un 
homme  vivement  affecté  ne  s’amuse  point  à géné- 
raliser. 

Il  n’en  est  pas  à cet  égard  de  l’ambition  comme 
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de  l’amour.  Le  sentiment,  dans  l’ambition,  s’allie 
très  bien  avec  l’esprit  et  la  réflexion  ; la  cause  de 
cette  différence  tient  à l’objet  différent  que  se  pro- 
posent ces  deux  passions. 

Que  désire  un  amant?  les  faveurs  de  ce  qu'il 
aime.  Or,  ce  n’est  point  à la  sublimité  de  son  es- 
prit, mais  à l’excès  de  sa  tendresse,  que  ces  fa- 
veurs sont  accordées.  L’Amour  en  larmes  et  déses- 
péré, aux  pieds  d’une  maîtresse,  est  l’éloquence  la 
plus  propre  à la  toucher.  C’est  l’ivresse  de  l'amant 
qui  prépare  et  saisit  ces  instans  de  faiblesse  qui 
mettent  le  comble  à son  bonheur.  L’esprit  n’a 
pas  de  part  au  triomphe  ; l’esprit  est  donc  étran- 
ger au  sentiment  de  l’amour.  D’ailleurs,  l’excès 
de  la  passion  d’un  amant  promet  mille  plaisirs 
à l’objet  aimé.  Il  n’en  est  pas  ainsi  d’un  ambi- 
tieux : la  violence  de  son  ambition  ne  promet 
aucuns  plaisirs  à ses  complices.  Si  le  trône  est 
l’objet  de  ses  désirs,  et  si,  pour  y monter,  il  doit 
s’appuyer  d’un  parti  puissant,  ce  serait  en  vain 
qu’il  étalerait  aux  yeux  de  ses  partisans  tout  l’ex- 
cès de  son  ambition  : ils  ne  l’écouteraient  qu’avec 
indifférence , s’il  n’assignait  à chacun  d’eux  la  part 
qu’il  doit  avoir  au  gouvernement,  et  ne  leur  prou- 
vait l’intérêt  qu’ils  ont  de  l’élever. 

L’amant  enfin  ne  dépend  que  de  l’objet  aimé; 
un  seul  instant  assure  sa  félicité  : la  réflexion  n’a 
pas  le  temps  de  pénétrer  dans  un  cœur  d’autant 
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plus  vivement  agité,  qu'il  est  plus  près  d’obtenir 
ce  qu’il  désire.  Mais  l’ambitieux  a,  pour  l’exécution 
de  ses  projets,  continuellement  besoin  du  secours 
de  toutes  sortes  d’hommes;  pour  s’en  servir  uti- 
lement, il  faut  les  connaître  : d’ailleurs  son  succès 
tient  à des  projets  ménagés  avec  art  et  préparés 
de  loin.  Que  d’esprit  ne  faut-il  pas  pour  les  con- 
certer et  les  suivre?  Le  sentiment  de  l’ambition 
s’allie  donc  nécessairement  avec  l’esprit  et  la  ré- 
flexion. • 

Le  poète  dramatique  peut  donc  rendre  fidèle- 
ment Je  caractère  de  l’ambitieux,  en  mettant  quel- 
quefois dans  sa  bouche  de  ces  vers  sentenlieux 
qui,  pour  frapper  fortement  le  spectateur,  doivent 
être  le  résultat  d’un  sentiment  vif  et  d’une  ré- 
flexion profonde.  Tels  sont  ces  vers  où,  pour  jus- 
tifier 1 audace  quil  a de  se  présenter  au  sénat, 
Catilina  dit  à Probus,  qui  l’accuse  d’imprudence: 

L’imprudence  n’est  pas  dans  la  témérité, 

Elle  est  dans  un  projet  faux  et  mal  concerté; 

Mais , s’il  est  Lien  suivi , c’est  un  trait  de  prudence" 

Que  d’aller  quelquefois  jusques  à l’insolence  : 

Et  je  sais,  pour  dompter  les  plus  impérieux, 

Qu  il  laul  souvent  moins  d’art  que  de  mépris  pour  eux. 

Ce  que  j ai  dit  de  1 ambition  indique  en  quelles 
doses  différentes,  si  j’ose  le  dire,  l’esprit  peut 
s allier  aux  différens  genres  de  passions. 

Je  finirai  par  cette  observation  ; c’est  que  nos 
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mœurs  et  la  forme  de  notre  gouvernement  ne 
nous  permettant  pas  de  nous  livrer  à des  passions 
fortes,  telles  que  l’ambition  et  la  vengeance,  on 
ne  cite  communément  ici , comme  peintres  de 
sentimens,  que  les  hommes  sensibles  à la  ten- 
dresse paternelle  ou  liliale  , et  enfin  à l’amour  qui, 
par  cette  raison , occupe  presque  seul  le  théâtre 
français. 


* CHAPITRE  III. 

De  l’esprit. 

L’esprit  n’est  autre  chose  qu’un  assemblage 
d’idées  et  de  combinaisons  nouvelles.  Si  l’on  avait 
fait  en  un  genre  toutes  les  combinaisons  possibles, 
l’on  n’y  pourrait  plus  porter  ni  invention  ni  es- 
prit; l’on  pourrait  être  savant  en  ce  genre,  mais 
non  pas  spirituel.  Il  est  donc  évident  que,  s’il  ne 
restait  plus  de  découvertes  à faire  en  aucun  genre, 
alors  tout  serait  science,  et  l’esprit  serait  impos- 
sible; on  aurait  remonté  jusqu’aux  principes  des 
choses.  Une  fois  parvenus  à des  principes  géné- 
raux et  simples,  la  science  des  faits  qui  nous  y 
auraient  élevés  ne  serait  plus  qu’une  science  fu- 
tile, et  toutes  les  bibliothèques  où  ces  faits  sont 
renfermés  deviendraient  inutiles.  Alors,  de  tous 
les  matériaux  de  la  politique  et  de  la  législation, 
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c’est-à-dire  de  toutes  les  histoires,  on  aurait  ex- 
trait, par  exemple,  le  petit  nombre  de  principes 
qui,  propres  à maintenir  entre  les  hommes  le 
plus  d’égalité  possible,  donneraient  un  jour  nais- 
sance à la  meilleure  forme  de  gouvernement.  Il 
en  serait  de  même  de  la  physique,  et  générale- 
ment de  toutes  les  sciences.  Alors  l’esprit  humain, 
épars  dans  une  infinité  d’ouvrages  divers,  serait, 
par  une  main  habile,  concentré  dans  un  petit 
volume  de  principes,  à peu  près  comme  les  es- 
prits des  fleurs  qui  couvrent  de  vastes  plaines 
sont,  par  l’art  du  chimiste,  facilement  concentrés 
dans  un  vase  d’essence. 

L’esprit  humain,  à la  vérité,  est  en  tout  genre 
fort  loin  du  terme  que  je  suppose.  Je  conviens 
volontiers  que  nous  ne  serons  pas  si  tôt  réduits  à 
la  triste  nécessité  de  n’ètre  que  savans , et  qu’en- 
fin , grâce  à l’ignorance  humaine,  il  nous  sera 
long-temps  permis  d’avoir  de  l’esprit. 

L’esprit  suppose  donc  toujours  invention.  Mais 
quelle  différence,  dira- 1 -on  entre  cette  espèce 
d’invention  et  celle  qui  nous  fait  obtenir  le  titre 
de  génies?  Pour  la  découvrir,  consultons  le  pu- 
blic. En  morale  et  en  politique,  il  honorera,  par 
exemple,  du  titre  de  génies , et  Machiavel,  et  l’au- 
teur de  l’Esprit  des  Lois,  et  ne  donnera  que  le 
titre  d’homme  de  beaucoup  d’esprit  à La  Roche- 
foucault  et  à La  Bruyère.  L’unique  différence  sen- 
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sible  qu’on  remarque  entre  ces  deux  espèces 
d’hommes,  c’est  que  les  premiers  traitent  de  ma- 
tières plus  importantes,  lient  plus  de  vérités  entre 
elles,  et  forment  un  plus  grand  ensemble  que  les 
seconds.  Or,  l’union  d’un  plus  grand  nombre  de 
vérités  suppose  une  plus  grande  quantité  de  com- 
binaisons, CÇ  par  conséquent  un  homme  plus  rare. 
D’ailleurs,  le  public  aime  à voir,  du  haut  d’un 
principe,  toutes  les  censéquences  qu’on  en  peut 
tirer  : il  doit  donc  récompenser  par  un  titre  supé- 
rieur, tel  que  celui  de  génie , quiconque  lui  pro- 
cure cet  avantage,  en  réunissant  une  infinité  de 
vérités  sous  le  même  point  de  vue.  Telle  est,  dans 
le  genre  philosophique,  la  différence  sensible  entre 
le  génie  et  l’esprit. 

Dans  les  arts , où  par  le  mot  talent  on  exprime 
ce  que,  dans  les  sciences,  on  désigne  par  le  mot 
esprit , il  semble  que  la  différence  soit  à peu  près 
la  même. 

Quiconque,  ou  se  modèle  sur  les  grands  hommes 
qui  l’ont  déjà  précédé  dans  la  même  carrière,  ou 
ne  les  surpasse  pas , ou  n’a  point  fait  un  certain 
nombre  de  bons  ouvrages,  n’a  pas  assez  combiné, 
n’a  pas  fait  d’assez  grands  efforts  d’esprit,  ni  donné 
assez  de  preuves  d’invention  pour  mériter  le  titre 
de  génie.  En  conséquence,  on  place  dans  la  liste 
des  hommes  de  talent,  les  Regnard,  les  Vergier, 
es  Campistron  et  les  Fléchier,  lorsqu'on  cite 
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comme  génies  les  Molière,  les  La  Fontaine,  les 
Corneille  et  les  Bossuet.  J’ajouterai  même,  à ce 
sujet,  qu’on  refuse  quelquefois  à l’auteur  le  titre 
qu’on  accorde  à l’ouvrage.  Un  conte,  une  tragédie, 
ont  un  grand  succès  ; on  peut  dire  de  ces  ouvrages 
qu’ils  sont  pleins  de  génie,  sans  oser  quelquefois 
en  accorder  le  titre  à l'auteur.  Pour  l’obtenir  il 
faut,  ou  comme  La  Fontaine,  avoir,  si  je  l’ose 
dire,  dans  une  infinité  de  petites  pièces,  la  mon- 
naie d’un  grand  ouvrage,  ou  comme  Corneille  et 
Racine,  avoir  composé  un  certain  nombre  d’ex- 
cellentes tragédies. 

Le  poème  épique  est,  dans  la  poésie,  le  seul 
ouvrage  dont  l’étendue  suppose  une  mesure  d’at- 
tention et  d’invention  suffisante  pour  décorer  un 
homme  du  titre  de  génie. 

Il  me  reste,  en  finissant  ce  Chapitre,  deux  ob- 
servations à faire  : la  première,  c’est  qu’on  ne  dé- 
signe dans  les  arts  par  le  nom  $ esprit , que  ceux 
qui,  sans  génie  ni  talent  pour  un  genre,  y trans- 
portent les  beautés  d’un  autre  genre;  telles  sont, 
par  exemple,  les  comédies  de  Fontenelle,  qui, 
dénuées  du  génie  et  du  talent  comique,  étincellent 
de  quelques  beautés  philosophiques.  La  seconde, 
c’est  que  l’invention  appartient  tellement  à l’es- 
prit, qu’on  n’a  jusqu’à  présent,  par  aucune  des 
épithètes  applicables  au  grand  esprit , désigné  ceux 
qui  remplissent  des  emplois  utiles  , mais  dont 
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l’exercice  n’exige  point  d’invention.  Le  même 
lisage  qui  donne  l’épithète  de  bon  au  juge,  au 
financier',  à l’arithméticien  habile,  nous  permet 
d’appliquer  l’épithète  de  sublime  au  poète,  au  lé- 
gislateur, au  géomètre,  à l’orateur.  L’esprit  sup- 
pose donc  toujours  invention.  Cette  invention, 
plus  élevée  dans  le  génie,  embrasse  d’ailleurs  plus 
d’étendue  de  vue;  elle  suppose,  par  conséquent, 
et  plus  de  cette  opiniâtreté  qui  triomphe  de  toutes 
les  difficultés,  et  plus  de  cette  hardiesse  de  carac- 
tère qui  se  fraie  des  routes  nouvelles. 

Telle  est  la  différence  entre  le  génie  et  l’esprit, 
et  l’idée  générale  qu’on  doit  attacher  à ce  mot 
esprit. 

Cette  différence  établie,  je  dois  observer  que 
nous  sommes  forcés,  par  la  disette  de  la  langue, 
à prendre  cette  expression  dans  mille  acceptions 
différentes  qu’on  ne  distingue  entre  elles  que  par 
les  épithètes  qu’on  unit  au  mot  esprit.  Ces  épi- 
thètes , toujours  données  par  Te  lecteur  ou  spec- 
tateur, sont  toujours  relatives  à l’impression  que 
fait  sur  lui  certain  genre  d’idées. 

Si  l’on  a tant  de  fois,  et  peut-être  sans  succès, 
traité  ce  même  sujet,  c’est  qu’on  n’a  point  consi- 

1 Je  ne  dis  pas  que  de  bons  juges,  de  bons  financiers  n’aient 
de  l’esprit;  mais  je  dis  seulement  que  ce  n’est  pas  en  qualité 
de  juges  ou  de  financiers  qu’ils  en  ont , à moins  que  l’on  ne 
confonde  la  qualité  de  juge  avec  celle  de  législateur. 
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déré  l’esprit  sous  ce  point  de  vue,  c’est  qu’on  a 
pris  pour  des  qualités  réelles  et  distinctes  les  épi- 
thètes de  fin,  de  fort , de  lumineux,  etc.,  qu’on 
joint  au  mot  esprit;  c’est  qu’enfifi  on  n’a  point  re- 
gardé ces  épithètes  comme  l’expression  des  effets 
différens  que  font  sur  nous  et  les  diverses  espèces 
d’idées,  et  les  différentes  manières  de  les  rendre. 
C’est  pour  dissiper  l’obscurité  répandue  sur  ce  sujet 
que-je  vais,  dans  les  Chapitres  suivans,  tâcher  de  dé- 
terminer nettement  les  idées  différentes  qu  on  doit 
attacher  aux  épithètes  souvent  unies  au  mot  esprit . 


CHAPITRE  IV. 

De  l’esprit  fin,  de  l’esprit  fort. 

Dans  le  physique,  on  donne  le  nom  de  fin  à 
ce  qu’on  n’aperçoit  point  sans  quelque  peine.  Dans 
le  moral,  c’est-à-dire  en  fait  d’idées  et  de  senti- 
mens , on  donne  pareillement  le  nom  de  fin  à ce 
qu’on  n’aperçoit  point  sans  quelques  efforts  d’es- 
prit, et  sans  une  grande  attention. 

U Avare,  de  Molière,  soupçonne  son  valet  de 
l’avoir  volé;  il  le  fouille,  et,  ne  trouvant  rien  dans 
ses  poches,  il  lui  dit  : « Rends-moi,  sans  te  fouiller, 
« ce  que  tu  m’as  volé.  » Ce  mot  d’Harpagon  est  fin , 
il  est  dans  le  caractère  d’un  avare  ; mais  il  était 
difficile  de  l’y  découvrir. 
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Dans  l’opéra  c Xlsis,  lorsque  la  nymphe  lo,  pour 
calmer  les  plaintes  d’Hiérax,  lui  dit  : « Vos  rivaux 
«sont-ils  mieux  traités  que  vous?»  Iliérax  lui 
répond  : 

Le  mal  de  mes  rivaux  n’égale  pas  ma  peine. 

La  douce  illusion  d’une  espérance  vaine 
Ne  les  fait  point  tomber  du  faite  du  boniieur  : 

Aucun  d’eux , comme  moi , n’a  perdu  votre  cœur; 

Comme  eux,  à votre  humeur  sévère 
Je  ne  suis  point  accoutumé. 

Quel  tourment  de  cesser  de  plaire, 

Lorsqu  on  a fait  l’essai  du  plaisir  d’etre  aimé  ! 

Ce  sentiment  est  dans  la  nature,  mais  il  est  fin; 
il  est  caché  au  fond  du  cœur  d’un  amant  malheu- 
reux : il  fallait  les  yeux  de  Quinaidt  pour  l’y  aper- 
cevoir. 

Du  sentiment  passons  aux  idées  fines.  On  entend 
par  idée  fine  une  conséquence  finement  déduite 
d’une  idée  générale  x.  Je  dis  une  conséquence, 
parce  qu’une  idée , dès  qu’elle  devient  féconde  en 
vérités,  quitte  le  nom  à' idée  fine  pour  prendre 
celui  de  principè  ou  d'idée  générale.  On  dit  les 
principes , et  non  les  idées  fines  d’Aristote,  de  Des- 
cartes, de  Locke  et  de  Newton.  Ce  n’est  pas  que, 
pour  remonter  comme  ces  philosophes  d’obser- 
vations en  observations  jusqu’à  des  idées  géné- 
rales, il  n’ait  fallu  beaucoup  de  finesse  d’esprit, 


* Les  ouvrages  de  Fontenelle  en  fournissent  mille  exemples. 
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c’est-à-dire  beaucoup  d’attention.  L’attention  (qu’il 
me  soit  permis  de  le  remarquer  en  passant)  est  un 
microscope  qui,  grossissant  à nos  yeux  les  objets 
sans  les  déformer,  nous  y fait  apercevoir  une  in- 
finité de  ressemblances  et  de  différences  invisibles 
à l’œil  inattentif.  L’esprit  en  tout  genre  n’est  pro- 
prement qu’un  effet  de  l’attention. 

Mais,  pour  ne  pas  m’écarter  de  mon  sujet,  j’obJ 
serverai  que  toute  idée  et  tout  sentiment  dont  la 
découverte  suppose  dans  un  auteur  et  beaucoup 
de  finesse  et  beaucoup  d’attention,  ne  recevra 
cependant  pas  le  nom  de  fin , si  ce  sentiment  ou 
cette  idée  sont,  ou  mis  en  action  dans  une  scène, 
ou  rendus  par  un  tour  simple  et  naturel.  Le  pu- 
blic ne  donne  pas  le  nom  de  fin  à ce  qu’il  entend 
sans  effort.  Il  ne  désigne  jamais,  par  les  épithètes 
qu  il  unit  à ce  mot  cY esprit , que  les  impressions 
que  font  sur  lui  les  idées  ou  les  sentimens  qu’on 
lui  présente. 

Ce  fait  posé,  on  entend  donc  par  idée  f ne  une 
idée  qui  échappe  à la  pénétration  de*la  plupart 
des  lecteurs  : or,  elle  leur  échappe  lorsque  Fauteur 
saute  les  idées  intermédiaires  nécessaires  pour 
faire  concevoir  celle  qu’il  leur  offre. 

"lel  est  ce  mot  que  répétait  souvent  Fontenelle: 
« On  détruirait  presque  toutes  les  religions  x,  si 

Ce  qui  peut  être  vrai  des  fausses  religions  n’est  point  ap- 
plicable à la  notre,  qui  nous  commande  l’amour  du  prochain. 
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« l’on  obligeait  ceux  qui  les  professent  à s’aimer.  » 
Un  homme  d’esprit  supplée  aisément  aux  idées 
intermédiaires  qui  lient  ensemble  les  deux  pro- 
positions renfermées' dans  ce  mot  r;  mais  il  est 
peu  d'hommes  d’esprit. 

On  donne  encore  le  nom  d’ idées  fines  aux  idées 
rendues  par  un  tour  obscur,  énigmatique  et  re- 
cherché. C’est  moins  à l’espèce  des  idées  qu’à  la 
manière  de  les  exprimer  qu’en  général  on  attache 
le  nom  de  fin. 

Dans  l’éloge  du  cardinal  Dubois,  lorsque,  par- 
lant du  soin  qu’il  avait  pris  de  l’éducation  du  duc 
d’Orléans  régent,  Fontenelle  dit  « que  ce  prélat 
« avait  tous  les  jours  travaillé  à se  rendre  inutile;  » 

1 II  en  est  de  même  de  cet  autre  mot  de  Fontenelle  : « En 
« écrivant,  disait-il , j’ai  toujours  tâché  de  m’entendre.  » Peu  de 
gens  entendent  réellement  ce  mot  de  Fontenelle.  On  ne  sent 
point  comme  lui  toute  l’importance  d’un  précepte  dont  l’obser- 
vation est  si  difficile.  Sans  parler  des  esprits  ordinaires,  pai  mi 
lesMallebranchc,  les  Leibnitz  et  les  plus  grands  philosophes , 
que  d’hommes,  faute  de  s’appliquer  ce  mot  de  P ontenelle, 
n’ont  pas  cherché  à s’entendre,  à décomposer  leurs  principes, 
à les  réduire  à des  propositions  simples  et  toujours  claires, 
auxquelles  on  ne  parvient  point  sans  savoir  si  l’on  s’entend  ou 
si  l’on  ne  s’entend  pas!  Ils  se  sont  appuyés  sur  ces  principes 
vagues,  dont  l’obscurité  est  toujours  suspecte  à quiconque  a 
le  mot  de  P’ontenelle  habituellement  présent  à 1 esprit.  Faute 
d’avoir,  si  je  l’ose  dire,  fouillé  jusqu’au  terrain  vierge,  1 im- 
mense édifice  de  leur  système  s’est  affaissé  à mesure  qu  ils  le 
construisaient. 
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c’est  à l’obscurité  de  l’expression  que  cette  idée 
doit  sa  finesse. 

Dans  l’opéra  de  T/iétis,  lorsque  cette  déesse, 
pour  se  venger  de  Pelée  qu  elle  croit  infidèle,  dit  : 

Mon  cœur  s’est  engagé  sous  l’apparence  vaine 
Des  feux  que  tu  feignis  pour  moi  ; 

Mais  je  veux  l’en  punir,  en  m’imposant  la  peine 
D’en  aimer  un  autre  que  toi  ; 

V 

il  est  encore  certain  que  cette  idée  et  toutes  les 
idées  de  cette  espèce  ne  devront  le  nom  de  fines, 
qu’on  leur  donnera  communément,  qu’au  tour 
énigmatique  sous  lequel  on  les  présente,  et  par 
conséquent  au  petit  effort  d’esprit  qu’il  faut  pour 
les  saisir.  Or,  un  auteur  n’écrit  que  pour  se  faire 
entendre.  Tout  ce  qui  s’oppose  à la  clarté  est  donc 
un  défaut  dans  le  style  ; toute  manière  fine  de  s’ex- 
primer est  donc  vicieuse  1 ; il  faut  donc  être  d’au- 
tant plus  attentif  à rendre  son  idée  par  un  tour 


' Je  sais  bien  que  les  tours  fins  ont  leurs  partisans.  Ce  que 
tout  le  inonde  eiftend  facilement,  diront-ils,  tout  le  monde 
croit  1 avoir  pensé;  la  clarté  de  l’expression  est  donc  une  ma- 
ladresse de  1 auteur  : il  faut  toujours  jeter  quelques  nuages  sur 
ses  pensées.  Flattés  de  percer  ce  nuage  impénétrable  au  com- 
muu  des  lecteurs,  et  d apercevoir  une  vérité  à travers  l’obscu- 
rité de  l’expression,  mille  gens  louent  avec  d’autant  plus  d’en- 
thousiasme cette  manière  d’écrire,  que,  sous  prétexte  de  faire 
1 éloge  de  1 auteur,  ils  font  celui  de  leur  pénétration.  Ce  fait 
est  certain.  Mais  je  soutiens  qu’on  doit  dédaigner  de  pareils 
éloges,  et  résister  au  désir  de  les  mériter.  Une  pensée  est-elle 
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et  une  expression  simple  et  naturelle,  que  cette 
idée  est  plus  fine,  et  peut  plus  facilement  échap- 
per à la  sagacité  du  lecteur. 

Portons  maintenant  nos  regards  sur  la  sorte 
d’esprit  désigné  par  l’épithète  de  fort. 

Une  idée  forte  est  une  idée  intéressante  et 
propre  à faire  sur  nous  une  impression  vive.  Cette 
impression  peut  être  l’effet  ou  de  l’idée  même,  ou 
de  la  manière  dont  elle  est  exprimée  ». 

Une  idée  assez  commune,  mais  rendue  par  une 
expression  ou  une  idée  frappante,  peut  faire  sur 
nous  une  impression  assez  forte.  L’abbé  Car taut, 
par  exemple,  comparant  Virgile  à Lucain : « Vir- 
« gile , dit-il,  n’est  qu’un  prêtre  élevé  au  milieu 
« des  grimaces  du  temple;  le  caractère  pleureur, 
« hypocrite  et  dévot  de  son  héros  déshonore  le 
« poète;  son  enthousiasme  semble  ne  s’échauffer 
« qu’à  la  lueur  des  lampes  suspendues  devant  les 

finement  exprimée;  il  est  d’abord  peu  de  gens  qui  l’entendent; 
mais  enfin  el^e  est  généralement  entendue.  Or,  dés  qu’on  a 
deviné  l’énigme  de  l’expression,  cette  pensée  est,  parles  gens 
d’esprit,  réduite  à sa  valeur  intrinsèque,  et  mise  fort  au  dessous 
de  cette  même  valeur  par  les  gens  médiocres  : honteux  de  leur 
peu  de  pénétration,  on  les  voit  toujours,  par  un  mépris  in- 
juste, venger  l’affront  que  la  finesse  d’un  tour  a fait  à la  sa- 
gacité de  leur  esprit. 

1 On  désigne  en  Perse,  par  les  épithètes  de  peintres , ou  de 
sculpteurs,  l’inégale  force  des  différens  poètes;  et  l’on  dit,  en 
conséquence,  un  poète  peintre , un  poète  sculpteur. 
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« autels,  et  l’enthousiasme  audacieux  de  Lucain 
« s’allumer  au  feu  de  la  foudre.  » Ce  qui  nous 
frappe  vivement  est  donc  ce  qu’on  désigne  par 
l’épithète  de  fort.  Or,  le  grand  et  le  fort  ont  cela 
de  commun,  qu’ils  font  sur  nous  une  impression 
vive  : aussi  les  a-t-on  souvent  confondus. 

Pour  fixer  nettement  les  idées  différentes  qu’on 
doit  se  former  du  grand  et  du  fort,  je  considé- 
rerai séparément  ce  que  c’est  que  le  grand  et  le 
fort,  i°  dans  les  idées  ; i°  dans  les  images;  3°  dans 
les  sentimens. 

” Une  idée  grande  est  une  idée  généralement  in- 
téressante; mais  les  idées  de  cette  espèce  ne  sont 
pas  toujours  celles  qui  nous  affectent  le  plus  vive- 
ment. Les  axiomes  du  Portique  ou  du  Lycée,  inté- 
ressan3Ppour  tous  les  hommes  en  général , et  par 
conséquent  pour  les  Athéniens,  ne  devaient  cepen- 
dant pas  faire  sur  eux  1 impression  des  harangues 
de  Démosthène , lorsque  cet  orateur  leur  repro- 
chait leur  lâcheté.  « Vous  vous  demandez  l’un  à 
« l’autre,  leur  disait-il  : Philippe  est-il  mort?  Hé  ! 
« que  vous  importe , Athéniens,  qu’il  vive  ou  qu’il 
« meure?  Quand  le  ciel  vous  en  aurait  délivrés, 
« vous  vous  feriez  bientôt  vous-mêmes  un  autre 
« Philippe.  » Si  les  Athéniens  étaient  plus  frappés 
du  discours  de  leur  orateur  que  des  découvertes 
de  leurs  philosophes,  c’est  que  Démosthène  leur 
présentait  des  idées  plus  convenables  à leur  situa- 
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tion  actuelle,  et  par  conséquent  plus  immédiate- 
ment intéressantes  pour  eux. 

Or,  les  hommes,  qui  ne  connaissent  en  général 
que  l’existence  du  moment,  seront  toujours  plus 
vivement  affectés  de  cette  espèce  d’idées,  que  de 
celles  qui,  par  la  raison  même  qu  elles  sont  grandes 
et  générales,  appartiennent  moins  directement  à 
l’état  où  ils  se  trouvent. 

Aussi  ces  morceaux  d’éloquence  propres  à por- 
ter l’émotion  dans  les  âmes,  et  ces  harangues  si 
fortes  parce  qu’on  y discute  les  intérêts  actuels 
d’un  état,  ne  sont-elles  pas  dune  utilité  aussi  éten- 
due , aussi  durable,  et  ne  peuvent-elles,  comme 
les  découvertes  d’un  philosophe,  convenir  égale- 
ment à tous  les  temps  et  à tous  les  lieux. 

En  fait  d’idées,  la  seule  différence  entrefe  grand 
et  le  fort,-  c’est  que  l’un  est  plus  généralement  et 
l’autre  plus  vivement  intéressant r. 

S’agit-il  de  ces  belles  images,  de  ces  descriptions 
ou  de  ces  tableaux  faits  pour  frapper  1 imagina- 
tion , le  fort  et  le  grand  ont  ceci  de  commun , 
qu’ils  doivent  nous  présenter  de  grands  objets. 

Tamerlan  et  Cartouche  sont  deux  brigands, 

i 

* On  dit  quelquefois  d’un  raisonnement  qu’il  est  fort,  mais 
c’est  lorsqu’il  s’agit  d’un  objet  intéressant  pour  nous  : aussi 
ne  donne- 1- on  pas  ce  nom  aux  démonstrations  de  géomé- 
trie, qui,  de  tous  les  raisonnemens,  sont  sans  contredit  les  plus 
forts.  • 
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dont  l’un  vole  avec  quatre  cent  mille  hommes,  et 
l’autre  avec  quatre  cents  hommes  : le  premier  at- 
tire notre  respect,  et  le  second  notre  mépris^. 

Ce  que  je  dis  du  moral,  je  l’applique  au  phy- 
sique. Tout  ce  qui  par  soi-même  est  petit,  ou  le 
devient  par  la  comparaison  qu’on  en  fait  aux 
grandes  choses,  ne  fait  sur  nous  presque  aucune 
impression. 

Qu’on  se  peigne  Alexandre  dans  l'attitude  la 
plus  héroïque,  au  moment  qu’il  fond  sur  l’en- 
nemi : si  l’imagination  place  à coté  du  héros  l’un 
de  ces  fils  de  la  terre1,  qui,  croissant  par  an 
d’une  coudée  en  grosseur,  et  de  trois  ou  quatre 
coudées  en  hauteur,  pouvaient  entasser  Ossa  sur 
Pélion,  Alexandre  n’est  plus  qu’une  marionnette 
plaisante,  et  sa  fureur  n’est  que  ridicule. 

Mais  si  le  fort  est  toujours  grand,  le  grand 
n’est  pas  toujours  fort.  Une  décoration,  ou  du 
temple  du  Destin,  ou  des  fêtes  du  Ciel,  peut  être 
grande,  majestueuse,  et  même  sublime;  mais  elle 
nous  affectera  moins  fortement  qu’une  décora- 

* Tout  devient  ridicule  sans  la  forcg;  tout  s’ennoblit  avec 
elle.  Quelle  différence  de  la  friponnerie  d’un  contrebandier 
à celle  de  Charles -Quint  ! 

A.ux  yeux  de  ce  même  géant,  ce  César  qui  dit  de  lui  : 
f em,  vieil , vici , et  dont  les  conquêtes  étaient  si  rapides,  pa- 
raîtrait se  traîner  sur  la  terre  avec  la  lenteur  d’une  étoile  de 
mer  ou  d’un  limaçon. 
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tion  du  Tartare.  Le  tableau  de  la  Gloire  des  saints 
est  moins  fait  pour  étouffer  l’imagination  que  le 
Jugement  dernier  de  Michel-Ange. 

Le  fort  est  donc  le  produit  du  grand  uni  au 
terrible.  Or,  si  tous  les  hommes  sont  plus  sen- 
sibles à la  douleur  qu’au  plaisir  ; si  la  douleur  vio- 
lente fait  taire  tout  sentiment  agréable,  lorsqu’un 
plaisir  v if  ne  peut  étouffer  en  nous  le  sentiment 
d’une  douleur  violente  ; le  fort  doit  donc  faire 
sur  nous  la  plus  vive  impression  : on  doit  donc 
être  plus  frappé  du  tableau  des  Enfers  que  du 
tableau  de  l’Olympe, 

En  fait  de  plaisirs,  l’imagination,  excitée  par  le 
désir  d’un  plus  grand  bonheur,  est  toujours  inven- 
tive; il  manque  toujours  quelques  agrémens  à 
l’olympe. 

S’agit-il  du  terrible,  l’imagination  n’a  plus  le 
même  intérêt  à inventer  ; elle  est  moins  difficile 
en  ce  genre  : l’enfer  est  toujours  assez  effrayant. 

Telle  est,  dans  les  décorations  et  les  des- 
criptions poétiques,  la  différence  entre  le  grand 
• et  le  fort.  Examinons  maintenant  si,  dans  les  ta- 
bleaux dramatiques  et  la  peinture  des  passions, 
on  ne  retrouverait  pas  la  même  différence  entre 
ces  deux  genres  d’esprit. 

Dans  le  genre  tragique,  on  donne  le  nom  de 
fort  à toute  passion,  à tout  sentiment  qui  nous 
affecte  très  vivement,  c’est-à-dire  à tous  ceux  dont 
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le  spectateur  peut  être  le  jouet  ou  la  victime. 

Personne  n’est  à l’abri  des  coups  de  la  ven- 
geance et  de  la  jalousie.  La  scène  d’Atrée,  qui  pré- 
sente à son  frère  Thyeste  une  coupe  remplie  du 
sang  de  son  fils;  les  fureurs  de  Rhadamiste,  qui, 
pour  soustraire  les  charmes  de  Zénobie  aux  re- 
gards avides  du  vainqueur,  la  traîne  sanglante 
dans  l’Araxe,  offrent  donc  aux  regards  des  parti- 
culiers deux  tableaux  plus  effrayans  que  celui  d’un 
ambitieux  qui  s’assied  sur  le  trône  de  son  maître. 

Dans  ce  dernier  tableau,  le  particulier  ne  voit 
rien  de  dangereux  pour  lui.  Aucun  des  spec- 
tateurs n’est  monarque;  les  malheurs  qu’occa- 
sionnent souvent  les  révolutions  ne  sont  pas  assez 
imminens  pour  le  frapper  de  terreur  : il  doit  donc 
en  considérer  le  spectacle  avec  plaisir  *.  Ce  spec- 
tacle charme  les  uns,  en  leur  laissant  entrevoir 
dans  les  rangs  les  plus  élevés  une  instabilité  de 
bonheur,  qui  remet  une  certaine  égalité  entre 
toutes  les  conditions,  et  console  les  petits  de  l’in- 

C est  à cette  cause  qu’on  doit  en  partie  rapporter  l’admi- 
lation  conçue  pour  ces  fléaux  de  la  terre,  pour  ces  guerriers 
dont  la  valeur  renverse  les  empires  et  change  la  face  du  monde. 
On  lit  leur  histoire  avec  plaisir;  on  craindrait  de  naître  de  leur 
temps.  Il  en  est  de  ces  conquérans  comme  de  ces  nuages  noirs 
et  sillonnés  déclairs;  la  foudre  qui  s’élance  de  leurs  flancs 
fiacasse,  en  éclatant,  les  arbres  et  les  rochers.  Vu  de  près,  ce 
spectacle  glace  d effroi;  vu  dans  l’éloignement,  il  ravit  d’ad- 
miration. 
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fériorité  de  leur  état.  Il  plaît  aux  autres,  en  ce 
qu’il  flatte  leur  inconstance;  inconstance  qui,  fon- 
dée sur  le  désir  d’une  condition  meilleure,  fait, 
à travers  le  bouleversement  des  empires,  toujours 
luire  à leurs  yeux  l’espoir  d’un  état  plus  heureux, 
et  leur  en  montre  la  possibilité  comme  une  pos- 
sibilité prochaine  : il  ravit  enfin  la  plupart  des 
hommes  par  la  grandeur  même  du  tableau  qu’il 
présente,  et  par  l’intérêt  qu’on  est  forcé  de  pren- 
dre au  héros  estimable  et  vertueux  que  le  poète 
met  sur  la  scène.  Le  désir  du  bonheur,  qui  nous 
fait  considérer  l’estime  comme  un  moyen  d’être 
plus  heureux,  nous  identifie  toujours  avec  un  pa- 
reil personnage.  Cette  identification  est,  si  je 
l’ose  dire,  d’autant  plus  parfaite,  et  nous  nous  in- 
téressons d’autant  plus  vivement  au  sort  heureux 
ou  malheureux  d’un  grand  homme,  que  ce  grand 
homme  nous  paraît  plus  estimable,  cest-à-diie 
que  ses  idées  ou  ses  sentimens  sont  plus  ana- 
logues aux  nôtres.  Chacun  reconnaît  avec  plaisir, 
dans  un  héros,  les  sentimens  dont  il  est  lui-même 
affecté.  Ce  plaisir  est  d’autant  plus  vif,  que  ce 
héros  joue  un  plus  grand  rôle  sur  la  terre;  qu’il 
a,  comme  les  Annibal,  les  Sylla,  les  Sertorius  et 
les  César,  à triompher  d’un  peuple  dont  le  destin 
fait  celui  de  l’univers.  Les  objets  nous  frappent 
toujours  en  proportion  de  leur  grandeur.  Qu  on 
présente  au  théâtre  la  conjuration  de  Gènes  et 
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celle  de  Rome;  qu’on  trace  d’une  main  également 
hardie  les  caractères  du  comte  de  Fiesque  et  de  . 
Catilina;  qu’on  leur  donne  la  même  force,  le  9 
même  courage,  le' même  esprit  et  la  rffème  éléva- 
tion : je  dis  que  l’audacieux  Catilina  emportera 
presque  toute  notre  admiration;  la  grandeur  de 
son  entreprise  se  réfléchira  sur  son  caractère, 
l’agrandira  toujours  à nos  yeux,  et  notre  illu- 
sion prendra  sa  source  dans  le  désir  même  du 
bonheur. 

En  effet,  on  se  croira  toujours  d’autant  plus 
heureux  qu’on  sera  plus  puissant,  qu  on  régnera 
sur  un  plus  grand  peuple,  que  plus  d hommes 
seront  intéressés  à prévenir  et  satisfaire  nos  dé- 
sirs, et  que,  seuls  libres  sur  la  terre,  nous  serons 
environnés  d’un  univers  d’esclaves. 

Voilà  les  causes  principales  dj.f  plaisir  que  nous 
fait  la  peinture  de  l’ambition,  de  cette  passion  qui 
ne  doit  le  nom  de  grande  qu’aux  grands  change- 
mens  qu’elle  fait  sur  la  terre. 

Si  l’amour  en  a quelquefois  occasionné  de  pa- 
reils; s’il  a décidé  la  bataille  d’Actium  en  faveur 
d’Octave;  si,  dans  un  siècle  plus  voisin  du  nôtre, 
il  a ouvert  aux  Maures  les  ports  de  l’Espagne;  et 
s’il  a renversé  successivement  et  relevé  une  infi- 
nité de  trônes,  ces  grandes  révolutions  ne  sont 
cependant  pas  des  effets  nécessaires  de  l’amour, 
comme  elles  le  sont  de  l’ambition. 
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Aussi  le  désir  des  grandeurs  et  l’amour  de  la 
patrie,  qu’on  peut  regarder  comme  une  ambition 
plus  vertueuse,  ont-ils  toujours  reçu  le  nom  de 
grands  préflrablement  à toutes  les  autres  pas- 
sions; nom  qui,  transporté  aux  héros  que  ces 
passions  inspirent,  a été  ensuite  donné  aux  Cor- 
neille et  aux  poètes  célèbres  qui  les  ont  peints. 
Sur  quoi  j’observerai  que  la  passion  de  l’amour 
n’est  cependant  pas  moins  difficile  à peindre  que 
celle  de  l’ambition.  Pour  manier  le  caractère  de 
Phèdre  avec  autant  d’adresse  que  l’a  fait  Racine,  il 
ne  fallait  certainement  pas  moins  d’idées,  de  com-, 
binaisons  et  d’esprit,  que  pour  tracer  dans  Rodo- 
gune  le  caractère  de  Cléopâtre.  C’est  donc  moins  à 
l’habileté  du  peintre  qu’au  choix  de  son  sujet 
qu’est  attaché  le  nom  de  grand. 

Il  résulte  de  ce* que  j’ai  dit,  que,  si  les  hommes 
sont  plus  sensibles  à la  douleur  qu’au  plaisir,  les 
objets  de  crainte  et  de  terreur  doivent,  en  fait 
d’idées,  de  tableaux  et  de  passions,  les  affecter 
plus  fortement  que  les  tfbjets  faits  pour  l’étonne- 
ment et  l’admiration  générale.  Le  grand  est  donc 
en  tout  genre  ce  qui  frappe  universellement;  et 
le  fort,  ce  qui  fait  une  impression  moins  géné- 
rale, mais  plus  vive. 

La  découverte  de  la  boussole  est , sans  contredit, 
plus  généralement  utile  à l’humanité  que  la  décou- 
verte d’une  conjuration;  mais  cette  dernière  dé- 
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couverte  est  infiniment  plus  intéressante  pour  la 
nation  chez  laquelle  on  conjure. 

L’idée  du  fort  une  fois  déterminée,  j’observerai 
que  les  hommes  ne  pouvant  se  communiquer  leurs 
idées  que  par  des  mots , si  la  force  de  l’expression 
ne  répond  pas  à celle  de  la  pensée,  quelque  forte 
que  soit  cette  pensée,  elle  paraîtra  toujours  faible, 
du  moins  à ceux  qui  ne  sont  point  doués  de  cette 
vigueur  d’esprit  qui  supplée  à la  faiblesse  de 
l’expression. 

Or,  pour  rendre  fortement  une  pensée,  il  faut: 
i°  l’exprimer  d’une  manière  nette  et  précise  (toute 
idée  rendue  par  une  expression  louche  est  un 
objet  aperçu  à travers  un  brouillard;  l’impres- 
sion n’en  est  point  assez  distincte  pour  être  forte); 
a0  il  faut  que  cette  pensée,  s’il  est  possible,  soit 
revêtue  d'une  image,  et  que  l’image  soit  exacte- 
ment calquée  sur  la  pensée. 

En  effet , si  toutes  nos  idées  sont  un  effet  de  nos 
sensations,  c’est  donc  parles  sens  qu’il  faut  trans- 
mettre nos  idées  aux  autres  hommes;  il  faut  donc, 
comme  j’ai  dit  dans  le  Chapitre  de  Y Imagination , 
parler  aux  yeux  pour  se  faire  entendre  à l’esprit. 

Pour  nous  frapper  fortement,  ce  n’est  pas  même 
assez  qu’une  image  soit  juste  et  exactement  cal- 
quée sur  une  idée,  il  faut  encore  qu’elle  soit  grande 
sans  être  gigantesque  1 : telle  est  l’image  employée 

1 L excessive  grandeur  d’une  image  la  rend  quelquefois 
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par  l’immortel  auteur  de  Y Esprit  des  Lois,  lors- 
qu’il compare  les  despotes  aux  sauvages,  qui,  la 
hache  à la  main,  abattent  V arbre  dont  ils  veulent 
cueillir  les  fruits. 

Il  faut  de  plus  que  cette  grande  image  soit 
neuve,  ou  du  moins  présentée  sous  une  face  nou- 
velle. C’est  la  surprise  excitée  par  sa  nouveauté, 
qui,  fixant  toute  notre  attention  sur  une  idée, 
lui  laisse  le  temps  de  faire  sur  nous  une  plus  forte 
impression. 

On  atteint  enfin,  en  ce  genre,  au  dernier  degré 
de  perfection,  lorsque  l’image  sous  laquelle  on 
présente  une  idée  est  une  image  de  mouvement. 
Ce  tableau,  toujours  préféré  au  tableau  d’un  ob- 
jet immobile,  excite  en  nous  plus  de  sensations, 
et  nous  fait  en  conséquence  une  impression  plus 
vive.  On  est  moins  frappé  du  calme  que  des  tem- 
pêtes de  l’air. 

C’est  donc  à l’imagination  qu’un  auteur  doit 
en  partie  la  force  de  son  expression  ; c’est  par  ce 
secours  qu’il  transmet  dans  l’ame  de  ses  lecteurs 
tout  le  feu  de  ses  pensées.  Si  les  Anglais,  à cet 

égard,  s’attribuent  une  grande  supériorité  sur 

/ • 

ridicule.  Quand  le  psalmiste  dit  que  « les  montagnes  sautent 
« comme  des  béliers,  » cette  grande  image  ne  fait  sur  nous 
que  peu  d’effet,  parce  qu’il  est  peu  d’hommes  dont  1 imagi- 
nation soit  assez  forte  pour  se  faire  un  tableau  net  et  vif  de 
montagnes  sautant  comme  des  cabris. 
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nous,  c’est  moins  à la  force  particulière  de  leur 
langue  qu’à  la  forme  de  leur  gouvernement  qu’ils 
doivent  eet  avantage.  On  est  toujours  fort  dans 
un  état  libre,  où  l’homme  conçoit  les  plus  hautes 
pensées,  et  peut  les  exprimer  au^i  vivement  qu’il 
les  conçoit.  Il  n’en  est  pas  ainsi  des  états  monar- 
chiques : dans  ces  pays , l’intérêt  de  certains  corps, 
celui  de  quelques  particuliers  puissans,  et  plus 
souvent  encore  une  fausse  et  petite  politique,  s’op- 
posent aux  élans  du  génie.  Quiconque,  dans  ces 
gouvernemens,  s’élève  jusqu’aux  grandes  idées, 
est  souvent  forcé  de  les  taire,  ou  du  moins  con- 
traint d’en  énerver  la  force  par  le  louche,  l’énigma- 
tique et  la  faiblesse  de  l’expression.  Aussi  le  lord 
Cbestcrfield , dans  une  lettre  adressée  à l’abbé  de 
Guasco,  dit,  en  parlant  de  l’auteur  de  Y Esprit  des 
Lois  : « C’est  dommage  que  le  président  de  Mon- 
te tesquieu,  retenu  sans  doute  par  la  crainte  du 
« ministère,  n’ait  pas  eu  le  courage  de  tout  dire. 
« On  sent  bien,  en  gros,  ce  qu’il  pense  sur  cer- 
« tains  sujets;  mais  il  ne  s’exprime  point  assez 
« nettement  et  assez  fortement  : on  eût  bien  mieux 
a su  ce  qu’il  pensait,  s’il  eût  composé  à Londres, 
« et  qu’il  fût  né  Anglais.  » 

Ce  défaut  de  force  dans  l’expression  n’est  ce- 
pendant point  un  défaut  de  génie  dans  la  nation. 
Dans  tous  les  genres,  qui,  futiles  aux  yeux  des 
gens  en  place,  sont  avec  dédain  abandonnés  au 
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génie,  je  puis  citer  mille  preuves  de  cette  vérité. 
Quelle  force  d’expression  dans  certaines  oraisons 
de  Bossuet,  et  certaines  scènes  de  Mahomet,  tra- 
gédie qui  peut-être,  quelques  critiques  qu’on  en 
fasse,  est  un  des  plus  beaux  ouvrages  du  célèbre 
Voltaire  ! 

Je  finis  par  un  morceau  de  l’abbé  Cartaut, 
morceau  plein  de  cette  force  d’expression  dont 
on  ne  croit  pas  notre  langue  susceptible.  Il 
y découvre  les  causes  de  la  superstition  égyp- 
tienne. 

« Comment  ce  peuple  n’eût-il  pas  été  le  peuple 
« le  plus  superstitieux?  l’Égypte,  dit-il,  était  un 
« pays  d’enchantement;  l’imagination  y était  per- 
te pétuellement  battue  par  les  grandes  machin.es 
« du  merveilleux;  ce  n’était  partout  que  des  per- 
« spectives  d’effroi  et  d’admiration.  Le  prince  était 
« un  objet  d’étonnement  et  de  terreur,  semblable 
« au  foudre  qui,  recelé  dans  la  profondeur  des 
« nuages,  semble  y tonner  avec  plus  de  grandeur 
« et  de  majesté;  c’était  du  fond  de  ses  labyrinthes 
« et  de  son  palais  que  le  monarque  dictait  ses  vo- 
ce Ion  tés.  Les  rois  ne  se  montraient  que  dans  l’ap- 
« pareil  effrayant  et  formidable  d’une  puissance 
cc  relevée  en  eux  d’une  origine  céleste.  La  mort 
« des  rois  était  une  apothéose  : la  terre  était  af- 
« faissée  sous  le  poids  de  leurs  mausolées.  Dieux 
« puissans,  l’Égypte  était  par  eux  couverte  de  su- 
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« perbes  obélisques  chargés  d’inscriptions  iner- 
te veilleuses,  et  de  pyramides  énormes  dont  le 
« sommet  se  perdait  dans  les  airs  : dieux  bienfai- 
« sans,  ils  avaient  creusé  ces  lacs  qui  rassuraient 
« orgueilleusement  l’Égypte  contre  les  inatten- 
« tions  de  la  nature. 

« Plus  redoutables  que  le  trône  et  ses  mo- 
« narques,  les  temples  et  leurs  pontifes  en  impo- 
« saient  encore  plus  à l’imagination  des  Égyptiens. 
« Dans  l’un  de  ces  temples  était  le  colosse  de  Sé- 
ct  rapis.  Nul  mortel  n’osait  en  approcher.  C’était 
« à la  durée  de  ce  colosse  qu’était  attachée  celle 
« du  monde  : quiconque  eût  brisé  ce  talisman , eût 
« replongé  l’univers  dans  son  premier  chaos.  Nulles 
« bornes  à la  crédulité;  tout  dans  l’Égypte  était 
« énigme,  merveille  et  mystère.  Tous  les  temples 
« rendaient  des  oracles  ; tous  les  antres  vomis- 
« saient  d’horribles  hurlemens  ; partout  on  voyait 
« des  trépieds  tremblans,  des  pythies  en  fureur, 
« des  victimes,  des  prêtres,  des  magiciens  qui, 
« revêtus  du  pouvoir  des  dieux,  étaient  chargés 
« de  leur  vengeance. 

« Les  philosophes,  armés  contre  la  superstition, 
« s élevèrent  contre  elle  : mais  bientôt  engagés 
« dans  le  labyrinthe  d’une  métaphysique  trop 
« abstraite,  la  dispute  les  y divise  d’opinions;  l’in- 
« térèt  et  le  fanatisme  en  profitent;  ils  fécondent 
« le  chaos  de  leurs  systèmes  différens;  il  en  sort 
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« les  pompeux  mystères  cTlsis,  d’Osiris  et  d’Horus. 
u Couverte  alors  des  ténèbres  mystérieuses  et  su- 
if bûmes  de  la  théologie  et  de  la  religion , l’im- 
<f  posture  fut  méconnue.  Si  quelques  Egyptiens 
f<  l’aperçurent  à la  lueur  incertaine  du  doute,  là 
« vengeance,  toujours  suspendue  sur  la  tête  des 
« indiscrets,  ferma  leurs  yeux  à la  lumière , et  leur 
« bouche  à la  vérité.  Les  rois  mêmes,  qui  pour  se 
a mettre  à l’abri  de  toute  insulte,  avaient  d’abord, 
« de  concert  avec  les  prêtres,  évoqué  autour  du 
« trône  la  terreur,  la  superstition  et  les  fantômes  de 
« leur  suite;  les  rois,  dis-je,  en  furent  eux-mêmes 
a effrayés;  bientôt  ils  confièrent  aux  temples  le 
a dépôt  sacré  des  jeunes  princes;  fatale  époque 
« de  la  tyrannie  des  prêtres  égyptiens  ! nul  obs- 
« tacle  alors  qu’on  pût  opposer  à leur  puissance. 
« Les  souverains  furent  ceints  dès  l’enfance  du 
« bandeau  de  l’opinion;  de  libres  et  indépendans 
« qu’ils  étaient  tant  qu’ils  ne  voyaient  dans  ces 
« prêtres  que  des  fourbes  et  des  enthousiastes 
« soudoyés,  ils  en  devinrent  les  esclaves  et  les 
« victimes.  Imitateurs  des  rois,  les  peuples  sui- 
« virent  leur  exemple,  et  toute  1 Égypte  se  pro- 
« sterna  aux  pieds  du  pontife  et  de  l’autel  de  la 
« superstition.  » 

Ce  magnifique  tableau  de  l’abbé  Cartaut  prouve, 
je  crois,  que  la  faiblesse  d’expression  qu’on  nous 
reproche,  et  qu’en  certain  genre  on  remarque 
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dans  nos  écrits,  ne  peut  être  attribuée  au  défaut 
de  génie  de  la  nation. 


CHAPITRE  V. 


De  l’esprit  de  lumière  , de  l’esprit  étendu,  de  l’esprit  pénétrant , 
et  du  goût. 


Si  l’on  en  croit  certaines  gens,  le  génie  est  une 
espèce  d’instinct  qui  peut,  à l’insu  même  de  celui 
qu’il  anime,  opérer  en  lui  les  plus  grandes  choses- 
Ils  mettent  cet  instinct  fort  au  dessous  de  l’esprit 
de  lumière,  qu’ils  prennent  pour  l’intelligence 
universelle.  Cette  opinion,  soutenue  par  quelques 
hommes  de  beaucoup  d’esprit,  n’est  cependant 
point  encore  adoptée  du  public. 

Pour  arriver  sur  ce  sujet  à quelques  résultats, 
il  faut,  je  pense,  attacher  des  idées  nettes  à ces 
mots  esprit  de  lumière. 

Dans  la  physique,  la  lumière  est  un  corps  dont 
la  présence  rend  les  objets  visibles.  L’esprit  de 
lumière  est  donc  la  sorte  *d  esprit  qui  rend  nos 
idées  visibles  au  commun  des  lecteurs.  Il  con- 
siste a disposer  tellement  toutes  les  idées  qui  con- 
courent à prouver  une  vérité,  qu’on  puisse  faci- 
lement la  saisir.  Le  titre  d’esprit  de  lumière  est 
donc  accordé,  par  la  reconnaissance  du  public,  à 
celui  qui  l’éclaire. 


DE  L ESPRIT. 
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Avant  Fontenelle,  la  plupart  des  savans  , après 
avoir  escaladé  le  sommet  escarpé  des  sciences-, 
s’y  trouvaient  isolés  et  privés  de  toute  communi- 
cation avec  les  autres  hommes.  Ils  n’avaient  point 
aplani  la  carrière  des  sciences,  ni  frayé  à l’igno- 
rance un  chemin  pour  y marcher.  Fontenelle,  que 
je  ne  considère  point  ici  sous  l’aspect  qui  le  met 
au  rang  des  génies,  fut  un  des  premiers  qui,  si  je 
l’ose  dire,  établit  un  pont  de  communication  entre 
la  science  et  l’ignorance.  Il  s’aperçut  que  l’ignorant 
même  pouvait  recevoir  les  semences  de  toutes  les 
vérités;  mais  que,  pour  cet  effet,  il  fallait  avec 
adresse  y préparer  son  esprit;  « qu’une  idée  nou- 
« velle , pour  me  servir  de  son  expression,  était 
« un  coin  qu’on  ne  pouvait  faire  entrer  par  le  gros 
« bout.  » Il  fit  donc  ses  efforts  pour  présenter  ses 
idées  avec  la  plus  grande  netteté;  il  y réussit  : la 
tourbe  des  esprits  médiocres  se  sentit  tout  à coup 
éclairée,  et  la  reconnaissance  publique  lui  décerna 
le  titre  d’esprit  de  lumière. 

Que  fallait-il  pour  opérer  un  pareil  prodige? 
simplement  observer  la  marche  des  esprits  ordi- 
naires; savoir  que  tout  se  tient  et  s amène  dans 
l’univers;  qu’en  fait  d’idées,  l’ignorance  est  tou- 
jours contrainte  de  céder  à la  force  immense  des 
progrès  insensibles  de  la  lumière,  que  je  compare 
à ces  racines  déliées  qui,  s’insinuant  dans  les  fentes 
des  rochers,  y grossissent  et  les  font  éclater.  Il  fal- 
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lait  enfin  sentir  que  la  nature  n’est  qu’un  long 
enchaînement;  et  que,  par  le  secours  des  idées 
intermédiaires,  l’on  pouvaif  élever  de  proche  en 
proche  les  esprits  médiocres  jusqu’aux  plus  hautes 
idées  l. 

L’esprit  de  lumière  n’est  donc  que  le  talent  de 
rapprocher  les  pensées  les  unes  des  autres,  de  lier 
les  idées  déjà  connues  aux  idées  moins  connues, 
et  de  rendre  ces  idées  par  des  expressions  précises 
et  claires. 

Ce  talent  est  à la  philosophie  ce  que  la  versifi- 
cation est  à la  poésie.  Tout  l’art  du  versificateur 
consiste  a rendre  avec  force  et  harmonie  les  pen- 
sées des  poètes;  tout  l’art  des  esprits  de  lumière 

% 

' N n est  rien  que  les  hommes  ne  puissent  entendre.  Quelque 
compliquée  que  soit  une  proposition,  on  peut,  avec  le  secours 
de  1 analyse,  la  décomposer  en  un  certain  nombre  de  propo- 
sitions simples;  et  ces  propositions  deviendront  évidentes 
lorsqu’on  y rapprochera  le  oui  du  non,  c’est-à-dire  lorsqu’un 
homme  ne  pourra  les  nier  sans  tomber  en  contradiction  avec 
lui-mème,  et  sans  dire  a la  fois  que  la  même  chose  est  et  n'est 
pas.  Toute  vérité  peut  se  ramener  à ce  terme;  et,  lorsqu’on 
1 y réduit,  il  n’est  plus  d’yeux  qui  se  ferment  à la  lumière. 
Mais  que  de  temps  et  d’observations  pour  porter  l’analyse  à 
c e point,  et  réduire  certaines  vérités  à des  propositions  aussi 
simples!  C’est  le  travail  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  esprits. 
Je  ne  sois  dans  les  savans  que  des  hommes  sans  cesse  occupés 
a i approcher  le  o«édu  non;  tandis  que  le  public  attend  que, 
p.u  ce  lapprocnement  d idées,  ils  1 aient  en  chaque  génie  mis 
en  état  de  saisir  les  vérités  qu’ils  lui  proposent. 
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est  de  rendre  avec  netteté  les  idées  des  philo- 
sophes. 

Sans  exclure  ni  le  gq*ne  ni  l’invention , ces  deux 
talens  ne  les  supposent  point.  Si  les  Descartes,  les 
Loche,  les  Hobbes  et  les  Bacon  ont  à l’esprit  de  lu- 
mière uni  le  génie  et  l’invention,  tous  les  hommes 
ne  sont  point  si  heureux.  L’esprit  d<>  lumière  n’est 
quelquefois  que  le  truchement  du  génie  philoso- 
phique, et  l’organe  par  lequel  il  communique  aux 
esprits  communs  des  idées  trop  au  dessus  de  leur 
intelligence. 

Si  l’on  a souvent  confondu  l’esprit  de  lumière 
avec  le  génie,  c’est  que  l’un  et  l’autre  éclairent 
l’humanité,  et  qu’on  n’a  point  assez  fortement  senti 
que  le  génie  était  le  centre  et  le  foyer  d’où  cette 
sorte  d’esprit  tirait  les-  idées  lumineuses  qu’il  ré- 
fléchissait ensuite  sur  la  multitude. 

Dans  les  sciences,  le  génie,  semblable  au  navi- 
gateur hardi , cherche  et  découvre  des  régions  in- 
connues. G’est  aux  esprits  de  lumière  à traîner 
lentement  sur  ses  traces,  et  leur  siècle , et  la  lourde 
masse  des  esprits  communs. 

Dans  les  arts,  le  génie,  moins  à portée  des 
esprits  de  lumière,  est  comparable  au  coursier 
superbe  qui,  d’un  pied  rapide,  s’enfonce  dans 
l’épaisseur  des  forêts , et  franchit  les  halliers  et  les 
fondrières.  Occupés  sans  cesse  à l’observer,  et 
trop  peu  agiles  pour  le  suivre  dans  sa  course,  les 


DISCOURS  IV,  CITAPITRE  V.,  339 

esprits  de  lumière  l’attendent,  pour  ainsi  dire,  à 
quelques  clairières,  l’y  entrevoient,  et  marquent 
quelques  uns  des  sentiers  qu’U  a battus;  mais  ils 
ne  peuvent  jamais  en  déterminer  que  le  plus  petit 
nombre. 

En  effet,  si,  dans  les  arts  tels  que  l’éloquence 
et  la  poésie,  l’esprit  de  lumière  pouvait  donner 
toutes  les  règles  fines  de  l’observation  desquelles 
il  dût  résulter  des  poèmes  ou  des  discours  par- 
faits, l’éloquence  et  la  poésie  ne  seraient  plus 
des  arts  de  génie;  on  deviendrait  grand  poète  et 
grand  orateur,  comme  on  devient  bon  arithmé- 
ticien. Le  génie  seul  saisit  toutes  ces  règles  fines 
qui  lui  assurent  des  succès.  L’impuissance  des 
esprits  de  lumière  à les  découvrir  toutes  est  la 
cause  de  leur  peu  de  réussite  dans  les  arts  même 
sur  lesquels  ils  ont  souvent  donné  d’excellens  pré- 
ceptes. Ils  remplissent  bien  quelques  unes  des 
conditions  nécessaires  pour  faire  un  bon  ouvrage, 
mais  ils  omettent  les  principales. 

Fontenelle,  que  je  cite  pour  éclaircir  cette  idée 
par  un  exemple,  a certainement,  dans  sa  Poétique, 
donné  des  préceptes  excellens.  Ce  grand  homme 
cependant  n ayant,  dans  cet  ouvrage,  parlé  ni  de 
la  versification , ni  de  l’art  d’émouvoir  les  pas- 
sions, il  est  vraisemblable  qu’en  observant  les 
règles  fines  qu’il  a prescrites,  il  n’eût  composé 
que  des  tragédies  froides  s’il  eût  écrit  en  ce  genre, 
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Il  suit  de  la  différence  établie  entre  le  génie  et 
l’esprit  de  lumière,  que  le  genre  humain  n’est  re- 
devable à cette  dernière  sorte  d’esprit  d’aucune 
espèce  de  découvertes,  et  que  les  esprits  de  lu- 
mière ne  reculent  pas  les  bornes  de  nos  idées. 

Cette  sorte  d’esprit  n’est  donc  qu’un  talent, 
qu’une  méthode  de  transmettre  nettement  ses 
idées  aux  autres.  Sur  quoi  j’observerai  que  tout 
homme  qui  se  concentrerait  dans  un  genre,  et 
n’exposerait  avec  netteté  que  les  principes  d’un 
art  tel,  par  exemple,  que  la  musique  ou  la  pein- 
ture, ne  serait  cependant  point  compté  parmi  les 
esprits  de  lumière. 

Pour  obtenir  ce  titre,  il  faut  ou  porter  la  lu- 
mière sur  un  genre  extrêmement  intéressant,  ou 
la  répandre  sur  un  certain  nombre  de  sujets  dif- 
férens.  Ce  qu’on  appelle  de  la  lumière  suppose 
presque  toujours  une  certaine  étendue  de  connais- 
sances. Cette  sorte  d’esprit  doit,  par  cette  raison, 
en  imposer  même  aux  gens  éclairés,  et  dans  la 
conversation  l’emporter  sur  le.  génie.  Que  dans 
une  assemblée  d’hommes  célèbres  dans  des  arts 
ou  des  sciences  differentes,  on  produise  un  de 
ces  esprits  de  lumière  : s’il  parle  de  peinture  au 
poète,  de  philosophie  au  peintre,  de  sculpture  au 
philosophe,  il  exposera  ses  principes  avec  plus 
de  précision,  développera  ses  idées  avec  plus  de 
netteté  que  ces  hommes  illustres  ne  se  les  déve- 
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lopperaient  les  uns  aux  autres;  il  obtiendra  donc 
leur  estime.  Mais  que  ce  même  homme  aille  mal- 
adroitement parler  de  peinture  au  peintre,  de 
poésie  au  poète,  de  philosophie  au  phlftsophe,  il 
ne  leur  paraîtra  plus  qu’un  esprit  net,  mais  borné, 
et  qu’un  diseur  de  lieux  communs.  Il  n’est  qu’un 
cas  où  les  esprits  de  lumière  et  d’étendue  puissent 
être  comptés  parmi  les  génies;  c’est  lorsque  cer- 
taines sciences  sont  fort  approfondies,  et  qu’aper- 
cevant les  rapports  qu’elles  ont  entre  elles,  ces 
sortes  d’esprits  les  rappellent  à des  principes  com- 
muns, et  par  conséquent  plus  généraux. 

Ce  que  j’ai  dit  établit  une  différence  sensible 
entre  les  esprits  pénétrans  et  les  esprits  de  lu- 
mière et  d’étendue  : ceux-ci  portent  une  vue  ra- 
pide sur  une  infinité  d’objets;  ceux-là,  au  con- 
traire, s’attachent  à peu  d’objets;  mais  ils  les 
creusent,  ils  parcourent  en  profondeur  l’espace 
que  les  esprits  étendus  parcourent  en  superficie. 
L idée  que  j’attache  au  mot  pénétrant  s’accorde 
avec  son  étymologie.  Le  propre  de  cette  sorte  d’es- 
prit est  de  percer  dans  un  sujet  : a-t-il  dans  ce  sujet 
fouillé  jusqu’à  une  certaine  profondeur,  il  quitte 
alors  le  nom  de  pénétrant  et  prend  celui  de  profond. 

L esprit  profond  ou  le  génie  des  sciences  n’est, 
selon  Formey,  que  l’art  de  réduire  des  idées  déjà 
distinctes  à d autres  idées  encore  plus  simples  et 
plus  nettes,  jusqu  a ce  qu’on  ait,  en  ce  genre, 
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atteint  la  dernière  résolution  possible.  Qui  saurait, 
ajoute  Fonney,  à quel  point  chaque  homme  a 
pous^  ytte  analyse,  aurait  l’échelle  graduée  de 
la  profondeur  de  tous  les  esprits. 

Il  suit  de  cette  idée  que  le  court  espace  de  la 
vie  ne  permet  point  à l’homme  d’ètre  profond  en 
plusieurs  genres;  qu’on  a d’autant  moins  d’éten- 
due d’esprit,  qu’on  l’a  plus  pénétrant  et  plus  pro- 
fond, et  qu’il  n’est  point  d’esprit  universel. 

A l’égard  de  l’esprit  pénétrant,  j’observerai  que 
le  public  n’accorde  ce  litre  qu’aux  hommes  il- 
lustres qui  s’occupent  des  sciences  dans  lesquelles 
il  est  plus  ou  moins  initié;  telles  sont  la  morale, 
la  politique,  la  métaphysique,  etc.  S’agit-il  de 
peinture  ou  de  géométrie,  on  n’est  pénétrant 
qu’aux  yeux  des  gens  habiles  dans  cet  art  ou  cette 
science.  Le  public,  trop  ignorant  pour  apprécier 
en  ces  divers  genres  la  pénétration  d’esprit  d’un 
homme,  juge  ses  ouvrages,  et  11’applique  jamais  à 
son  esprit  l’épithète  de  pénétrant.  Il  attend  pour 
louer,  que,  par  la  solution  de  quelques  problèmes 
difficiles,  ou  par  la  composition  de  tableaux  su- 
blimes, un  homme  ait  mérité  le  titre  de  grand 
géomètre  ou  de  grand  peintre. 

Je  n’ajouterai  qu’un  mot  à ce  que  j ai  dit;  c’est 
que  la  sagacité  et  la  pénétration  sont  deux  sortes 
d’esprit  de  même  nature.  On  paraît  doué  d une 
très  grande  sagacité  lorsque,  ayant  très  long- 
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temps  médité,  et  ayant  très  habituellement  pré- 
sens à l’esprit  les  objets  qu’on  traite  le  plus  com- 
munément dans  les  conversations,  on  les  saisit  et 
les  pénètre  avec  vivacité.  La  seule  différence  entre 
la  pénétration  et  la  sagacité  d’esprit,  c’est  que  cette 
dernière  sorte  d’esprit,  qui  suppose  plus  de  pres- 
tesse de  conception , suppose  aussi  des  études  plus 
fraîches  des  questions  sur  lesquelles  on  fait  preuve 
de  sagacité.  On  a d’autant  plus  de  sagacité  dans  un 
genre  qu’on  s’en  est  plus  profondément  et  plus 
nouvellement  occupé. 

Passons  maintenant  au  goût;  c’est,  dans  ce 
Chapitre,  le  dernier  objet  que  je  me  sois  proposé 
d’examiner. 

Le  goût,  pris  dans  sa  signification  la  plus  éten- 
due, est,  en  fait  d’ouvrages,  la  connaissance  de  ce 
qui  mérite  l’estime  de  tous  les  hommes.  Entre  les 
arts  et  les  sciences , il  en  est  sur  lesquels  le  public 
adopte  le  sentiment  des  gens  instruits,  et  ne  pro- 
nonce de  lui-même  aucun  jugement;  telles  sont  la 
géométrie,  la  mécanique,  et  certaines  parties  de 
physique  ou  de  peinture.  Dans  ces  sortes  d’arts 
ou  de  sciences,  les  seules  gens  de  goût  sont  les 
gens  instruits,  et  le  goût  n’est,  en  ces  divers 
genres,  que  la  connaissance  du  vrai  beau. 

Il  n’en  est  pas  ainsi  de  ces  ouvrages  dont  le  pu- 
blic est  ou  se  croit  juge  : tels  sont  les  poèmes,  les 
romans,  les  tragédies,  les  discours  moraux  ou  po- 
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litiques,  etc.  Dans  ces  divers  genres,  on  ne  doit 
point  entendre  par  le  mot  goût  la  connaissance 
exacte  de  ce  beau  propre  à frapper  les  peuples  de 
tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays,  mais  la  con- 
naissance plus  particulière  de  ce  qui  plaît  au  public 
d une  certaine  nation.  11  est  deux  moyens  de  par- 
venir à cette  connaissance,  et  par  conséquent 
deux  différentes  espèces  de  goût.  L’un  que  j’ap- 
pelle goût  d’habitude  : tel  est  celui  de  la  plupart 
des  comédiens,  qu’une  étude  journalière  des  idées 
et  des  sentimens  propres  à plaire  au  public  rend 
très  bons  juges  des  ouvrages  de  théâtre,  et  surtout 
des  pièces  ressemblantes  aux  pièces  déjà  données. 
L’autre  espèce  de  goût  est  un  goût  raisonné  : il 
est  fondé  sur  une  connaissance  profonde  et  de 
l’humanité  et  de  l’esprit  du  siècle.  C’est  particu- 
lièrement aux  hommes  doués  de  cette  dernière 
espèce  de  goût  qu’il  appartient  de  juger  des  ou- 
vrages originaux.  Qui  n’a  qu’un  goût  d habitude 
manque  de  goût  dès  qu’il  manque  d’objets  de  com- 
paraison. Mais  ce  goût  raisonné , sans  doute  supé- 
rieur à ce  que  j’appelle  goût  d’habitude , ne  s’ac- 
quiert, comme  je  l’ai  déjà  dit,  que  par  de  longues 
études,  et  du  goût  du  public,  et  de  l’art  ou  de  la 
science  dans  laquelle  on  prétend  au  titre  d’homme 
de  goût.  Je  puis  donc,  en  appliquant  au  goût  ce 
que  j’ai  dit  de  l’esprit,  en  conclure  qu’il  n’est  point 
de  goût  universel. 
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L’ifniqeie  observation  qui  me  reste  à faire  au 
sujet  du  goût,  c’est  que  les  hommes  illustres  ne 
sont  pas  toujours  les  meilleurs  juges  dans  le  genre 
même  où  ils  ont  eu  le  plus  de  succès.  Quelle  est, 
me  dira-t-on,  la  cause  de  ce  phénomène  littéraire:’ 
C’est,  répondrai-je,  qu’il  en  est  des  grands  écri- 
vains comme  des  grands  peintres  : chacun  d’eux 
a sa  manière.  Crébillon,  par  exemple,  exprimera 
quelquefois  ses  idées  avec  une  force,  une  chaleur, 
une  énergie,  qui  lui  sont  propres;  Fontenelle  les 
présentera  avec  un  ordre,  une  netteté  et  un  tour 
qui  lui  sont  particuliers,  et  Voltaire  les  rendra 
avec  une  imagination  , une  noblesse  et  une  élé- 
gance continue.  Or,  chacun  de  ces  hommes  il- 
lustres, nécessité  par  son  goût  à regarder  sa  ma- 
nière comme  la  meilleure,  doit,  en  conséquence, 
faire  souvent  plus  de  ciselé  l’homme  médiocre 
qui  la  saisit,  que  de  l’homme  de  génie  qui  s’en 
fait  une.  De  là  les  jugemens  différens  que  portent 
souvent  sur  le  même  ouvrage,  et  l’écrivain  cé- 
lèbre, et  le  public,  qui,  sans  estime  pour  les 
imitateurs,  veut  qu’un  auteur  soit  lui  et  non  un 
autre. 

Aussi,  l’homme  d’esprit  qui  s’est  perfectionné 
le  goût  dans  un  genre,  sans  avoir,  en  ce  même 
genre,  ni  composé,  ni  adopté  de  manière,  a-t-il 
communément  le  goût  plus  sur  que  les  plus  grands 
écrivains.  Nul  intérêt  ne  lui  fait  illusion,  et  ne 
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1 empêche  de  se  placer  au  point  de  vue  d’où  le 
le  public'considère  et  juge  un  ouvrage. 
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CHAPITRE  VI. 

Du  bel  esprit. 

Ce  qui  plaît  dans  tous  les  siècles  comme  tîhns 
tous  les  pays,  est  ce  qu’on  appelle  le  beau.  Mais, 
pour  s’en  former  une  idée  plus  exacte  et  plus  pré- 
cise, peut-être  faudrait-il,  en  chaque  art,  et  même 
en  chaque  partie  d’un  art,  examiner  ce  qui  con- 
stitue le  beau.  De  cet  examen,  l’on  pourrait  fa- 
cilement déduire  l’idée  d’un  beau  commun  à tous 
les  arts  et  k toutes  les  sciences,  dont  on  formerait 
ensuite  l’idée  abstraite  et  générale  du  beau. 

Dans  ce  mot  bel  espfit,  si  le  public  unit  lepi- 
thète  de  beau  au  motf^y/’ù,  il  ne  faut  cependant 
point  attacher  à cette  épithète  l’idée  de  ce  vrai 
beau  dont  on  n’a  point  encore  donné  de  définition 
nette.  C’est  à ceux  qui  composent  dans  le  genre 
d’agrément  qu’on  donne  particulièrement  le  nom 
de  bel  esprit.  Ce  genre  d’esprit  est  très  différent 
du  genre  instructif.  L’instruction  est  moins  arbi- 
traire. D’importantes  découvertes  en  chimie,  en 
physique,  en  géométrie,  également  utiles  à toutes 
les  nations,  en  sont  également  estimées.  11  n’en  est 
pas  ainsi  du  bel  esprit  : l’estime  conçue  pour  un 
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ouvrage  de  ce  genre  doit  se  modifier  différemment 
chez  les  divers  peuples,  selon  la  différence  de 
leurs  moeurs,  de  la  forme  de  leur  gouvernement,  ‘ 
et  de  l’état  différent  où  s’y  trouvent  les  arts  et  les 
sciences.  Chaque  nation  attache  donc  des  idées 
différentes  à ce  mot  bel  esprit.  Mais,  comme  il 
n’en  est  aucune  où  l’on  nè  compose  des  poèmes, 
des  romans,  des  tragédies,  des  panégyriques,  des 
histoires  1 , de  ces  ouvrages  enfin  qui  occupent  le 
lecteur  sans  le  fatiguer,  il  n’est  point  aussi  de 
nation  où,  du  moins  sous  un  autre  nom,  on  ne 
connaisse  ce  que  nous  désignons  par  le  mot  bel 
esprit. 

Quiconque,  en  ces  divers  genres,  n’atteint  point 
chez  nous  au  titre  de  génie,  est  compris  dans  la 
classe  des  beaux  esprits,  lorsqu’il,  joint  la  grâce 
et  l’élégance  de  la  diction  à l'heureux  choix  des 
idées.  Despréaux  disait , en  parlant  de  l’élégant  Ra- 
cine : « Ce  n’est  qu’un  bel  esprit  à qui  j’ai  appris 
« à faire  difficilement  des  vers.  » Je  n’adopte  certai- 
nement pas  le  jugement  de  Despréaux  sur  Racine  : 
mais  je  crois  pouvoir  en  conclure  que  c’est  prin- 
cipalement dans  la  clarté,  le  coloris  de  l’expres- 

1 Je  ne  parle  point  de  ces  histoires  écrites  dans  le  genre 
instructif,  telles  que  les  Annales  de  Tacite,  qui,  pleines  d’idées 
profondes  de  morale  et  de  politique,  et  ne  pouvant  être  lues 
sans  quelques  efforts  d’attention,  ne  peuvent,  par  cette  mémo 
raison,  être  aussi  généralement  goûtées  et  senties. 
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?ion,  et  l’ait  d’exposer  ses  idées,  que  consiste  le 
bel  esprit,  auquel  on  ne  donne  le  nom  de  beau 
que  parce  qu’il  plaît  et  doit  réellement  plaire  le 
plus  généralement. 

En  effet,  si,  comme  le  remarque  Vaugelas,  il 
est  plus  de  juges  des  mots  que  des  idées,  et  si  les 
hommes  sont,  en  général,  moins  sensibles  à la 
justesse  d’un  raisonnement  qu’à  la  beauté  d’une 
expression  1 , c’est  donc  à l’art  de  bien  dire  que 
doit  être  spécialement  attaché  le  titre  de  bel  esprit. 

D’après  cette  idée,  on  conclura  peut-être  que 
le  bel  esprit  n’est  que  l’art  de  dire  élégamment  des 
riens.  Ma  réponse  à cette  conclusion , c’est  qu’un 
ouvrage  vide  de  sens  ne  serait  qu’une  continuité 
de  sons  harmonieux , qui  n’obtiendrait  aucune 
estime  2 3 ; et  qu’ainsi  le  public  ne  décore  du  titre 
de  bel  espr  it  que  ceux  dont  les  ouvrages  sont  pleins 
d’idées  grandes,  fines  ou  intéressantes.  Il  n’est 
aucune  idée  qui  ne  soit  du  ressort  du  bel  esprit, 

1 Je  rapporterai  à ce  sujet  un  mot  de  Malherbe.  Il  était  au 
lit  de  la  mort  : son  confesseur,  pour  lui  inspirer  plus  de  fer- 
veur et  de  résignation,  lui  décrivait  les  joies  du  paradis;  il 
se  servait  d’expressions  basses  et  louches.  La  description  faite  : 

« lié  bien,  dit-il  au  malade,  vous  sentez-vous  un  grand  désir 
«de  jouir  de  ces  plaisirs  célestes?...  Ah!  Monsieur,  répondit 
«Malherbe,  ne  m’en  parlez  pas  davantage,  votre  mauvais 
« style  m’en  dégoûte.  » 

3 Un  homme  ne  serait  plus  maintenant  cité  comme  homme 
d’esprit  pour  avoir  fait  un  madrigal  ou  un  sonnet. 
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si  l’on  excepte  celles  qui,  supposant  trop  d’études 
préliminaires,  ne  peuvent  être  mises  à la  portée 
des  gens  du  monde. 

Je  ne  prétends  donner,  dans  cette  réponse,  au- 
cune atteinte  à la  gloire  des  philosophes.  Le  genre 
philosophique  suppose  sans  contredit  plus  de  ri- 
chesses, plus  de  méditations,  plus  d’idées  pro- 
fondes, et  même  un  genre  de  vie  particulier.  Dans 
le  monde,  on  apprend  à bien  exprimer  ses  idées, 
mais  c’est  dans  la  retraite  qu'on  les  acquiert.  On 
y fait  une  infinité  d’observations  sur  les  choses; 
et  l’on  n’en  fait  dans  le  monde  que  sur  la  manière 
de  les  présenter.  Les  philosophes  doivent  donc, 
quant  à la  profondeur  des  idées,  l’emporter  sur 
les  beaux  esprits;  mais  on  exige  de  ces  derniers 
tant  de  grâce  et  d’élégance,  que  les  conditions  né- 
cessaires pour  mériter  le  titre  de  philosophe  ou  de 
bel  esprit,  sont  peu  t-etre  également  difficiles  à rem- 
plir. 11  paraît  du  moins  qu’en  ces  deux  genres 
les  hommes  illustres  sont  également  rares.  En  effet, 
pour  pouvoir  à la  fois  instruire  et  plaire,  quelle 
connaissance  ne  faut-il  pas  avoir,  et  de  sa  langue, 
et  de  1 esprit  de  son  siècle!  Que  de  goût  pour  pré- 
senter toujours  ses  idées  sous  un  aspect  agréable  ! 
Que  d étude  pour  les  disposer  de  manière  qu’elles 
lassent  la  plus  vive  impression  sur  l’ame  et  l’esprit 
du  lecteur!  Que  d’observations  pour  distinguer 
les  situations  qui  doivent  être  traitées  avec  quelque 
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étendue,  de  celles  qui,  pour  être  senties,  n’ont 
besoin  que  d’être  présentées  ! Et  quel  art  enfin , 
pour  unir  toujours  la  variété  à Tord  re  et  à la  clarté  ; 
et,  comme  dit  Fontenelle,  « pour  exciter  la  curio- 
« sité  de  l’esprit,  ménager  sa  paresse  et  prévenir 
« son  inconstance.  » 

C’est,  en  ce  genre,  la  difficulté  de  réussir,  qui 
sans  doute  est  en  partie  cause  du  peu  de  cas  que* 
les  beaux  esprits  font  communément  des  ouvrages 
de  pur  raisonnement.  Si  l’homme  borné  n’aper- 
çoit dans  la  philosophie  qu’un  amas  d’énigmes 
puériles  et  mystérieuses,  et  s’il  hait  dans  les  phi- 
losophes la  peine  qu’il  faut  se  donner  pour  les  en- 
tendre, le  bel  esprit  ne  leur  est  guère  plus  favo- 
rable. Il  hait  pareillement  dans  leurs  ouvrages  la 
sécheresse  et  l’aridité  du  genre  instructif.  Trop 
occupé  du  bien-écrit,  et  moins  sensible  au  sens  1 
qu’à  l’élégance  de  la  phrase,  il  ne  reconnaît 
pour  bien  pensé  que  les  idées  heureusement 
exprimées.  La  moindre  obscurité  le  choque.  Il 
ignore  qu’une  idée  profonde,  avec  quelque  net- 
teté qu’elle  soit  rendue,  sera  toujours  inintelli- 

1 Rien  de  plus  triste  pour  quiconque  ne  s’exprime  pas  heu- 
reusement que  d’être  jugé  par  des  beaux  ou  des  demi-esprits. 
Ün  ne  lui  tient  point  compte  de  ses  idées  ; on  le  juge  sur  les 
mots.  Quelque  supérieur  qu’il  soit  réellement  à ceux  qui  le 
traitent  d’imbécillc,  ils  ne  réformeront  point  leur  jugement; 
il  ne  passera  jamais  près  d’eux  que  pour  un  sot. 
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gible  pour  le  commun  des  lecteurs,  lorsqu’on  ne 
pourra  la  réduire  à des  propositions  extrêmement 
simples;  et  qu’il  en  est  de  ces  idées  profondes 
comme  de  ces  eaux  pures  et  claires,  mais  dont  la 
profondeur  ternit  toujours  la  limpidité. 

D’ailleurs,  parmi  ces  beaux  esprits,  il  en  est 
qui,  secrets  ennemis  de  la  philosophie,  accré- 
ditent contre  elle  l’opinion  de  l’homme  borné. 
Dupes  d’une  vanité  petite  et  ridicule,  ils  adoptent 
à cet  égard  l’erreur  populaire  : et,  sans  estime 
pour  lai  justesse,  la  force,  la  profondeur  et  la 
nouveauté  des  pensées,  ils  semblent  oublier  que 
l’art  de  bien  dire  suppose  nécessairement  qu’on 
a quelque  chose  à dire;  et  qu’enfui  l’écrivain  élé- 
gant est  comparable  au  joaillier,  dont  l’habileté 
devient  inutile  s’il  n’a  des  diamans  à monter. 

Les  savans  et  les  philosophes,  au  contraire, 
livrés  tout  entiers  à la  recherche  des  faits  ou  des 
idées,  ignorent  souvent  et  les  beautés  et  les  diffi- 
cultés de  l’art  d’écrire.  Ils  font,  en  conséquence, 
peu  de  cas  du  bel  esprit  : et  leur  mépris  injuste 
pour  ce  genre  d’esprit  est  principalement  fondé 
sur  une  grande  insensibilité  pour  l’espèce  d’idées 
qui  entrent  dans  la  composition  des  ouvrages  de 
bel  esprit.  Ils  sont  presque  tous  plus  ou  moins 
semblables  à ce  géomètre,  devant  qui  l’on  faisait 
un  grand  éloge  de  la  tragédie  d 'Iphigénie.  Cet 
éloge  pique  sa  curiosité;  il  la  demande,  on  la  lui 
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prête,  il  en  lit  quelques  scènes,  et  la  rend  en  di- 
sant : «Pour  moi,  je  ne  sais  ce  qu’on  trouve  de  si 
« beau  dans  cet  ouvrage;  il  ne  prouve  rien.  » 

Le  savant  abbé  Longuerue  était  à peu  près  dans 
le  cas  de  ce  géomètre  : la  poésie  n’avait  point  de 
charmes  pour  lui  ; il  méprisait  également  la  gran- 
deur de  Corneille  et  1 élégance  de  Racine;  il  avait, 
disait-il,  banni  tous  les  poètes  de  sa  bibliothèque1. 

Pour  sentir  également  le  mérite  et  des  idées  et 
de  l’expression,  il  faut,  comme  les  Platon,  les 
Montaigne,  les  Bacon,  les. Montesquieu,  et  quel- 
ques uns  de  nos  philosophes  que  leur  modestie 
m’empêche  de  nommer,  unir  l’art  d’écrire  à l’art 
de  bien  penser;  union  rare,  et  qu’on  ne  rencontre 
que  dans  les  hommes  d’un  grand  génie. 

Après  avoir  marqué  les  causes  du  mépris  res- 
pectif qu’ont  les  uns  pour  les  autres  quelques 
savans  et  quelques  beaux  esprits,  je  dois  indiquer 
les  causes  du  mépris  où  le  bel  esprit  tombe  et  doit 
journellement  tomber,  plutôt  que  tout  autre  genre 
d’esprit. 

Le  goût  de  notre  siècle  pour  la  philosophie  la 

' « Il  y a,  disait  ce  même  abbé  de  Longuerue,  deux  ou- 
« vrages  sur  Homère  qui  valent  mieux  qu’Homère  lui-même  : 
« c’est  Antiquitatcs  Homeriéæ ; le  second , c’est  Honieri  Gnomo- 
« logûi  per  Dupnrtum.  Quiconque  a in  ces  deux  livres  a lu 
« tout  ce  qu’il  y a de  bon  dans  Homère,  et  n’a  point  essaye 
« l’ennui  de  ses  contes  à dormir  debout.  » 
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remplit  de  dissertateurs,  qui,  lourds,  communs, 
fatigans,  sont  cependant  pleins  d’admiration  pour 
la  profondeur  de  leurs  jugemens.  Parmi  ces  dis- 
sertateurs, il  en  est  qui  s’expriment  très  mal;  ils 
le  soupçonnent;  ils  savent  que  chacun  est  juge  de 
l’élégance  et  de  la  clarté  de  l’expression,  et  qu’à 
cet  égard  il  est  impossible  de  duper  le  public  : ils 
sont  donc  forcés,  par  l’intérêt  de  leur  vanité,  de 
renoncer  au  titre  de  bel  esprit,  pour  prendre  celui 
de  bon  esprit.  Comment  ne  donneraient -ils  pas 
la  préférence  à ce  dernier  titre?  Ils  ont  ouï-dire 
que  le  bon  esprit  s’exprime  quelquefois  d’une 
manière  obscure:  ils  sentent  donc  qu’en  bornant 
leurs  prétentions  au  titre  de  bon  esprit,  ils  pour- 
ront toujours  rejeter  l’ineptie  de  leurs  raisonne- 
mens  sur  1 obscurité  de  leurs  expressions,  que 
c’est  l’unique  et  sûr  moyen  d’échapper  à la  con- 
viction des  sottises:  aussi  le  saisissent- ils  avide- 
ment, en  se  cachant,  autant  qu’ils  le  peuvent,  à 
eux-mêmes,  que  le  défaut  de  bel  esprit  est  le  seul 
droit  qu’ils  aient  au  bon  esprit,  et  qu’écrire  mal 
n est  pas  une  preuve  qu’on  pense  bien. 

jufieraent  de  pareils  hommes , quelque  riches 
ou  puissans  1 qu’ils  soient  souvent,  ne  ferait  ce- 

En  général,  ceux  qui  ont  cultivé  sans  succès  les  arts  et 
les  sciences  deviennent,  s ils  sont  élevés  aux  premiers  postes, 
les  plus  cruels  ennemis  des  gens  de  lettres.  Pour  les  décrier, 
ds  se  mettent  à la  tetc  des  sots;  ils  voudraient  anéantir  le 
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pendant  aucune  impression  sur  le  public,  s’il 
n’était  soutenu  de  l’autorité  de  certains  philoso- 
phes, qui,  jaloux,  comme  les  beaux  esprits,  d’une 
estime  exclusive,  ne  sentent  pas  que  chaque  genre 
différent  a ses  admirateurs  particuliers;  qu’on 
trouve  partout  plus  de  lauriers  que  de  têtes  à 
couronner;  qu’il  n’est  point  de  nation  qui  n’ait 
en  sa  disposition  un  fonds  d’estime  suffisant  pour 
satisfaire  à toutes  les  prétentions  des  hommes  il- 
lustres; et  qu’enfin,  en  inspirant  le  dégoût  du 
bel  esprit,  on  arme  contre  tous  les  grands  écri- 
vains le  dédain  de  ces  hommes  bornés,  qui,  in- 
téressés à mépriser  l’esprit,  comprennent  égale- 
ment sous  le  nom  de  bel  esprit,  qui  ne  leur  est 
guère  plus  connu , et  les  savans,  et  les  philosophes, 
et  généralement  tout  homme  qui  pense. 

CHAPITRE  VII. 

De  l’esprit  du  siècle. 

Cette  sorte  d’esprit  11e  contribue  en  rien  à 
l’avancement  des  arts  et  des  sciences,  et  n’aurait 
aucune  place  dans  cet  ouvrage  s’il  n’en  occupait 
une  très  grande  dans  la  tête  d’une  infinité  de  gens. 

genre  d’esprit  où  ils  n’ont  pas  réussi.  On  peut  dire  que,  dans 
les  lettres  comme  dans  la  religion,  les  apostats  sont  les  plus 
grands  persécuteurs. 
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Partout  où  le  peuple  est  sans  considération,  ce 
qu’on  appelle  l'esprit  du  siècle  n’est  que  l’esprit 
des  gens  qui  donnent  le  ton,  c’est-à-dire,  des 
hommes  du  monde  et  de  la  pour. 

L’homme  du  monde  et  le  bel  esprit  s’expriment 
l’un  et  l’autre  avec  élégance  et  pureté;  tous  deux 
sont  ordinairement  plus  sensibles  au  bien  dit  qu’au 
bien  pensé  : cependant  ils  ne  disent  ni  ne  doivent 
dire  les  mêmes  choses1,  parce  que  l’un  et  l’autre 
se  proposent  des  objets  différens.  Le  bel  esprit, 
avide  de  l’estime  du  public,  doit  ou  mettre  sous 
les  yeux  de  grands  tableaux,  ou  présenter  des 
idées  intéressantes  pour  l’humanité,  ou  du  moins 
pour  sa  nation.  Satisfait  au  contraire  de  l’admi- 
ration des  gens  du  bon  ton,  l’homme  du  monde 
ne  s’occupe  qu’à  présenter  des  idées  agréables  à 
ce  qu’on  appelle  la  bonne  compagnie. 

J ai  dit,  dans  le  second  Discours,  qu’on  ne  pou- 
vait parler  dans  le  monde  que  des  choses  ou  des 
personnes,  que  la  bonne  compagnie  est  ordinaire- 
ment peu  instruite , quelle  ne  s’occupe  guère  que 
des  personnes,  que  l’éloge  est  ennuyeux  pour 
quiconque  n’en  est  point  l’objet,  et  qu’il  fait 
bailler  les  auditeurs.  Aussi  ne  cherche-t-on  dans 
les  cercles  qu  a malignement  interpréter  les  ac- 

Mille  traits  agréables  dans  la  conversation  seraient  insi- 
pides à la  lecture.  «Le  lecteur,  dit  Boileau,  veut  mettre  à 
« profit  son  divertissement.  » 
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lions  clés  hommes,  à saisir  leur  côté  faible,  à les 
persifler,  à tourner  en  plaisanterie  les  choses  les 
plus  sérieuses,  à rire  de  tout,  et  enfin  à jeter  du 
ridicule  sur  toutes  le^  idées  contraires  à celles  de 
la  bonne  compagnie.  L’esprit  de  conversation  se 
réduit  donc  au  talent  de  médire  agréablement,  et 
surtout  dans  ce  siècle  où  chacun  prétend  à l’es- 
prit, et  s’en  croit  beaucoup  ; où  l’on  ne  peut  vanter 
la  supériorité  d’un  homme  sans  blesser  la  vanité 
de  tout  le  monde,  où  l’on  ne  distingue  l’homme 
de  mérite  de  l’homme  médiocre  que  par  l’espèce 
de  mal  qu’on  en  dit,  où  l’on  est  pour  ainsi  dire 
convenu  de  diviser  la  nation  en  deux  classes  : 
l’une  celle  des  bêtes,  et  c’est  la  plus  nombreuse; 
l’autre  celle  des  fous,  et  l’on  comprend  dans  cette 
dernière  tous  ceux  à cpii  l’on  ne  peut  refuser  des 
talens.  D’ailleurs,  la  médisance  est  maintenant 
l’unique  ressource  qu’on  ait  pour  faire  leloge  de 
soi  et  de  sa  société.  Or,  chacun  veut  se  louer;  soit 
qu’on  blâme  ou  qu’on  approuve,  qu’on  parle  ou 
qu’on  se  taise,  c’est  toujours  son  apologie  qu’on 
fait  : chaque  homme  est  un  orateur  qui,  par  ses 
discours  ou  ses  actions,  récite  perpétuellement 
son  panégyrique.  Il  y a deux  manières  de  se  louei, 
l’une  en  disant  du  bien  de  soi,  1 autre  en  disant 
du  mal  d’autrui.  Les  Cicéron,  les  Horace,  et 
généralement  tous  les  anciens,  plus  francs  dnns 
leurs  prétentions,  se  donnaient  ouvertement  les 


DISCOURS  IV,  CHAPITRE  VII.  A07 

louanges  qu’ils  croyaient  mériter.  Notre  siècle  est 
devenu  plus  délicat  sur  cet  article.  Ce  n’est  que 
par  le  mal  qu’on  dit  d’autrui  qu’il  est  maintenant 
permis  de  faire  son  éloge.  C’est  en  se  moquant 
d’un  sot  qu’on  vante  indirectement  son  esprit. 
Cette  manière  de  se  louer  est  sans  doute  la  plus 
directement  contraire  aux  bonnes  mœurs;  c’est 
cependant  la  seule  en  usage.  Quiconque  dit  de  lui 
le  bien  qu’il  en  pense,  est  un  orgueilleux,  chacun 
le  fuit.  Quiconque  au  contraire  se  loue  par  le  mal 
qu’il  dit  d’autrui , est  un  homme  charmant;  il  est 
environné  d’auditeurs  reconnaissans , ils  partagent 
avec  lui  les  éloges  indirects  qu’il  se  donne,  et  ne 
cessent  d applaudir  à de  bons  mots  qui  les  sous- 
traient au  chagrin  de  louer.  Il  paraît  donc  cpi’en 
général  la  malignité  des  gens  du  monde  tient 
moins  au  dessein  cle  nuire  qu’au  désir  de  se  vanter. 
Aussi  1 indulgence  çst-elle  facile  à pratiquer,  non 
seulement  à leur  égard , mais  encore  à l’égard  de 
ces  esprits  bornés  dont  les  intentions  sont  plus 
odieuses.  L’homme  de  mérite  sait  que  l’homme 
dont  on  ne  dit  aucun  mal  est  en  général  un  homme 
dont  011  ne  peut  dire  aucun  bien;  que  ceux  qui 
n aiment  point  à louer  ont  communément  été  peu 
loués  : aussi  n’est-il  point  avide  de  leur  éloge;  il 
1 egarde  la  sottise  comme  un  malheur  dont  la 
sottise  cherche  toujours  à se  venger.  « Qu’on  ne 
« prouve  aucun  fait  contre  moi,  disait  un  homme 
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« de  beaucoup  d’esprit;  que  d’ailleurs  on  en  dise 
« tout  le  mal  qu’on  voudra,  je  n’en  serai  pas  fâché; 
« il  faut  bien  que  chacun  s’amuse.  » Mais  si  la  phi- 
losophie pardonne  à la  malignité,  elle  n’y  doit  ce- 
pendant point  applaudir.  C’est  à des  applaudisse- 
mens  indiscrets  qu’on  doit  ce  grand  nombre  de 
méchans,  qui,  dans  le  fond,  sont  quelquefois  les 
meilleures  gens  du  monde.  Flattés  des  éloges  pro- 
digués à la  malignité,  de  la  réputation  d’esprit 
qu’elle  donne,  ils  ne  savent  pas  assez  estimer  en 
eux  la  bonté  qui  leur  est  naturelle , ils  veulent  se 
rendre  redoutables  par  leurs  bons  mots.  Ils  ont 
malheureusement  assez  d’esprit  pour  y réussir  : ils 
deviennent  d’abord  médians  par  air,  ils  restent 
méchans  par  habitude. 

0 vous  donc  qui  n’avez  pas  encore  contracté 
cette  funeste  habitude , fermez  l’oreille  à ces 
louanges  données  à des  traits  satiriques  aussi  nui- 
sibles à la  société  qu’ils  y sont  communs.  Consi- 
dérez les  sources  impures 1 d’où  sort  la  médi- 

1 L’un  médit  parce  qu’il  est  ignorant  et  oisif;  1 autre,  parce 
que,  ennuyé,  bavard,  plein  d’humeur,  et  choqué  des  moin- 
dres défauts , il  est  habituellement  malheureux;  c’est  à. son  hu- 
meur plus  qu’à  son  esprit  qu’il  doit  ses  bons  mots  : iacit  in- 
dignatio  versum.  Un  troisième  est  né  atrabilaire;  il  médit  des 
hommes  parce  qu’il  ne  voit  en  eux  que  des  ennemis.  Hé  ! 
quelle  douleur  de  vivre  perpétuellement  avec  les  objets  de  sa 
haine!  Celui-ci  met  de  l’orgueil  à n’être  point  dupe;  il  ne 
voit  dans  les  hommes  que  des  scélérats  ou  des  fripons  degui- 
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sance.  Rappelez-vous  qu’indifférent  aux  ridicules 
d’iin  particulier,  le  grand  homme  ne  s’occupe  que 
de  grandes  choses;  qu’un  vieux  méchant  lui  pa- 
raît aussi  ridicule  qu’un  vieux  charmant ; que, 
parmi  les  gens  du  monde,  ceux  qui  sont  faits  pour 
le  grand  se  dégoûtent  bientôt  de  ce  ton  moqueur 
en  horreur  aux  autres  nations1.  Abandonnez- le 


ses.  Il  le  dit,  et  souvent  il  dit  vrai;  mais  enfin  il  se  trompe 
quelquefois.  Or,  je  demande  si  l’on  n’est  pas  également  dupe, 
soit  qu’on  prenne  le  vice  pour  la  vertu  ou  la  vertu  pour  le 
vice?  L’âge  "heureux  est  celui  où  l’on  est  la  dupe  de  ses  amis 
et  de  ses  maîtresses.  Malheur  à celui  dont  la  prudence  n’est 
pas  l’effet  de  l’expérience  ! La  défiance  prématurée  est  le  signe 
certain  d’un  cœur  dépravé  et  d’un  caractère  malheureux.  Qui 
sait  si  le  plus  insensé  des  hommes  n’est  pas  celui  qui,  pour 
n’ètre  jamais  dupe  de  ses  amis,  s'expose  au  supplice  d’une 
méliance  perpétuelle?  L’on  médit  enfin  pour  faire  montre  de 
son  esprit  : on  ne  se  dit  pas  que  l’esprit  satirique  n’est  que 
l’esprit  de  ceux  qui  n’en  ont  point.  Qu’est-ce  en  effet  qu’un 
esprit  qui  n’existe  que  par  les  ridicules  d’autrui , et  qu’un  ta- 
lent où  l’on  ne  peut  exceller  sans  que  l’éloge  de  l’esprit  ne 
devienne  la  satire  du  cœur?  Comment  s’enorgueillir  de  ses 
succès  dans  un  genre  où,  si  l’on  conserve  quelque  vertu,  on 
doit  chaque  jour  rougir  de  ces  mêmes  bons  mots  dont  notre 
vanité  s’applaudit,  et  qu’elle  dédaignerait  si  elle  était  jointe  à 
plus  de  lumière  ? 

1 Ce  n’est  qu’en  France  et  dans  la  bonne  compagnie  qu’on 
cite  comme  homme  d’esprit  l’homme  à qui  l’on  refuse  le  sens 
commun.  Aussi  l’étranger,  toujours  prêt  à nous  enlever  un 
grand  général,  un  écrivain  illustre,  un  célèbre  artiste,  un  ha- 
bile manufacturier,  ne  nous  enlèvera-t-il  jamais  un  homme  du 
bon  ton  : or,  quel  esprit  que  celui  dont  aucune  nation  ne  veut  ! 
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donc  aux  hommes  bornés  : pour  eux,  la  médi- 
sance est  un  besoin.  Ennemis  nés  des  esprits  su- 
périeurs , et  jaloux  d’une  estime  qu’on  leur  refuse, 
ils  savent  que,  semblables  à ces  plantes  viles  qui 
ne  germent  et  ne  croissent  que  sur  les  ruines  des 
palais,  ils  ne  peuvent  s’élever  que  sur  les  débris 
des  grandes  réputations;  aussi  ne  s’occupent- ils 
que  du  soin  de  les  détruire. 

Ces  hommes  bornés  sont  en  grand  nombre. 
Autrefois  l’on  n’était  envié  que  de  ses  pairs;  à 
présent  que  chacun  aspire  à l’esprit,  et  s’en  croit, 
c’est  presque  le  public  en  entier  qu’on  a pour 
envieux  : ce  n’est  plus  pour  s’instruire,  c’est  pour 
critiquer  qu’on  lit.  Or,  parmi  les  ouvrages,  il  n’en 
est  aucun  qui  puisse  tenir  contre  cette  disposition 
des  lecteurs.  La  plupart  d’entre  eux , occupés  à la 
recherche1  des  défauts  d’un  ouvrage,  sont  comme 
ces  animaux  immondes  qu’on  rencontre  quelque- 
fois dans  les  villes,  et  qui  ne  s’y  promènent  que 
pour  en  chercher  les  égouts.  Ignorerait-on  encore 
qu’il  ne  faut  pas  moins  d’esprit  pour  apercevoir 
les  beautés  que  les  défauts  d’un  ouvrage;  et  que, 
dans  les  livres,  comme  le  disait  un  Anglais,  «il 
« faut  aller  à la  chasse  des  idées,  et  faire  grand 
« cas  du  livre  dont  on  en  rapporte  un  certain 
« nombre?  » 

Toutes  les  injustices  de  cette  espèce  sont  un 
effet  nécessaire  de  la  sottise.  Quelle  différence,  à 
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cet  égard , entre  la  conduite  de  l’homme  d’esprit 
et  celle  de  l’homme  borné!  Le  premier  profite  de 
tout.  Il  échappe  souvent  aux  hommes  médiocres 
des  vérités  dont  le  sage  se  saisit  : l’homme  d’esprit, 
qui  le  sait,  les  écoute  sans  dégoût;  il  n’aperçoit 
communément  dans  la  conversation  que  ce  qu’on 
y dit  de  bien , et  l’homme  médiocre  que  ce  qu’on 
y dit  de  mal  ou  de  ridicule. 

Perpétuellement  averti  de  son  ignorance, 
l’homme  d’esprit  s’instruit  dans  presque  tous  les 
livres;  trop  ignorant  et  trop  vain  pour  sentir  le 
besoin  de  s’éclairer,  l’homme  borné,  au  contraire, 
ne  trouve  à s’instruire  dans  aucun  des  ouvrages 
de  ses  contemporains;  et,  pour  dire  modestement 
qu’il  sait  tout,  les  livres,  dit-il,  ne  lui  apprennent 
rien  l;  il  va  même  jusqu’à  soutenir  que  tout  a été 
dit  et  pensé;  que  les  auteurs  ne  font  que  se  ré- 
péter, et  qu’ils  ne  diffèrent  entre  eux  que  dans  la 
manière  de  s’exprimer.  O envieux!  lui  dirait-on, 
est- ce  aux  anciens  qu’on  doit  l’imprimerre,  l’hor- 
logerie, les  glaces,  les  pompes  à feu?  Quel  autre 
que  Newton  a,  dans  le  siècle  dernier,  fixé  les  lois 
de  la  pesanteur?  L’électricité  ne  nous  offre-t-elle 
pas  tous  les  jours  une  infinité  de  phénomènes 
nouveaux?  Il  n’est  plus,  selon  toi,  de  découvertes 

Le  savant,  dit  le  proverbe  persan,  sait  et  s’enquiert;  mais. 
1 ignorant  ne  sait  pas  même  de  quoi  s’enquérir. 
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a faire.  Mais,  dans  la  morale  même  et  dans  la  po- 
litique, où  l’on  devrait  peut-être  avoir  tout  dit, 
a-t-on  déterminé  l’espèce  de  luxe  et  de  commerce 
le  plus  avantageux  à chaque  nation  ? en  a-t-on  fixé 
les  bornes?  a-t-on  découvert  le  moyen  d’entre- 
tenir à la  fois  dans  une  nation  l’esprit  de  com- 
merce et  l’esprit  militaire  ? a-t-on  indiqué  la  forme 
de  gouvernement  la  plus  propre  à rendre  les 
hommes  heureux?  a-t-on  seulement  fait  le  roman 
d’une  bonne  législation1,  telle  qu’on  pourrait,  à 
la  tête  d’une  colonie,  l’établir  sur  quelque  côte 
déserte  de  l’Amérique? 

Le  temps  a fait,  dans  chaque  siècle,  présent  de 


1 On  n’entend  pas  même  en  ce  genre  les  principes  qu’on 
répète  tous  les  jours.  Punir  et  récompenser  est  un  axiome.  Tout 
le  monde  en  sait  les  mots,  peu  d’hommes  en  savent  le  sens. 
Qui  l’apercevrait  dans  toute  son  étendue  aurait  résolu,  par 
l’application  de  ce  principe,  le  problème  d’une  législation 
parfaite.  One  de  choses  pareilles  on  croit  savoir,  et  qu’on  ré- 
pète tous  fbs  jours  sans  lqs  entendre  ! Quelle  signification  dif- 
férente les  mêmes  mots  n’ont-ils  pas  dans  diverses  bouches! 

On  raconte  d’une  fille  en  réputation  de  sainteté,  qu’elle  passait 
les  journées  entières  en  oraison.  L’évêque  le  sait,  il  va  la  voir  : 
« Quelles  sont  donc  les  longues  prières  auxquelles  vous  con- 
« sacrez  vos  journées?  — Je  récite  mon  Pater,  lui  dit  la  fille, 
n — Le  Pater,  reprend  l’évêque,  est  sans  doute  une  excellente 
« prière;  mais  enfin  un  Pater  est  bientôt  dit. — O monseigneur  ! 
« quelles  idées  de  la  grandeur,  de  la  puissance , de  la  bonté 
« de  Dieu , renfermées  dans  ces  deux  seuls  mots  : Pater  noster! 
" En  voilà  pour  une  semaine  de  méditation.  » 
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quelques  vérités  aux  hommes  ; mais  il  lui  reste 
encore  bien  des  dons  a nous  faire.  Ou  peut  donc 
acquérir  une  infinité  d idces  nouvelles.  L axiome 
prononcé,  que  tout  est  dit  et  pensé , est  donc  un 
axiome  faux,  trouvé  d’abord  par  l’ignorance  et 
répété  depuis  par  l’envie  : il  n’est  point  de  moyens 
que  l’envieux,  sous  l’apparence  de  la  justice,  n em- 
ploie pour  dégrader  le  mérite.  On  sait,  par  exem- 
ple, qu’il  n’est  point  de  vérité  isolée;  que  toute 
idée  nouvelle  tient  à quelques  idées  déjà  connues, 
avec  lesquelles  elle  a nécessairement  quelques  res- 
semblances : c’est  cependant  de  ces  ressemblances 
que  part  l’envie  pour  accuser  journellement  de 
plagiat  les  hommes  illustres,  nos  contemporains1. 

J’cn  pourrais  dire  autant  de  certains  proverbes;  je  les  com- 
pare à des  écheveaus  mêlés  : en  tient-on  un  bout,  on  en  peut 
dévider  toute  la  morale  et  la  politique;  mais  il  faut  à cet  ou- 
vrage employer  des  mains  bien  adroites. 

1 Sous  le  nom  d’amour,  Hésiode,  par  exemple,  nous  donne 
à peu  près  l’idée  de  l’attraction;  mais,  dans  ce  poète,  ce 
n’était  qu’une  idée  vague  : elle  est  au  contraire,  dans  Newton , 
le  résultat  de  combinaisons  et  de  calculs  nouveaux  : Newton  en 
est  donc  l’inventeur.  Ce  que  je  dis  de  Newton,  je  le  dis  égale- 
ment de  Locke.  Lorsque  Aristote  a dit  : Nihil  est  in  intellectu 
quod  non prius  fuerit  in  sensu,  il  n’attachait  certainement  pas 
h cet  axiome  les  mêmes  idées  que  Locke.  Cette  idée  n’était 
tout  au  plus , dans  le  philosophe  grec,  que  l’apercevance  d’une 
découverte  à faire,  et  dont  l’honneur  appartient  en  entier  au 
philosophe  anglais.  C’est  l’envie  seule  qui  nous  fait  trouver 
dans  les  anciens  toutes  les  découvertes  modernes.  Une  phrase 
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Lorsqu’elle  déclame  contre  les  plagiaires,  c’est,  dit- 
elle  , pour  punir  les  larcins  littéraires  et  venger  le 
public.  Mais,  lui  répondrait-on,  si  tu  ne  consul- 
tais que  l’intérêt  public,  tes  déclamations  seraient 
moins  vives;  tu  sentirais  que  ces  plagiaires,  sans 
doute  moins  estimables  que  les  gens  de  génie, 
sont  cependant  très  utiles  au  public  ; qu’un  bon 
ouvrage',  pour  être  généralement  connu  * doit  avoir 
été  dépecé  dans  une  infinité  d’ouvrages  médiocres. 

En  effet,  si  les  particuliers  qui  Composent  la  so- 
ciété doivent  se  ranger  sous  plusieurs  classes,  qui 
toutes  ont,  pour  entendre  et  pour  voir,  des  oreilles 
et  des  yeux  différens,  il  est  évident  que  le  même 
écrivain,  quelque  génie  qu’il  ait,  ne  peut  égale- 
ment leur  convenir;  qu’il  faut  des  auteurs  pour 
toutes  les  classes1,  des  Neuville  pour  prêcher  à 

vide  de  sens,  ou  du  moins  inintelligible  avant  ces  découvertes, 
suffit  pour  faire  crier  au  plagiat.  On  ne  se  dit  pas  qu’aperce- 
voir dans  un  ouvrage  un  principe  que  personne  n’y  avait 
encore  aperçu,  c’est  proprement  faire  une  découverte;  que 
cette  découverte  suppose  du  moins,  dans  celui  qui  l’a  faite,  un 
grand  nombre  d’observations  qui  menaient  à ce  principe;  et 
qu’enfin  celui  qui  rassemble  un  grand  nombre  d’idées  sous  le 
même  point  de  vue  est  un  homme  de  génie  et  un  inventeur. 

1 Je  rapporterai  à ce  sujet  un  fait  assez  plaisant.  Un  homme 
se  faisait  un  jour  présenter  à un  magistrat,  homme  de  beau- 
coup d’esprit  : « Que  faites-vous?  lui  demanda  le  magistrat. 

« — Je  fais  des  livres,  répondit-il.  — Mais  aucun  de  ces  livres 
« ne  m’est  encore  parvenu.  — Je  le  crois  bien,  reprend  l’au- 
« teur,  je  ne  fais  rien  pour  Paris.  Dès  qu’un  de  mes  ouvrages 
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la  ville,  et  des  Bridaine  pour  les  campagnes.  En 
morale  comme  en  politique,  certaines  idées  ne 
sont  pas  universellement  senties;  et  leur  évidence 
n’est  point  constatée  qu’elles  n’aient,  de  la  plus 
sublime  philosophie,  descendu  jusqu’à  la  poésie, 
et  de  la  poésie  jusqu’aux  ponts-neufs  : ce  n’est 
ordinairement  que  dans  cet  instant  seul  quelles 
deviennent  assez  communes  pour  être  utiles. 

Au  reste,  cette  envie,  qui  prend  si  souvent  le 
nom  de  justice,  et  dont  personne  n’est  entièrement 
exempt,  n’est  le  vice  d’aucun  état.  Elle  n’est  or- 
dinairement active  et  dangereuse  que  dans  des 
hommes  bornés  et  vains.  L’homme  supérieur  a 
trop  peu  d’objets  de  jalousie,  et  les  gens  du  monde 
sont  trop  légers , pour  obéir  long-temps  au  même 
sentiment;  d’ailleurs  ils  ne  haïssent  point  le  mé- 
rite, et  surtout  le  mérite  littéraire;  souvent  même 
ils  le  protègent  : leur  unique  prétention,  c’est 
d’être  agréables  et  brillans  dans  la  conversation. 
C’est  dans  cette  prétention  que  consiste  propre- 
ment l’esprit  du  siècle  : aussi  n’est- il  rien  qu’on 
n’imagine  pour  échapper  en  ce  genre  au  reproche 
d’insipidité. 

Une  femme  de  peu  d’esprit  paraît  entièrement 
occupée  de  son  chien  ; elle  ne  parle  qu’à  lui;  l’or- 


" est  imprimé,  j’en  envoie  l’édition  en  Amérique;  je  ne  com- 
« pose  que  pour  les  colonies.  » 
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gueil  des  auditeurs  s’en  offense;  on  la  taxe  d’im- 
pertinence : on  a tort.  Elle  sait  qu’on  est  quelque 
chose  dans  la  société  lorsqu’on  a prononcé  tant 
de  mots 1 , qu’on  a fait  tant  de  gestes  et  tant  de 
bruit  : l’occupation  de  son  chien  est  donc  moins 
pour  elle  un  amusement  qu’un  moyen  de  cacher 
sa  médiocrité;  elle  est,  à cet  égard,  très  bien 
conseillée  par  son  amour-propre,  qui,  pour  le 
moment,  nous  fait  presque  toujours  tirer  le  meil- 
leur parti  de  notre  sottise. 

Je  n’ajouterai  qu’un  mot  à ce  que  j’ai  dit  de 
l’esprit  du  siècle  ; c’est  qu’il  est  facile  de  se  le  re- 
présenter sous  une  image  sensible.  Qu’on  charge, 
pour  cet  effet,  un  peintre  habile  de  faire,  par 
exemple,  les  portraits  allégoriques  de  l’esprit  de 
quelques  uns  des  siècles  de  la  Grèce  et  de  l’esprit 
actuel  de  notre  nation  : dans  le  premier  tableau, 
ne  sera-t-il  point  forcé  de  représenter  l’esprit  sous 
la  figure  d’un  homme  qui , l’oeil  fixe , Taine  absor- 
bée dans  de  profondes  méditations,  reste  dans 
quelques  unes  des  attitudes  quon  donne  aux 
muses?  Dans  le  second  tableau,  ne  sera-t-il  pas 
nécessité  à peindre  1 esprit  sous  les  traits  du  dieu 
de  la  raillerie,  c’est-à-dire  sous  la  figure  d’un 
homme  qui  considère  tout  avec  un  ris  malin  et 

« C’est  à ce  sujet  que  les  Persans  disent  : « J’entends  le  bruit 
« de  la  meule,  mais  je  ne  vois  pas  la  farine.  » 
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un  œil  moqueur?  Or,  ces  deux  portraits  si  diffé- 
rens  nous  donneraient  assez  exactement  la  diffé- 
rence de  l’esprit  des  Grecs  au  notre.  Sur  quoi 
j’observerai  que,  dans  chaque  siècle,  un  peintre 
ingénieux  donnerait  à l’esprit  une  physionomie 
différente,  et  que  la  suite  allégorique  de  pareils 
portraits  serait  fort  agréable  et  fort  curieuse  pour 
la  postérité,  qui,  d’un  coup  d’œil,  jugerait  de 
l’estime  ou  du,  mépris  que,  dans  chaque  siècle, 
l’on  a dû  accorder  à l’esprit  de  chaque  nation. 


v*-». 


CHAPITRE  VIII. 

De  l’esprit  juste  ». 

Pour  porter,  sur  les  idées  et  les  opinions  diffé- 
rentes des  hommes , des  jugemens  toujours  justes, 
il  faudrait  être  exempt  de  toutes  les  passions  qui 
corrompent  notre  jugement;  il  faudrait  avoir 
habituellement  présentes  à la  mémoire  les  idées 
dont  la  connaissance  nous  donnerait  celle  de 
toutes  les  vérités  humaines  : pour  cet  effet,  il 
faudrait  tout  savoir.  Personne  11e  sait  tout  : on 
n a donc  l’esprit  juste  qu’à  certains  égards. 

Dans  le  genre  dramatique,  par  exemple,  l’un  est 

1 Dans  un  sens  étendu,  l’esprit  juste  serait  l’esprit  univer- 
sel. Il  ne  s agit  point  de  cette  sorte  d’esprit  dans  ce  Chapitre  : 
je  prends  ici  ce  mot  dans  l’acception  la  plus  commune. 
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bon  juge  de  l’harmonie  des  vers,  de  la  propriété, 
de  la  force  de  l’expression , et  enfin  de  toutes  les 
beautés  de  style  ; mais  il  est  mauvais  juge  de  la  jus- 
tesse du  plan.  L’autre,  au  contraire,  est  connais- 
seur en  cette  dernière  partie;  mais  il  n’est  frappé  ni 
de  cette  justesse,  ni  de  cet  à-propos,  ni  de  cette 
force  de  sentiment  d'où  dépend  la  vérité  ou  la 
fausseté  des  caractères  tragiques,  et  le  premier 
mérite  des  pièces.  Je  dis  le  premier  mérite,  parce 
que  l’utilité  réelle , et  par  conséquent  la  princi- 
pale beauté  de  ce  genre,  consiste  à peindre  fidè- 
lement les  effets  que  produisent  sur  nous  les  pas- 
sions fortes. 

On  n’a  donc  proprement  de  justesse  d’esprit 
que  dans  les  genres  sur  lesquels  on  a plus  ou  moins 
médité. 

On  ne  peut  donc,  sans  confondre  le  génie  et 
l’esprit  étendu  et  profond  avec  l’esprit  juste,  s’em- 
pêcher d’avouer  que  cette  dernière  sorte  d’esprit 
n’est  plus  qu’un  esprit  faux,  lorsqu’il  s’agit  de  ces 
propositions  compliquées  où  la  vérité  est  le  ré- 
sultat d’un  grand  nombre  de  combinaisons;  où, 
pour  bien  voir,  il  faut  voir  beaucoup;  et  où  la 
justesse  de  l’esprit  dépend  de  son  étendue  : aussi 
n’entend -on  communément  par  esprit  juste  que 
la  sorte  d’esprit  propre  à tirer  des  conséquences 
justes  et  quelquefois  neuves  des  opinions  vraies 
ou  fausses  qu’on  lui  présente. 
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Conséquemment  à cette  définition,  l’esprit  juste 
contribue  peu  à l’avancement  de  l’esprit  humain  : 
cependant  il  mérite  quelque  estime.  Celui  qui, 
partant  des  principes  ou  des  opinions  admises, 
en  tire  des  conséquences  toujours  justes  et  quel- 
quefois neuves,  est  un  homme  rare  parmi  le  com- 
mun des  hommes.  Il  est  même,  en  général,  plus 
estimé  des  gens  médiocres,  que  ne  le  sera  l’esprit 
supérieur,  qui,  rappelant  trop  souvent  les  hommes 
à l’examen  des  principes  reçus,  et  les  transportant 
dans  des  régions  inconnues,  doit  à la  fois  fatiguer 
leur  paresse  et  blesser  leur  orgueil. 

Au  reste,  quelque  justes  que  soient  les  consé- 
quences qu’on  tire,  ou  d’un  sentiment,  ou  d’un 
principe,  je  dis  que,  loin  d’obtenir  le  nom  d’esprit 
juste,  on  ne  sera  jamais  cité  que  comme  un  fou, 
si  ce  sentiment  ou  ce  principe  paraît  ou  ridicule 
ou  fou.  Un  Indien  vaporeux  setait  imaginé  que 
s’il  pissait,  il  submergerait  tout  le  Bisnagar.  l^i 
conséquence,  ce  vertueux  citoyen,  préférant  le 
salut  de  sa  patrie  au  sien  propre,  retenait  toujours 
son  urine;  il  était  prêt  à périr,  lorsqu’un  mé- 
decin, homme  d’esprit,  entre  tout  effrayé  dans  sa 
chambre  : « Narsingue  *,  lui  dit-il,  est  en  feu;  ce 
« n’est  bientôt  qu’un  monceau  de  cendres  : hâtez- 
« vous  de  lâcher  votre  urine.  » A ces  mots,  le  bon 


’ Capitale  du  Bisnagar. 

II. 
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Indien  pisse,  raisonne  juste,  et  passe  pour  fou. 

Un  autre  homme , sans  doute  attaqué  des  mêmes 
vapeurs,  comparait  un  jour  le  petit  nombre  des 
élus  au  nombre  prodigieux  d’hommes  que  le  pé- 
ché précipite  journellement  dans  l’enfer.  « Si  l’am- 
« bition,  l’avarice,  la  luxure,  se  disait-il  à lui- 
« même,  nous  portent  à tant  de  crimes,  que  n’en 
« commet  - on  du  moins  qui  soient  utiles  aux 
« hommes?  Pourquoi  ne  pas  donner  la  mort  aux 
« enfans  avant  l’âge  du  péché?  Par  ce  crime,  je 
« peuplerais  le  ciel  de  bienheureux  : j’offenserais 
« sans  doute  l’Éternel,  je  m’exposerais  à tomber 
« dans  l’abvme  de  l’enfer;  mais  enfin  je  sauverais 
« des  hommes,  je  serais  le  Curtius  qui  se  jette 
« dans  le  gouffre  pour  le  salut  de  Rome.  » L’assas- 
sinat de  quelques  enfans  fut  la  conséquence  juste 
qu’il  tira  de  ce  raisonnement  '. 

1 II  arriva,  dit-on , il  y a quelques  années , en  Prusse , un  fait 
à peu  près  pareil!  Deux  lihmmes  fort  pieux  vivaient  clans 
l’amitié  la  plus  intime.  L’un  d’eux  fait  ses  dévotions  , ren- 
contre son  ami  au  sortir  de  l’église;  il  lui  dit:  «Je  crois,  au 
« tant  qu’un  chrétien  peu  le  croire,  être  en  état  de  grâce. 
„ _ Quoi  ! lui  répond  son  ami , dans  cet  état  vous  ne  crain- 
« ciriez  donc  pas  la  mort?  — Je  ne  pense  pas,  reprend-il, 
« pouvoir  être  en  meilleure  disposition.  » Ce  mot  échappé, 
son  ami  le  frappe,  le  tue,  et  ce  meurtre  lui  paraît  la  consé- 
quence juste  du  sentiment  d’une  foi  vive  et  d’une  amitié 

sincère.  , . 

Les  esprits  justes  pouvaient  regarder  l’usage  où  l'on  était 

autrefois  de  décider  de  la  justice  ou  de  l’injustice  d’une  cause 
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Si  de  pareils  hommes  sont  généralement  regar- 
dés comme  fous,  ce  n’est  pas  uniquement  parce 
qu'ils  appuient  leur  raisonnement  sur  des  prin- 

par  la  soie  des  armes,  comme  un  usage  très  bien  établi.  Il 
leur  paraissait  la  conséquence  juste  de  ces  deux  propositions  : 
Rien  n’arrive  que  par  l’ordre  de  Dieu , et  Dieu  ne  peut  pas  per- 
mettre l’injustice.  « S’il  s’élevait  une  dispute  sur  la  propriété 
« d’un  fonds,  sur  l’état  d’une  personne;  si  le  droit  n était  pas 
« bien  clair  de  part  et  d’autre,  on  prenait  des  champions  pour 
« l’éclaircir.  L’empereur  Othon,  vers  l’an  968,  ayant  consulté 
« les  docteurs  pour  savoir  si  en  ligne  directe  la  représentation 
n devait  avoir  lieu,  comme  ils  étaient  de  différens  avis,  on 
« nomma  deux  braves  pour  décider  ce  point  de  droit  : l’avan- 
« tage  étant  demeuré  à celui  qui  soutenait  la  représentation  , 
« l’empereur  ordonna  qu’elle  eût  lieu  à l’avenir.  » ( lUe/noires 
de  l’ Académie  des  Inscriptions  et  Belles- Lettres , tome  xv.  ) 

Je  pourrais  citer  encore  ici , d’après  les  Mémoires  de  l’Aca- 
démie des  Inscriptions , beaucoup  d’autres  exemples  des  diffé- 
rentes épreuves,  nommées  dans  ces  temps  d’ignorance  juge- 
mens  de  Dieu.  Je  me  borne  donc  à l’épreuve  par  l’eau  froide, 
qui  se  pratiquait  ainsi  : « Après  quelques  oraisons  prononcée^ 
« sur  le  patient,  on  lui  liait  la  main  droite  avec  le  pied  gauche, 
« et  la  main  gauche  avec  le  pied  droit,  et  dans  cet  état  on  le 
«jetait  à l’eau  : s’il  surnageait,  on  le  traitait  en  criminel;  s’il 
« enfonçait,  il  était  déclaré  innocent.  Sur  ce  pied-là,  il  devait 
« se  trouver  peu  de  coupables , parce  qu’un  homme  ne  pou- 
« vant  faire  aucun  mouvement,  et  son  volume  étant  supérieur 
« à un  égfll  volume  d eau , il  doit  nécessairement  enfoncer.  O11 
« n ignorait  pas  sans  doute  un  principe  de  statique  aussi  sim- 
« pie,  d’une  expérience  si  commune;  mais  la  simplicité  de  ces 
« temps-la  attendait  toujours  un  miracle,  qu’ils  ne  croyaient 
« pas  que  le  ciel  put  leur  refuser  pour  leur  faire  connaître  la 
< vérité.  » \lbid. 
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cipes  faux,  mais  sur  des  principes  réputés  tels. 
En  effet,  le  théologien  chinois,  qui  prouve  les 
neuf  incarnations  de  Wisthnou,  et  le  musulman 
qui,  d’après  l’Alcoran,  soutient  que  la  terre  est 
portée  sur  les  cornes  d’un  taureau,  se  fondent  cer- 
tainement sur  des  principes  aussi  ridicules  que 
ceux  de  mon  Indien;  cependant  l'un  et  l’autre  se- 
ront , chacun  en  leur  pays,  cités  comme  des  gens 
sensés.  Pourquoi  le  seront-ils?  c est  qu  ils  sou- 
tiennent des  opinions  qui  sont  généralement  re- 
çues. En  fait  de  vérités  religieuses,  la  raison  est 
sans  force  contre  deux  grands  missionnaires, 
l’exemple  et  la  crainte.  D’ailleurs,  en  tout  pays, 
les  préjugés  des  grands  sont  la  loi  des  petits.  Ce 
Chinois  et  ce  musulman  passeront  donc  pour 
sages,  uniquement  parce  qu’ils  sont  fous  de  la 
folie  commune.  Ce  que  je  dis  de  la  folie,  je  1 ap- 
plique à la  bêtise  : celui-là  seul  est  cité  comme  bête, 
qui  n’est  pas  bête  de  la  bêtise  commune. 

Certains  villageois,  dit-on,  bâtissent  un  pont; 
ils  y gravent  cette  inscription  : le  présent  pont 
est  fait  ici.  D’autres,  voulant  retirer  un  homme 
d’un  puits  dans  lequel  il  était  tombé,  lui  passent 
au  cou  un  nœud  coulant , et  le  retirent  étranglé. 
Si  les  bêtises  de  cette  espèce  doivent  toujours  exci- 
ter le  rire, comment,  dira-t-on,  écouter  sérieuse- 
ment les  dogmes  des  bonzes,  des  brachmanes  et 
des  talapoins?  dogmes  aussi  absurdes  que  lin- 
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scription  du  pont.  Comment  peut-on,  sans  rire, 
voir  les  rois,  les  peuples,  les  ministres , et  même 
les  grands  hommes , se  prosterner  quelquefois  aux  ’ 
pieds  des  idoles,  et  montrer,  pour  des  fables  ridi- 
cules, la  vénération  la  plus  profonde?  Comment, 
en  parcourant  les  voyages,  n’est-on  pas  étonné 
d’y  voir  l’existence  des  sorciers  et  des  magiciens 
aussi  généralement  reconnue  que  l’existence  de 
Dieu,  et  passer,  chez  la  plupart  des  nations,  pour 
aussi  démontrée?  Par  quelle  raison  enfin  des  ab- 
surdités différentes,  mais  également  ridicules,  ne 
feraient-elles  pas  sur  nous  la  même  impression  ? 
C’est  qu’on  se  moque  volontiers  d’une  bêtise  dont 
on  se  croit  exempt;  c’est  que  personne  ne  répète, 
d’après  le  villageois  : Le  présent  pont  est  fait  ici  ; 
et  qu’il  n’en  est  pas  ainsi  lorsqu’il  s’agit  d’une 
pieuse  absurdité.  Personne  ne  se  croyant  tout-à- 
fait  à l’abri  de  l’ignorance  qui  la  produit,  on  craint 
de  rire  de  soi  sous  le  nom  d’autrui. 

Ce  n’est  donc  point,  en  général,  à l’absurdité 
d’un  raisonnement,  mais  à l’absurdité  d’une  cer- 
taine espèce  de  raisonnement,  qu’on  donne  le 
nom  de  bêtise.  On  ne  peut  donc  entendre  par  ce 
mot  qu’une  ignorance  peu  commune.  Aussi  dorme- 
t-on  quelquefois  le  nom  de  bête  à ceux  même 
auxquels  on  accorde  un  grand  génie.  La  science 
des  choses  communes  est  la  science  des  gens  mé- 
diocres; et  quelquefois  l’homme  de  génie  est  à 
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cet  égard  d’une  ignorance  grossière.  Ardent  à s’é- 
lancer jusqu’aux  premiers  principes  de  l’art  ou  de 
’ la  science  qu’il  cultive,  et  content  d’y  saisir  quel- 
ques unes  de  ces  vérités  neuves,  premières  et 
générales,  d’où  découle  une  infinité  de  vérités  se- 
condaires, il  néglige  toute  autre  espèce  de  connais- 
sance. Sort-il  du  sentier  lumineux  que  lui  trace  le 
génie,  il  tombe  dans  mille  erreurs,  et  Newton 
commente  X Apocalypse. 

Le  génie  éclaire  quelques  uns  des  arpens  de 
cette  nuit  immense  qui  environne  les  esprits  mé- 
diocres; mais  il  n’éclaire  pas  tout.  Je  compare 
l’homme  de  génie  à la  colonne  qui  marchait  de- 
vant les  Hébreux,  et  qui  tantôt  était  obscure,  et 
tantôt  lumineuse.  Le  grand  homme,  toujours  su- 
périeur en  un  genre,  manque  nécessairement  d’es- 
prit en  beaucoup  d’autres,  à moins  qu’on  entende 
ici  par  esprit  l’aptitude  à s’instruire,  que  peut- 
être  on  peut  regarder  comme  une  connaissance 
commencée.  Le  grand  homme,  par  1 habitude  de 
l’application , la  méthode  d’étudier,  et  la  distinc- 
tion qu’il  est  à portée  de  faire  entre  une  demi- 
connaissance  et  une  connaissance  entière,  a cer- 
tainement, à cet  égard,  un  grand  avantage  sur  le 
commun  des  hommes.  Ces  derniers  n’ayant  point 
contracté  l’habitude  de  la  méditation,  et  n ayant 
rien  su  profondément,  se  croient  toujours  assez 
instruits  lorsqu’ils  ont  une  connaissance  supeifi- 
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cielle  des  choses.  L’ignorance  et  la  sottise  se  per- 
suadent aisément  qu’elles  savent  tout  : l’une  et 
l’autre  sont  toujours  orgueilleuses.  Le  grand 
homme  seul  peut  être  modeste. 

Si  je  rétrécis  l’empire  du  génie,  et  montre  les 
bornes  dans  lesquelles  la  nature  le  force  à se  ren- 
fermer, c’est  pour  faire  plus  évidemment  sentir 
que  l’esprit  juste,  déjà  fort  inférieur  au  génie,  ne 
peut,  comme  on  l’imagine,  porter  des  jugemens 
toujours  vrais  sur  les  divers  objets  du  raisonne- 
ment. Un  tel  esprit  est  impossible.  Le  propre  de 
l’esprit  juste  est  de  tirer  des  conséquences  exactes 
des  opinions  reçues  : or,  ces  opinions  sont  fausses 
pour  la  plupart,  et  l’esprit  juste  ne  remonte  ja- 
mais jusqu’à  l’examen  de  ces  opinions  : l’esprit 
juste  n’est  donc  le  plus  souvent  que  l’art  de  rai- 
sonner méthodiquement  faux.  Peut-être  cette 
sorte  d’esprit  suffit  pour  faire  un  bon  juge;  mais 
jamais  elle  ne  fait  un  grand  homme.  Quiconque 
en  est  doué,  n’excelle  ordinairement  en  aucun 
genre,  et  ne  se  rend  recommandable  par  aucun 
talent.  11  obtient,  dira-t-on,  souvent  l’estime  des 
gens  médiocres.  J’en  conviens  : mais  leur  estime, 
en  lui  faisant  concevoir  une  trop  haute  idée  de 
lui-même,  devient  pour  lui  une  source  d’erreurs; 
erreurs  auxquelles  il  est  impossible  de  l’arracher. 
Car  enfin,  si  le  miroir,  de  tous  les  conseillers  le 
conseiller  le  plus  poli  et  le  plus  discret,  n’apprend 
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à personne  à quel  point  il  est  difforme,  qui  pour- 
rait désabuser  un  homme  de  la  trop  haute  opinion 
qu’il  a conçue  de  lui-même,  surtout  lorsque  cette 
opinion  est  appuyée  de  l’estime  de  la  plupart  de 
ceux  qui  l’environnent?  C’est  être  encore  assez 
modeste  que  de  ne  s’estimer  que  d’après  l’éloge 
d’autrui.  De  là  cependant  cette  confiance  de  l’es- 
prit juste  en  ses  propres  lumières,  et  ce  mépris 
pour  les  grands  hommes,  qu’il  regarde  souvent 
comme  des  visionnaires,  comme  des  esprits  systé- 
matiques et  de  mauvaises  têtes1.  O esprits  justes  ! 
leur  dirait-on,  lorsque  vous  traitez  de  mauvaises 
têtes  ces  grands  hommes,  qui  du  moins  sont  si 
supérieurs  dans  le  genre  ou  le  public  les  admire; 
quelle  opinion  pensez-vous  que  le  public  puisse 
avoir  de  vous,  dont  l’esprit  ne  s’étend  pas  au  delà 
de  quelques  petites  conséquences  tirées  d un  prin- 
cipe vrai  ou  faux,  et  dont  la  découverte  est  peu 
importante?  Toujours  en  extase  devant  votre  petit 
mérite,  vous  n’êtes  pas,  direz-vous,  sujets  aux 
erreurs  des  hommes  célèbres.  Oui,  sans  doute, 
parce  qu’il  faut  ou  courir,  ou  du  moins  marcher 
pour  tomber.  Lorsque  vous  vantez  entre  vous  la 
justesse  de  votre  esprit,  il  me  semble  entendre  des 
culs-de-jatte  se  glorifier  de  ne  point  faire  de  faux 

« Dire  d’un  homme  qu’il  a une  mauvaise  tête,  c est,  le  plus 
souvent,  dire  sans  le  savoir  qu’il  a plus  d’esprit  que  nous. 
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pas.  Votre  conduite,  ajouterez-vous,  est  souvent 
plus  sage  que  celle  des  hommes  de  génie.  Oui, 
parce  que  vous  n’avez  pas  en  vous  ce  principe 
de  vie  et  de  passions  qui  produit,  également  les 
grands  vices,  les  grandes  vertus  et  les  grands  ta- 
lens.  Mais  en  êtes -vous  plus  recommandables? 
Qu’importe  au  public  la  bonne  ou  mauvaise  con- 
duite d’un  particulier?  Un  homme  de  génie,  eût- 
il  des  vices,  est  encore  plus  estimable  que  vous. 
En  effet,  on  sert  sa  patrie,  ou  par  l'innocence  de 
ses  mœurs  et  les  exemples  de  vertu  qu’on  y donne, 
ou  par  les  lumières  qu’on  y répand.  De  ces  deux 
manières  de  servir  sa  patrie,  la  dernière,  qui  sans 
contredit  appartient  plus  directement  au  génie, 
est  en  même  temps  celle  qui  procure  le  plus  d’a- 
vantages au  public.  Les  exemples  de  vertu  que 
donne  un  particulier  ne  sont  guère  utiles  qu’au 
petit  nombre  de  ceux  qui  composent  sa  société  : 
au  contraire,  les  lumières  nouvelles,  que  ce  même 
particulier  répandra  sur  les  arts  et  les  sciences, 
sont  des  bienfaits  pour  l’univers.  II  est  donc  cer- 
tain que  l’homme  de  génie,  fût-il  d’une  probité 
peu  exacte,  aura  toujours  plus  de  droits  que  vous 
à la  reconnaissance  publique. 

Les  déclamations  des  esprits  justes  contre  les 
gens  de  génie  doivent  sans  doute  en  imposer  quel- 
que temps  à la  multitude  : rien  de  plus  facile  à 
tromper.  Si  l’Espagnol,  à l’aspect  des  lunettes  que 
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portent  toujours  sur  le  nez  quelques  uns  de 
ses  docteurs,  se  persuade  que  ces  docteurs  ont 
perdu  leurs  yeux  à la  lecture,  et  qu’ils  sont  très- 
savans;  si  l’on  prend  tous  les  jours  la  vivacité  du 
geste  pour  celle  de  l’esprit,  et  la  taciturnité  pour 
profondeur,  il  faut  bien  qu’on  prenne  aussi  la 
gravité  ordinaire  aux  esprits  justes  pour  un  effet 
de  leur  sagesse.  Mais  le  prestige  se  détruit,  et  l’on 
se  rappelle  bientôt  que  la  gravité , comme  le  dit 
mademoiselle  Scudéry,  n’est  qu’un  secret  du  corps 
pour  cacher  les  défauts  de  l’esprit1.  Il  n’y  a donc 
proprement  que  ces  esprits  justes  qui  soient  long- 
temps dupes  de  la  gravité  qu’ils  affectent.  Au 
reste,  qu’ils  se  croient  sages,  parce  qu’ils  sont 
sérieux;  qu’inspirés  par  l’orgueil  et  l’envie  lors- 
qu’ils décrivent  le  génie,  ils  croient  l’etre  par  la 
justice;  personne,  à cet  égard,  n’échappe  à 1 er- 
reur. Ces  méprises  de  sentiment  sont,  en  tous 
genres,  si  générales  et  si  fréquentes,  que  je  crois 
répondre  au  désir  de  mon  lecteur,  en  consacrant 
à cet  examen  quelques  pages  de  cet  ouvrage. 

■ L’âne,  dit  à ce  sujet:  Montaigne,  est  le  plus  sérieux  des 


animaux. 
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Méprise  de  sen liment. 


Semblable  au  trait  de  la  lumière,  qui  se  compose 
d’un  faisceau  de  rayons,  tout  sentiment  se  com- 
pose d’une  infinité  de  sentimens,  qui  concourent 
à produire  telle  volonté  dans  notre  ame  et  telle 
action  dans  notre  corps.  Peu  d’hommes  ont  le 
prisme  propre  a décomposer  ce  faisceau  de  sen- 
timens : en  conséquence,  l'on  se  croit  souvent 
animé  ou  d’un  sentiment  unique,  ou  de  sentimens 
différens  de  ceux  qui  nous  meuvent.  Voilà  la 
cause  de  tant  de  méprises  de  sentiment,  et  pour- 
quoi nous  ignorons  presque  toujours  les  vrais 
motifs  de  nos  actions. 

Pour  faire  mieux  sentir  combien  il  est  difficile 
d’échapper  à ces  méprises  de  sentiment,  je  dois 
présenter  quelques  unes  des  erreurs  où  nous  jette 
la  profonde  ignorance  de  nous-mè^s. 
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CHAPITRE  X. 


Combien  l’on  est  sujet  à se  méprendre  sur  les  motifs  qui  nous 
déterminent. 


Une  mère  idolâtre  son  fils.  Je  l’aime,  dira-t-elle, 
pour  lui-même.  Cependant,  répondra-t-on,  vous 
ne  prenez  aucun  soin  de  son  éducation , et  vous 
ne  doutez  pas  qu’une  bonne  éducation  ne  puisse 
infiniment  contribuer  à son  bomieur  : pourquoi 
donc,  sur  ce  sujet,  ne  consultez-vous  point  les 
gens  d’esprit,  et  ne  lisez-vous  aucun  des  ouvrages 
faits  sur  cette  matière?  C’est,  repliquera-t-elle , 
parce  qu’en  ce  genre  je  crois  en  savoir  autant 
que  les  auteurs  et  leurs  ouvrages.  Mais  d’où  naît 
cette  confiance  en  vos  lumières?  Ne  serait -elle 
pas  l’effet  de  votre  indifférence  ? Un  désir  vif  nous 
inspire  toujours  une  salutaire  méfiance  de  nous- 
mêmes.  A-t-on  un  procès  considérable,  on  voit 
des  procureurs,  des  avocats;  on  en  consulte  un 
grand  nombre,  on  lit  ses  factums.  Est-on  attaqué 
de  ces  maladies  de  langueur  qui  sans  cesse  nous 
environnent  des  ombres  et  des  horreurs  de  la 
mort,  on  voit  des  médecins,  on  recueille  leurs 
avis,  on  lit  des  livres  de  médecine,  on  devient 
soi-même  un  peu  médecin.  Telle  est  la  conduite 
de  l’intérêt  vif.  Lorsqu’il  s’agit  de  l’éducation  des 
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enfans , si  vous  n’ètes  point  susceptible  du  même 
intérêt,  c’est  que  vous  ne  les  aimez  point  pour 
eux-mêmes.  Mais,  ajoutera  cette  mère,  quels  se- 
raient les  motifs  de  ma  tendresse?  Parmi  les  pères 
et  les  meres,  répondrai-je,  les  uns  sont  affectés 
du  sentiment  de  la  postéromanie  ; dans  leurs  en- 
fans,  ils  n’aiment  proprement  que  leur  nom  : les 
autres  sont  jaloux  de  commander  ; et  dans  leurs 
enfans,  ils  n’aiment  que  leurs  esclaves.  L’animal 
se  sépare  de  ses  petits  lorsque  leur  faiblesse  ne 
les  tient  plus  dans  sa  dépendance;  et  l’amour  pa- 
ternel s’éteint  dans  presque  tous  les  cœurs  lors- 
que les  enfans  ont,  par  leur  âge  ou  leur  état, 
atteint  l’indépendance.  Alors,  dit  le  poète  Saadi, 
le  père  ne  voit  en  eux  que  des  héritiers  avides  : 
et  c’est  la  cause,  ajoute  ce  même  poète,  de  l’amour 
extrême  de  l’aïeul  pour  ses  petits-fils  ; il  les  re- 
garde comme  les  ennemis  de  ses  ennemis. 

Il  est  enfin  des  pères  et  des  mères  qui,  dans 
leurs  enfans,  n’aperçoivent  qu’un  joujou  et  qu’une 
occupation.  La  perte  de  ce  joujou  leur  serait  in- 
supportable : mais  leur  affliction  prouverait-elle 
qu’ils  aiment  un  enfant  pour  lui-même?  Tout  le 
monde  sait  ce  trait  de  la  vie  de  M.  de  Lauzun  : 
il  était  à la  Bastille;  là,  sans  livres,  sans  occupa- 
tion, en  proie  à l’ennui  et  à l’horreur  de  la  pri- 
son , il  s’avise  d’apprivoiser  une  araignée.  C’était 
la  seule  consolation  qui  lui  restât  dans  son  mal- 
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heur.  Le  gouverneur  de  la  Bastille,  par  une  inhu- 
manité commune  aux  hommes  accoutumés  à voir 
des  malheureux1,  écrase  cette  araignée.  Le  pri- 
sonnier en  ressent  un  chagrin  cuisant;  il  n’est 
point  de  mère  que  la  mort  de  son  fils  affecte  d’une 
douleur  plus  violente.  Or,  d’où  vient  cette  con- 
formité de  sentimens  pour  des  objets  si  différens? 
C’est  que,  dans  la  perte  d’un  enfant,  comme  dans 
la  perte  d’une  araignée , on  n’a  souvent  à pleurer 
que  l’ennui  et  le  désœuvrement  où  l’on  tombe. 
Si  les  mères  paraissent  en  général  plus  sensibles 
à la  mort  d’un  enfant  que  ne  le  serait  un  père, 
distrait  par  ses  affaires,  ou  livré  aux  soins  de  l’am- 
bition , ce  n’est  pas  que  cette  mère  aime  plus  ten- 
drement son  fils;  mais  c’est  qu’elle  fait  une  perte 
plus  difficile  à remplacer.  Les  méprises  de  senti- 
ment sont,  en  ce  genre,  très  fréquentes.  On  chérit 
rarement  un  enfant  pour  lui-même.  Cet  amour  pa- 
ternel2, dont  tant  de  gens  font  parade  et  dont  ils 

’ L’habitude  de  voir  des  malheureux  rend  les  hommes 
cruels  et  médians.  En  vain  disent-ils  que,  cruels  à regret, 
c’est  le  devoir  qui  leur  impose  la  nécessité  d etre  durs,  loui 
homme  qui,  pour  l’intérêt  de  la  justice,  peut,  comme  le 
bourreau,  tuer  de  sang-froid  son  semblable,  le  massacrerait 
certainement  pour  son  intérêt  personnel  s’il  ne  craignait  la 
potence. 

» Ce  que  je  dis  de  l’amour  paternel  peut  s’appliquer  a cet 
amour  métaphysique  tant  vanté  dans  nos  anciens  romans. 
On  est,  en  ce  genre,  sujet  à bien  des  méprises  de  sentiment. 
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se  croient  vivement  affectés,  n est  le  plus  souvent 
en  eux  qu’un  effet,  ou  du  sentiment  de  la  postéro- 
manie,  ou  de  l’orgueil  de  commander,  ou  d’une 
crainte  de  l’ennui  et  du  désœuvrement. 

Une  pareille  méprise  de  sentiment  persuade  aux 
dévots  fanatiques  que  c’est  à leur  zèle  pour  la 
religion  qu’ils  doivent  la  liaine  qu  ils  ont  pour  les 
philosophes,  et  les  persécutions  qu’ils  excitent 
contre  eux.  Mais,  leur  dit-on,  ou  l’opinion  qui 
vous  révolte  dans  l’ouvrage  d’un  philosophe  est 
fausse,  ou  elle  est  vraie.  Dans  le  premier  cas,  vous 
pouvez,  animés  de  cette  vertu  douce  que  suppose 
la  religion  , lui  en  prouver  philosophiquement 

Lorsqu’on  imagine,  par  exemple,  n’en  vouloir  qu’à  l’ame 
d’une  femme,  ce  n’est  certainement  qu'à  son  corps  qu’on  en 
veut;  et  c’est,  à cet  égard , pour  satisfaire  et  ses  besoins  et 
surtout  sa  curiosité,  qu’on  est  capable  de  tout.  La  preuve  de 
cette  vérité,  c’est  le  peu  de  sensibilité  que  la  plupart  des 
spectateurs  marquent  au*  théâtre  pour  la  tendresse  de  deux 
époux,  lorsque  ces  mêmes  spectateurs  sont  si  vivement  émus 
de  l’amour  d’un  jeune  homme  pour  une  jeune  fille.  Qui  pro- 
duirait en  eux  cette  différence  de  sentiment,  si  ce  ne  sont 
les  sentimens  différeus  qu’ils  ont  eux-mèmes  éprouvés  dans 
ces  deux  situations?  La  plupart  d’entre  eux  ont  senti  que, 
si  l’on  fait  tout  pour  les  faveurs  désirées,  l’on  fait  peu  pour 
les  faveurs  obtenues;  qu’en  fait  d’amour,,  la  curiosité  une 
fois  satisfaite,  l’on  se  console  aisément  de  la  perte  d’une  infi- 
dèle, et  qu  alors  le  malheur  d’un  amant  est  très  supportable. 
D’où  je  conclus  que  l’amour  ne  peut  jamais  être  qu’un  désir 
déguisé  de  la  jouissance. 
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la  fausseté  ; vous  le  devez  même  chrétiennement. 
« Nous  n’exigeons  point , dit  saint  Paul , une 
« obéissance  aveugle;  nous  enseignons,  nous  prou- 
«vons,  nous  persuadons.»  Dans  le  second  cas, 
c’est-à-dire  si  l’opinion  de  ce  philosophe  est  vraie, 
elle  n’est  point  alors  contraire  à la  religion  : le 
croire,  serait  un  blasphème.  Deux  vérités  ne  peu- 
vent être  contradictoires  : et  la  vérité,  dit  l’abbé 
Fleury,  ne  peut  jamais  nuire  à la  vérité.  Mais 
cette  opinion,  dira  le  dévot  fanatique,  ne  parait 
pas  se  concilier  avec  les  principes  de  la  religion. 
Vous  pensez  donc,  lui  répliquera-t-on,  que  tout 
ce  qui  résiste  aux  efforts  de  votre  esprit,  et  ce 
que  vous  ne  pouvez  concilier  avec  les  dogmes  de 
votre  religion,  est  réellement  inconciliable  avec 
ces  mêmes  dogmes?  Ne  savez- vous  pas  que  Gali- 
lée 1 fut  indignement  traîné  dans  les  prisons  de 

* Les  persécuteurs  de  Galilée  sc  crurent,  sans  doute,  ani- 
més du  zèle  de  la  religion , et  furent  la  dupe  de  cette  croyance. 
J’avouerai  cependant  que,  s’ils  s’étaient  scrupuleusement  exa- 
minés, et  qu’ils  se  fussent  demandé  pourquoi  l’église  se  ré- 
servait le  droit  de  punir,  par  l’affreux  supplice  du  feu , les 
erreurs  d’un  homme,  lorsque,  faisant  trouver  au  crime  un 
asile  inviolable  près  des  autels,  elle  se  déclarait  pour  ainsi 
dire  la  protectrice  des  assassins  ; s’ils  se  fussent  encore  de- 
mandé pourquoi  cette  meme  église,  par  sa  tolérance,  sem- 
blait favoriser  les  forfaits  de  ces  pères  qui  mutilent  sans  pitié 
l’enfant  que,  dans  les  temples,  les  concerts  et  sur  le  théâtre, 
ils  dévouent  au  plaisir  de  quelques  oreilles  délicates;  et 
qu’enfin  ils  eussent  aperçu  que  les  ecclésiastiques  encoura- 
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l’inquisition , pour  avoir  soutenu  que  le  soleil 
était  immobile  au  centre  du  monde;  que  son  sys- 
tème scandalisa  d’abord  les  imbécilles,  et  leur^pa- 
rut  absolument  contraire  à ce  texte  de  l’Écriture: 

Arrête-toi , soleil?  Cependant  d’habiles  théologiens 

• . 

gcaient  eux-mèmes  à ce  crime  les  pères  dénaturés,  en  per- 
mettant que  ces  victimes  infortunées  fussent  reçues  et  chère- 
ment gagées  dans  les  églises  : alors  ils  seraient  nécessairement 
convenus  que  le  zèle  de  la  religion  n’était  pas  l’unique  senti- 
ment qui  les  animait.  Ils  auraient  senti  qu’ils  ne  faisaient  du 
temple  le  refuge  du  crime  que  pour  conserver  par  ce  moyen 
un  plus  grand  crédit  sur  une  infinité  d’hommes,  qui  respec- 
teraient dans  les  moines  les  seuls  protecteurs  qui  pussent  les 
soustraire  ;\  la  rigueur  des  lois;  et  qu’ils  ne  punissaient  dans 
Galilée  la  découverte  d’un  nouveau  système  que  pour  se  venger 
de  1 injure  involontaire  que  leur  faisait  un  grand  homme,  qui 
peut-être  en  éclairant  l’humanité,  en  paraissant  plus  instruit 
que  les  ecclésiastiques,  pouvait  diminuer  leur  crédit  sur  le 
peuple.  Il  est  vrai  que,  même  dans  l’Italie,  on  ne  se  rappelle 
qu’avec  horreur  le  traitement  que  l’inquisition  fit  à ce  philo- 
sophe. Je  citerai,  pour  preuve  de  cette  vérité,  un  morceau 
d’un  poëmc  du  prêtre  Benedetto  Menzini.  Ce  poème,  imprimé 
et  vendu  publiquement  à Florence,  est  rapporté  dans  \e  Jour- 
nal etranger.  Le  poète  s’adresse  aux  inquisiteurs  qui  con- 
damnèrent Galilée  : «Quel  était,  leur  dit-il,  votre  aveugle- 
« ment,  lorsque  vous  traînâtes  indignement  ce  grand  homme 
« dans  vos  cachots?  Est-ce  là  cet  esprit  pacifique  que  vous 
« recommande  le  saint  apôtre  qui  mourut  en  exil  à Pathmos? 

. Non  : vous  fûtes  toujours  sourds  à ses  préceptes.  Persécutons 
«les  sa  vans;  telle  est  votre  maxime.  Orgueilleux  humains, 

••  sous  un  extérieur  qui  ne  respire  que  l’humilité,  vous  qui 
« parlez  d un  tou  si  doux  et  qui  trempez  vos  mains  dans  le 
« sang,  quel  démon  funeste  vous  introduisit  parmi  nous!» 
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ont  depuis  accordé  les  principes  de  Galilée  avec 
ceux  de  la  religion.  Qui  vous  assure  qu’un  théo- 
logien, plus  heureux  ou  plus  éclairé  que  vous, 
ne  lèvera  pas  la  contradiction  que  vous  croyez 
apercevoir  entre  votre  religion  et  l’opinion  que 
vous  condamnez?  Qui  vous  forcé,"  par  une  cen- 
sure précipitée,  d’exposer,  si  ce  n’est  là  religion, 
du  moins  ses  ministres , à la  haine  qu'excite  la 
persécution?  Pourquoi,  toujours  empruntant  le 
secours  de  la  force  et  de  la  terreur,  vouloir 
imposer  silence  aux  gens  de  génie,  et  priver 
l’humanité  des  lumières  utiles  qu’ils  peuvent  lui 
procurer? 

Vous  obéissez,  dites-vous,  à la  religion.  Mais- 
elle  vous  ordonne  la  méfiance  de  vous-mêmes  et 
l’amour  du  prochain.  Si  vous  n’agissez  pas  confor- 
mément à ces  principes,  ce  n’est  donc  pas  l’esprit 
de  Dieu  qui  vous  anime  "?  Mais,  direz-vous,  quelles 
sont  donc  les  divinités  qui  m’inspirent?  la  paresse 
et  l’orgueil.  C’est  la  paresse,  ennemie  de  toute  con- 
tention d’esprit,  qui  vous  révolte  contre  des  opi- 
nions que  vous  ne  pouvez,  sans  étude  et  sans  quel- 

' Si  le  même  dévot  fanatique,  doux  à la  Chine  et  cruel  à 
Lisbonne,  prêche  dans  les  divers  pays  la  tolérance  ou  la  per- 
sécution, selon  qu’il  y est  plus  ou  moins  puissant,  comment 
concilier  des  conduites  aussi  contradictoires  avec  1 esprit  de 
l’Évangile,  et  ne  pas  sentir  que,  sous  le  nom  de  la  religion, 
c’est  l’orgueil  de  commander  qui  les  inspire? 


DISCOURS  IV,  CHAPITRE  X.  OO7 

que  fatigue  d’attention,  lier  aux  principes  reçus 
dans  les  écoles;  mais  qui,  philosophiquement 
démontrées , ne  peuvent  être  théologiquement 
fausses. 

C’est  l’orgueil,  ordinairement  plus  exalté  dans 
le  higot  que  dans  tout  autre  homme,  qui  lui  fait 
détester  dans  l’homme  de  génie  le  bienfaiteur  de 
l’humanité,  et  qui  le  soulève  contre  des  vérités 
dont  la  découverte  l’humilie. 

C’est  donc  cette  mémo  paresse  et  ce  même  or- 
gueil qui,  se  déguisant  1 à ses  yeux  sous  l’appa- 
rence du  zèle2,  en  font  le  persécuteur  des  hommes 
éclairés,  et  qui,  dans  l'Italie,  l’Espagne  et  le  Por- 

1 Si  l’on  en  excepte  la  luxure,  de  tous  les  péchés  le  moins 
nuisible  à l’humanité,  mais  qui  consiste  dans  un  acte  qu’il  est 
impossible  de  se  dissimuler  à soi-même,  on  se  fait  illusion 
sur  tout  le  reste.  Tous  les  vices,  à nos  yeux,  se  transforment 
en  autant  de  vertus.  L’on  prend  en  soi  le  désir  des  grandeurs 
pour  l’élévation  dans  l’ame,  l’avarice  pour  économie,  la  mé- 
disance pour  amour  de  la  vérité,  et  l’humeur  pour  un  zèle 
louable.  Aussi  la  plupart  de  ces  passions  s’allient-elles  commu- 
nément avec  la  bigoterie. 

2 Ceux  des  théologiens  qui  croyaient  les  papes  en  droit  de 
disposer  des  trôneS,  s’imaginaient  aussi  être  animés  du  pur 
zcle  de  la  religion.  Ils  n’apercevaient  pas  qu’un  motif  secret 
d ambition  se  mêlait  a la  sainteté  de  leurs  intentions;  que 
1 unique  moyen  de  commander  aux  rois  était  de  consacrer 
l opinion  qui  donnait  au  pape  le  droit  de  les  déposer  pour  cas 
d hérésie.  Or,  les  ecclesiastiques  étant  les  seuls  juges  de  l’hé- 
résie, la  cour  de  Rome,  dit  l’abbé  de  Longuerue,  en  faisait 
trouver  a son  gré  dans  tous  les  princes  qui  lui  déplaisaient. 
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tugal,  ont  forgé  les  chaînes,  bâti  les  cachots  et 

dressé  les  bûchers  de  l’inquisition. 

Au  reste,  ce  même  orgueil,  si  redoutable  dans 
le  dévot  fanatique,  et  qui,  dans  toutes  les  reli- 
gions, lui  fait,  au  nom  du  Très-Haut,  persécuter 
les  hommes  de  génie,  arme  quelquefois  contre  eux 
les  gens  en  place. 

A l’exemple  de  ces  pharisiens  qui  traitaient  de 
criminels  ceux  qui  n’adoptaient  point  toutes  leurs 
décisions,  que  de  visir?  traitent  d’ennemis  de  la 
nation  ceux  qui  n’approuvent  point  aveuglément 
leur  conduite  ! Induit  à cette  erreur  par  une  mé- 
prise de  sentiment  commune  à presque  tous  les 
hommes,  il  n’est  point  de  visir  qui  ne  prenne  son 
intérêt  pour  l’intérêt  de  la  nation  : qui  ne  sou- 
tienne, sans  le  savoir,  qu’humilier  son  orgueil, 
c’est  insulter  au  public;  et  que  blâmer  sa  conduite, 
avec  quelque  ménagement  qu’on  le  fasse,  c’est 
exciter  le  trouble  dans  l’état.  Mais,  lui  dirait-on, 
vous  vous  trompez  vous-mème;  et,  dans  ce  juge- 
ment, c’est  l’intérêt  de  votre  orgueil,  et  non  l’in- 
térêt général  que  vous  consultez.  Ignorez-vous 
qu’un  citoyen,  s’il  est  vertueux,  ne  verra  jamais 
avec  indifférence  les  maux  qu’occasionne  une 
mauvaise  administration  ? La  législation , qui  de 
toutes  les  sciences  est  la  plus  utile,  ne  doit-elle 
pas,  comme  toute  autre  science,  se  perfectionner 
par  les  mêmes  moyens?  C’est  en  éclairant  les  er- 
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reurs  des  Aristote,  des  Averroès,  des  Avicenne,  et 
de  tous  les  inventeurs  dans  les  sciences  et  les  arts, 
qu’on  a perfectionné  ces  memes  arts  et  ces  memes 
sciences.  Vouloir  couvrir  les  fautes  de  l'adminis- 
tration du  voile  du  silence,  c’est  donc  s’opposer 
aux  progrès  de  la  législation,  et  par  conséquent 
au  bonheur  de  l’humanité.  C’est  ce  même  orgueil, 
masqué  à vos  propres  yeux  du  nom  de  bien  pu- 
blic, qui  vous  fait  avancer  cet  axiome,  qu’une 
faute  une  fois  commise,  le  divan  doit  toujours  la 
soutenir,  et  que  l’autorité  ne  doit  point  plier. 
Mais,  vous  répondra-t-on,  si  le  bien  public  est 
l’objet  que  se  proposent  tout  prince  et  tout  gou- 
vernement, doivent-ils  employer  l’autorité  à sou- 
tenir une  sottise  ? L’axiome  que  vous  établissez  ne 
signifie  donc  rien  autre  chose,  sinon: J’ai  donné 
mon  avis;  je  ne  veux  pas  qu’en  montrant  au 
prince  la  nécessité  de  changer  de  conduite , on 
lui  prouve  trop  clairement  que  je  l’ai  mal  conseillé. 

Au  reste,  il  est  peu  d’hommes  qui  échappent 
aux  illusions  de  cette  espèce.  Que  de  gens  faux  de 
bonne  foi,  faute  de  s’ètre  examinés!  S’il  en  est 
pour  qui  les  autres  ne  soient,  pour  ainsi  dire,  que 
des  corps  diaphanes,  et  qui  lisent  également  bien, 
et  dans  leur  intérieur,  et  dans  l’intérieur  d’au- 
trui, le  nombre  en  est  petit.  Pour  se  connaître,  il 
faut  s’observer,  foire  une  longue  étude  de  soi- 
mème.  Les  moralistes  sont  presque  les  seuls  in- 
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téressés  à cet  examen,  et  la  plupart  des  hommes 
s’ignorent. 

Parmi  ceux  qui  déclament  avec  tant  d’emporte- 
ment contre  les  singularités  de  quelques  hommes 
d’esprit,  que  de  gens  ne  se  croient  uniquement 
animés  que  de  l’esprit  de  justice  et  de  vérité  ! Ce- 
pendant, leur  dirait-on,  pourquoi  se  déchaîner 
avec  tant  de  fureur  contre  un  ridicule  qui  souvent 
ne  nuit  à personne?  Un  homme  joue  le  singulier  : 
riez-en , à la  bonne  heure  : c’est  même  le  parti 
que  vous  prendrez  avec  un  homme  sans  mérite. 
Pourquoi  n’en  userez-vous  pas  de  même  avec  un 
homme  d’esprit?  C’est  que  sa  singularité  attire 
l’attention  du  public  : or,  son  attention  une  fois 
fixée  sur  un  homme  de  mérite,  il  s’eii  occupe,  il 
vous  oublie,  et  votre  orgueil  en  est  blessé.  Voilà 
quel  est  en  vous  le  principe  secret,  et  du  respect 
que  vous  affectez  pour  l’usage,  et  de  votre  haine 
pour  le  singulier. 

Vous  me  direz  peut  - être  : L’extraordinaire 
frappe;  il  ajoute  à la  célébrité  de  1 homme  des- 
prit, le  mérite  simple  et  modeste  en  est  moins 
estimé  ; et  c’est  une  injustice  dont  je  le  venge,  en 
décriant  la  singularité.  Mais  l’envie,  répondrai-je, 
ne  vous  fait-elle  pas  apercevoir  l’affectation  où 
l’affectation  n’est  pas?  En  général,  les  hommes 
supérieurs  y sont  peu  sujets;  un  caractère  pares- 
seux et  méditatif  peut  avoir  de  la  singularité;  mais 
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jamais  il  ne  la  jouera.  L’affectation  de  la  singula- 
rité est  donc  très  rare. 

Pour  soutenir  le  personnage  de  singulier , de 
quelle  activité  faut-il  être  doué?  Quelle  connais- 
sance du  monde  faut-il  avoir,  et.  pour  choisir  pré- 
cisément un  ridicule  qui  ne  nous  rende  ni  mépri- 
sables, ni  odieux  aux  autres  hommes,  et  pour 
adapter  ce  ridicule  à notre  caractère,  et  le  pro- 
portionner. à notre  mérité  Car  enfin,  ce  n’est 
qu’avec  une  telle  dose  de  génie  qu’il  est  permis 
d’avoir  un  tel  ridicule.  A-t-on  cette  dose,  il  laut 
en  convenir;  alors,  loin  de  nous  nuire.,  un  ridicule 
nous  sert.  Lorsque  Énée  descend  aux  enfers  pour 
adoucir  le  monstre  qui  veille  à leurs  portes,  ce 
héros  se  pourvoit,  par  le  conseil  de  la  sibylle, 
d’un  gâteau  qu’il  jette  dans  la  gueule  de  Cerbère. 
Qui  sait  si,  pour  apaiser  la  haine  de  ses  contem- 
porains, le  mérite  ne  doit  pas  aussi  jeter  dans  la 
gueule  de  l’envie  le  gâteau  d’un  ridicule?  La  pru- 
dence l’exige,  et  même  l’humanité  l’ordonne.  S’il 
naissait  un  homme  parfait,  il  devrait  toujours, 
par  quelques  grandes  sottises,  adoucir  la  haine 
de  ses  concitoyens.  Il  est  vrai  qu’à  cet  égard  on 
peut  s’en  fier  à la  nature,  et  quelle  a pourvu 
chaque  h.omme  de  la  dose  de  défauts  suffisante 
pour  le  rendre  supportable. 

Une  preuve  certaine  que  c’est  l’envie  qui,  sous 
le  nom  de  justice,  se  déchaîne  contre  les  ridicules 
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des  gens  desprit,  c’est  que  toute  singularité  ne 
nous  blesse  point  en  eux.  Une  singularité  grossière 
et  qui  flatte,  par  exemple,  la  vanité  de  l’homme 
médiocre  en  lui  faisant  apercevoir  dans  les  gens 
de  mérite  des  ridicules  dont  il  est  exempt,  en  lui 
persuadant  que  les  gens  d’esprit  sont  fous  et  que 
lui  seul  est  sage,  est  une  singularité  toujours  très 
propre  à leur  concilier  sa  bienveillance.  Qu’un 
homme  d’esprit,  parîsxemple,  s’habille  d’une  ma- 
nière singulière,  la  plupart  des  hommes  qui  ne 
distinguent  point  la  sagesse  de  la  folie  et  ne  la  re- 
connaissent qu’à  l’enseigne  d’une  perruque  plus 
ou  moins  longue,  prendront  cet  homme  pour  un 
fou,  ils  en  riront,  mais  ils  l’en  aimeront  davan- 
tage. En  échange  du  plaisir  qu’ils  trouvent  à s’en 
moquer,  quelle  célébrité  ne  lui  donneront-ils  pas? 
on  ne  peut  rire  souvent  d’un  homme  sans  en  parler 
beaucoup.  Or,  ce  qui  perdrait  un  sot  accroît  la 
réputation  d’un  homme  de  mérite.  On  ne  s’en 
moque  pas  sans  avouer,  et  peut-être  même  sans 
exagérer  sa  supériorité  dans  le  genre  où  il  se  dis- 
tingue. Par  des  déclamations  outrées,  l’envieux,  à 
son  insu,  contribue  lui-même  à la  gloire  des  gens 
de  mérite.  Quelle  reconnaissance  ne  te  dois -je 
pas!  lui  dirait  volontiers  l'homme  d’esprit;  que  ta 
haine  me  fait  d’amis  ! Le  public  ne  s’est  pas  long- 
temps mépris  sur  les  motifs  de  ton  aigreur:  c’est 
l’éclat  de  ma  réputation  et  non  ma  singularité  qui 
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t’offense.  Si  tu  l’osais,  tu  jouerais  comme  moi  le 
singulier,  mais  tu  sais  qu’une  singularité  affectée 
est  une  platitude  dans  un  homme  sans  esprit . ton 
instinct  t’avertit,  ou  que  tu  n’as  pas,  ou  du  moins 
que  le  public  ne  t’accorde  pas  le  mérite  nécessaire 
pour  jouer  le  singulier.  Voilà  quelle  est  la  vraie 
cause  de  ton  horreur  pour  la  singularité  ‘.Tu  res- 
sembles à ces  femmes  contrefaites,  qui,  criant  sans 
cesse  à l’indécence  contre  tout  habillement  nou- 
veau et  propre  à marquer  la  taille,  ne  s’aper- 
çoivent pas  que  c’est  à leur  difformité  quelles 
doivent  leur  respect  pour  les  anciennes  modes. 

Notre  ridicule  nous  est  toujours  caché;  ce  n’est 

1 C’est  à la  même  cause  qu’on  doit  attribuer  l’amou?  que 
presque  tous  les  sots  croient  afficher  pour  la  probité,  lors- 
qu’ils disent  : «Nous  fuyons  les  gens  d’esprit,  c’est  mauvaise 
« compagnie;  ce  sont  des  hommes  dangereux.  — Mais,  leur 
«dirait-on,  l’église,  la  cour,  la  magistrature,  la  finance,  ne 
« fournissent  pas  moins  d’hommes  répréhensibles  que  les  aca- 
« démies;  la  plupart  des  gens  de  lettres  ne  sont  pas  même  a 
« portée  de  faire  des  friponneries.  D’ailleurs  le  désir  de  l’es- 
« time,  que  suppose  toujours  l’amour  de  l’étude,  leur  sert  à 
« cet  égard  de  préservatif.  Parmi  les  gens  de  lettres,  il  en  est 
« peu  dont  la  probité  ne  soit  constatée  par  quelque  acte  de 
«vertu.  Mais,  en  les  supposant  même  aussi  fripons  que  les 
« sots,  les  qualités  de  l’esprit  peuvent  du  moins  compenser 
« en  eux  les  vices  du  cœur;  mais  le  sot  n’offre  aucun  dédom- 
« magement.  Pourquoi  donc  fuir  les  gens  d’esprit?  C’est  que 
« leur  présence  humilie,  et  qu’on  prend  en  soi  pour  amour  de 
* la  vertu  ce  qui  n’est  qu’aversion  pour  les  hommes  supérieurs.  >> 
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que  dans  les  autres  qu’on  l’aperçoit.  Je  rappor- 
terai à ce  sujet  un  fait  assez  plaisant,  qui,  dit-on, 
est  arrivé  de  nos  jours.  Le  duc  de  Lorraine  don- 
nait un  grand  repas  à toute  sa  cour;  on  avait 
servi  le  souper  dans  un  vestibule,  et  ce  vestibule 
donnait  sur  un  parterre.  Au  milieu  du  souper, 
une  femme  croit  voir  une  araignée  : la  peur  la 
saisit,  elle  pousse  un  cri,  quitte  la  table,  fuit  dans 
le  jardin  et  tombe  sur  un  gazon.  Au  moment  de 
sa  chute,  elle  entend  rouler  quelqu’un  à ses  côtés; 
c’était  le  premier  ministre  du  duc  : « Ah,  mon- 
te sieur!  lui  dit-elle,  que.  vous  me  rassurez!  et  que 
« j’ai  de  grâces  à vous  rendre  ! je  craignais  d’a- 
« voir  fait  une  impertinence.  — Hé,  madame!  qui 
« pourrait  y tenir?  répond  le  ministre.  Mais,  dites- 
« moi,  était-elle  bien  grosse?  — Ah,  monsieur! 
« elle  était  affreuse.  — Volait-elle,  ajouta-t-il,  près 
a de  moi? — Que  voulez-vous  dire?  une  araignée 
«voler?  — Hé  quoi!  reprit- il,  c’est  pour  une 
« araignée  que  vous  faites  ce  train-là?  allez,  ma- 
lt dame,  vous  êtes  une  folle;  je  croyais  que  c’était 
« une  chauve-souris.  » Ce  fait  est  l’histoire  de  tous 
les  hommes.  On  ne  peut  supporter  son  ridicule 
dans  autrui;  on  s’injurie  réciproquement;  et  dans 
ce  monde,  ce  n’est  jamais  qu’une  vanité  qui  se 
moque  de  l’autre.  Aussi,  d’après  Salomon,  est-on 
toujours  tenté  de  s’écrier:  Tout  est  vanité.  Cest 
à cette  vanité  que  tiennent  la  plupart  de  nos  méi 
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prises  de  sentiment.  Mais,  comme  c’est  surtout  en 
matière  de  conseils  que.  cette  méprise  est  plus 
facilement  aperçue,  après  avoir  exposé  quelques 
unes  des  erreurs  où  nous  jette  la  profonde  igno- 
rance de  nous- mêmes,  il  est  encore  inutile  de 
montrer  les  erreurs  où  cette  même  ignorance  de 
nous-mêmes  précipite  quelquefois  les  autres. 


CHAPITRE  XI. 

Des  conseils, 

Tout  homme  qu’on  consulte  croit  toujours  ses 
conseils  dictés  par  l’amitié.  Il  le  dit;  la  plupart 
des  gens  le.  croient  sur  sa  parole,  et  leur  aveugle 
confiance  ne  les  égare  que  trop  souvent.  Il  serait 
cependant  très  facile  de  se  détromper  sur  ce  point , 
car  enfin  on  aime  peu  de  gens,  et  Ion  veut  con- 
seiller tout  le  monde.  Où  cette  manie  de  conseiller 
prend-elle  sa  source?  dans  notre  vanité.  La  folie 
de  presque  tout  homme  est  de  se  croiie  sage,  et 
beaucoup  plus  sage  que  son  voisin:  tout  ce  qui  le 
confirme  dans  cette  opinion  lui  plaît.  Qui  nous 
consulte  est  agréable  : c’est  un  aveu  d’infériorité 
qui  flatte.  D’ailleurs,  que  d’occasions  l’intérêt  du 
consultant  ne  nous  donne -t- il  pas  detalet  nos 
maximes,  nos  idées,  nos  sentimens,  de  parler  de 
nous,  d’en  parler  beaucoup,  et  d’en  parler  en 
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bien?  aussi  n’est-il  personne  qui  n'en  profite.  Plus 
occupés  de  l’intérêt  de  notre  vanité  que  de  l’in- 
térêt du  consultant,  il  nous  quitte  ordinairement 
sans  être  instruit  ni  éclairé;  et  nos  conseils  n’ont 
été  que  notre  panégyrique.  C’est  donc  presque 
toujours  la  vanité  qui  conseille.  Aussi  veut -on 
corriger  tout  le  monde.  C’est  à ce  sujet  qu’un 
philosophe  répondait  à un  de  ces  conseillers  em- 
pressés : « Comment  me  corrigerais-je  de  mes  dé- 
« fauts,  puisque  tu  ne  te  corriges  pas  toi-méme 
«.t  de  l’envie  de  corriger?»  Si  c’était  en  effet  l’a- 
mitié seule  qui  donnât  des  conseils,  cette  passion, 
comme  toute  passion  vive,  nous  éclairerait,  nous 
ferait  connaître  quand  et  comment  l’on  doit  con- 
seiller. Dans  le  cas  de  l’ignorance,  nul  doute,  par 
exemple,  qu’un  conseil  ne  soit  très  utile.  Un  avo- 
cat, un  médecin,  un  philosophe,  un  politique, 
peuvent,  chacun  en  leur  genre,  donner  d’excel- 
lens  avis.  Dans  tout  autre  cas,  le  conseil  est  in- 
utile; souvent  même  il  est  ridicule,  parce  qu’en 
général  c’est  toujours  soi  qu’on  propose  pour 
modèle.  Qu’un  ambitieux  consulte  un  homme 
modéré,  et  lui  propose  ses  vues  et  ses  projets: 
Abandonnez-les,  lui  dira  celui-ci;  ne  vous  exposez 
point  à des  dangers,  à des  chagrins  sans  nombre, 
et  livrez-vous  à des  occupations  douces.  Peut- 
être,  lui  Répliquera  l’ambitieux,  entre  des  pas- 
sions et  clés  caractères  différens,  si  j’avais  encore 


DISCOURS  IV,  CHAPITRE  XI.  397 

un  choix  à faire,  peut-être  me  rendrais-je  cà  votre 
avis:  mais  il  s’agit,  mes  passions  données,  mon 
caractère  formé,  et  mes  habitudes  prises,  d en 
tirer  le  meilleur  parti  possible  pour  mon  bonheur. 
C’est  sur  ce  point  que  je  vous  consulte.  En  vain 
ajouterait -il  que,  le  caractère  une  fois  formé,  il 
est  impossible  d’en  changer;  que  les  plaisirs  d’un 
homme  modéré  seraient  insipides  pour  un  ambi- 
tieux; et  que  le  ministre  disgracié  meurt  d’ennui. 
Quelques  raisons  qu’il  allègue,  l’homme  modéré 
lui  répétera  toujours:  «Il  ne  faut  pas  être  ambi- 
« tieux.  » Il  me  semble  entendre. un  médecin  dire 
à son  malade  : « Monsieur,  n’ayez  pas  la  fièvre.  » 
Les  vieillards  tiendront  le  même  langage.  Qu’un 
jeune  homme  les  consulte  sur  la  conduite  qu’il 
doit  tenir  : Fuyez,  lui  diront-ils,  tout  bal,  tout 
spectacle,  toute  assemblée  de  femmes,  et  tout 
amusement  frivole;  occupez-vous  tout  entier  de 
votre  fortune:  imitez-nous.  Mais,  leur  répliquera 
le  jeune  homme,  je  suis  encore  très  sensible  au 
plaisir;  j’aime  les  femmes  avec  fureur,  comment 
y renoncer?  vous  sentez  qu’à  mon  âge  ce  plaisir 
est  un  besoin.  Quelque  chose  qu’il  dise , un  vieil- 
lard ne  comprendra  jamais  que  la  jouissance  d’une 
femme  soit  si  nécessaire  au  bonheur  d’un  homme. 
Tout  sentiment  qu’on  n’éprouve  plus  est  un  senti- 
ment dont  on  n’admet  point  l’existence.  Le  vieil- 
lard ne  cherche  plus  le  plaisir,  le  plaisir  ne  le 
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cherche  plus.  Les  objets  qui  l’occupaient  dans  sa 
jeunesse  se  sont  insensiblement  éloignés  de  ses 
yeux.  L’homme  alors  est  comparable  au  vaisseau 
qui  cingle  en  haute  mer,  qui  perd  insensiblement 
de  vue  les  objets  qui  l’attachaient  au  rivage,  et 
qui  lui-même  disparaît  bientôt  à leurs  yeux.  Qui 
coi>sidère  l’ardeur  avec  laquelle  chacun  se  pro- 
pose pour  modèle,  croit  voir  des  nageurs  répan- 
dus sur  un  grand  lac,  et  qui,  emportés  par  des 
courans  divers,  lèvent  la  tête  au  dessus  de  l'eau, 
et  se  crient  les  uns  aux  autres  : C’est  moi  qu’il  faut 
suivre,  et  c’est  là  qu’il  faut  aborder.  Retenu  lui- 
même  par  des  chaînes  d’airain  sur  un  rocher,  d’où 
il  contemple  leur  folie:  Ne  voyez-vous  pas,  dit  le 
sage,  qu’entraînés  par  des  courans  contraires, 
vous  ne  pouvez  aborder  au  même  endroit?  Con- 
seiller à un  homme  de  dire  ceci,  de  faire  cela,  c’est 
ordinairement  ne  rien  dire,  sinon  : J’agirais  de 
cette  manière , je  dirais  telle  chose.  Aussi  ce  mot 
de  Molière  : Vous  êtes  orfèvre , monsieur  Josse , 
appliqué  à l’orgueil  de  se  donner  pour  exemple, 
est-il  bien  plus  général  qu’on  ne  1 imagine.  Il  n est 
point  de  sot  qui  11e  voulut  diriger  la  conduite  de 
l’homme  du  plus  grand  esprit1.  Il  me  semble  voir 

» Oui  n’est  point  écuyer  ne  donne  point  de  conseils  sur  l’art 
de  dompter  les  chevaux.  Mais  on  n’est  point  si  défiant  en  fait 
de  morale  : sans  l’avoir  étudiée,  on  s’y  croit  très  savant,  et 
en  état  de  conseiller  tout  le  monde. 
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le  chef  des  Natchès1,  qui-,  tous  les  matins,  au 
lever  de  l’aurore,  sort  de  sa  cabane,  et  du  doigt 
marque  au  soleil  son  frère  la  route  qu  il  doit 

tenir.  ’ 

Mais,  dira- 1 -on,  l’homme  que  l’on  consulte 
peut  sans  doute  se  faire  illusion  à lui-même,  at- 
tribuer à l’amitié  ce  qui  n’est  en  lui  que  l’effet  de 
sa  vanité  : mais  comment  cette  illusion  passe-t-elle 
jusqu’à  celui  qui  consulte?  comment  n’est-il  pas  à 
cet  égard  éclairé  par  son  intérêt?  C’est  qu’on 
croit  volontiers  que  les  autres  prennent  à ce  qui 
nous  regarde  un  intérêt  que  réellement  ils  n’y 
prennent  point  ; c’est  que  la  plupart  des  hommes 
sont  faibles,  ne  peuvent  se  conduire  eux-mêmes, 
ont  besoin  qu’on  les  décide,  et  qu’il  est  très  facile, 
comme  l’observation  le  prouve,  de  communiquer 
à de  pareils  hommes  la  haute  opinion  qu’on  a de 
soi.  Il  n’en  est  pas  ainsi  d’un  esprit  ferme.  S’il 
consulte,  c’est  qu’il  ignore  : il  sait  que,  dans  tout 
autre  cas,  et  lorsqu’il  s’agit  de  son  propre  bon- 
heur,- c’est  uniquement  à lui  seul  qu’il  doit  s’en 
rapporter.  En  effet,  si  la  bonté  d’un  conseil  dé- 
pend alors  d’une  connaissance  exacte  du  sentiment 
et  du  degré  de  sentiment  dont  un  homme  est  af- 
fecté, qui  peut  mieux  se  conseiller  que  soi-même? 
Si  l’intérêt  vif  nous  éclaire  sur  tous  les  objets  de 
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nos  recherches,  qui  peut  être  plus  éclairé  que 
nous  sur  notre  propre  bonheur?  Qui  sait  si,  le 
caractère  formé  et  les  habitudes  prises,  chacun 
ne  se  conduit  pas  le  mieux  possible,  iors  même 
qu’il  paraît  le  plus  fou  ? Tout  le  monde  sait  cette 
réponse  d’un  fameux  oculiste  : un  paysan  va  le 
consulter;  il  le  trouve  à table,  buvant  et  man- 
geant bien  : Que  faire  pour  mes  jeux?  lui  dit  le 
paysan.  Vous  abstenir  de  vin , reprend  l’oculiste. 
Mais  il  me  semble,  reprend  le  paysan  en  s’appro- 
chant de  lui,  que  vos  jeux  ne  sont  pas  plus  sains 
que  les  miens , et  cependant  vous  buvez?...  .Oui, 
vraiment,  c’est  que  j’aime  mieux  boire  que  guérir. 
Que  de  gens  dont  le  bonheur  est,  comme  celui 
de  cet  oculiste,  attaché  à des  passions  qui  doivent 
les  plonger  dans  les  plus  grands  malheurs , et  qui 
cependant , si  je  l’ose  dire , seraient  fous  de  vou- 
loir être  plus  sages  ! Il  est  même  des  hommes,  et 
l’expérience  1 ne  l’a  que  trop  démontré,  qui  sont 
assez  malheureusement  nés  pour  ne  pouvoir  être 
heureux  que  par  des  actions  qui  les  mènent  à la 
Grève.  Mais,  répliquera- t-on,  il  est  aussi  des 
hommes  qui , faute  d’un  sage  conseil , tombent 
journellement  dans  les  fautes  les  plus  grossières; 
un  bon  conseil  sans  doute  pourrait  les  leur  faire 

1 Si,  comme  le  dit  Pascal,  l’habitude  est  une  seconde  et 
peut-être  une  première  nature,  il  faut  avouer  que  1 habitude 
du  crime  une  fois  prise , on  en  commettra  toute  sa  vie. 
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éviter.  Mais  je  dis  qu’ils  en  commettraient  de  plus 
considérables  encore,  s’ils  se  livraient  indistincte- 
ment aux  conseils  d’autrui  : qui  les  suit  aveuglé- 
ment n’a  qu’une  conduite  pleine  d’inconséquences, 
ordinairement  plus  funeste  que  les  excès  même  des 
passions. 

En  s’abandonnant  à son  caractère , on  s’épargne 
au  moins  les  efforts  inutiles  qu’on  fait  pour  y ré- 
sister. Quelque  forte  que  soit  la  tempête,  lorsqu’on 
prend  le  vent  arrière,  on  soutient  sans  fatigue 
l’impétuosité  des  mers:  mais,  si  l’on  veut  lutter 
contre  les  vagues,  en  prêtant  le  flanc  à l’orage,  on 
ne  trouve  partout  qu’une  mer  rude  et  fatigante. 

Des  conseils  inconsidérés  ne  nous  précipitent 
que  trop  souvent  dans  des  abymes  de  malheurs. 
Aussi  devrait -on  souvent  se  rappeler  ce  mot  de 
Socrate:  « Puissé-je,  disait  ce  philosophe,  toujours 
« en  garde  contre  mes  maîtres  et  mes  amis,  con- 
« server  toujours  mon  ame  dans  une  situation 
« tranquille,  et  n’obéir  jamais  qu’à  la  raison,  la 
« meilleure  des  conseillères!  » Quiconque  écoute 
la  raison , non  seulement  est  sourd  aux  mauvais 
conseils , mais  pèse  encoi'e  à la  balance  du  doute 
les  conseils  mêmes  de  ces  gens  qui,  respectables 
par  leur  âge,  leurs  dignités  et  leur  mérite,  met- 
tent cependant  trop  d’importance  à leurs  occupa- 
tions, et,  comme  le  héros  de  Cervantes,  ont  un 
coin  de  folie  auquel  ils  veulent  nous  ramener.  Si 
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les  conseils  sont  quelquefois  utiles , c’est  pour  se 
mettre  en  état  de  se  mieux  conseiller  soi-même  : 
s’il  est  prudent  d’en  demander,  ce  n’est  qu’à  ces 
gens  sages  1 qui,  connaissant  la  rareté  et  le  prix 
d’un  bon  conseil,  en  sont  et  doivent  toujours  en 
être  avares.  En  effet,  pour  en  donner  d’utiles, 
avec  quel  soin  ne  faut-il  pas  approfondir  le  carac- 
tère d’un  homme!  Quelle  connaissance  ne  faut-il 
pas  avoir  de  ses  goûts,  de  ses  inclinations,  des 
sentimens  qui  l’animent,  et  du  degré  de  senti- 
ment dont  il  est  affecté!  Quelle  finesse,  enfin, 
pour  pressentir  les  fautes  qu  il  veut  commettie, 
avant  que  de  s’en  repentir;  pour  prévoir  les  cir- 
constances où  la  fortune  doit  le  placer,  et  jugei 
en  conséquence  si  tel  défaut,  dont  on  voudrait 
le  corriger,  ne  se  changera  pas  en  vertu  dans  les 
places  où  vraisemblablement  il  doit  parvenir! 
C’est  le  tableau  effrayant  de  ces  difficultés  qui 
rend  l’homme  sage  si  réservé  sur  l’article  des 
conseils.  Aussi  n’est-ce  qu’à  ceux  qui  n’en  donnent 
point  qu’il  en  faut  toujours  demander  : tout  autre 
conseil  doit  être  suspect.  Mais  est-il  quelque  signe 

> chaque  siècle  ne  produit  peut-être  que  cinq  ou  six  hommes 
de  cette  espèce;  et  cependant,  en  morale  comme  en  méde- 
cine, on  consulte  la  première  bonne,  femme.  On  ne  se  dit  pas 
que  la  morale,  comme  toute  autre  science,  demande  beau- 
coup d’étude  et  de  méditation.  Chacun  croit  la  savoir,  parce 
qu’il  n’est  point  d’école  publique  pour  l’apprendre. 
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auquel  on  puisse  reconnaître  les  conseils  de 
l’homme  sage?  Oui,  sans  doute,  il  en  est.  Toutes 
les  passions  ont  un  langage  différent.  On  peut 
donc,  par  l’énoncé  des  conseils,  reconnaître  le 
motif  qui  les  donne.  Dans  la  plupart  des  hommes, 
c’est,  comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  l’orgueil  qui 
les  dicte;  et  les  conseils  de  l’orgueil,  toujours 
humilians,  ne  sont  presque  jamais  suivis.  L’or- 
gueil les  donne,  l’orgueil  y résiste.  C’est  l’enclume 
qui  repousse  le  marteau.  L’art  de  les  faire  goûter, 
qui,  de  tous  les  arts,  est  peut-être,  chez  les 
hommes,  l’art  le  moins  perfectionné,  est  absolu- 
ment inconnu  à l’orgueil.  Il  ne  discute  point.  Ses 
conseils  sont  des  décisions,  et  ses  décisions  sont 
la  preuve  de  son  ignorance.  On  dispute  sur  ce 
qu’on  sait,  on  tranche  sur  ce  qu’on  ignore.  Mor- 
tels, dirait  volontiers  l’orgueilleux,  écoutez-moi  : 
supérieur  en  esprit  aux  autres  hommes,  je  parle; 
qu’ils  exécutent  et  croient  en  mes  lumières  : me 
répliquer,  c’est  m’offenser.  Aussi,  toujours  plein 
d’un  respect  profond  pour  lui-même,  qui  résiste 
à ses  conseils  est  un  entêté  auquel  il  faut  des  flat- 
teurs, et  non  des  amis.  Superbe,  lui  répondrait- 
on,  sur  qui  doit  tomber  ce  reproche,  si  ce  n’est 
sur  toi-mème , qui  t’emportes  avec  tant  de  vio- 
lence contre  ceux  qui  ne  flattent  point  ta  pré- 
somption par  une  déférence  aveugle  à tes  déci- 
sions ? Apprends  que  c’est  le  vice  de  l’humeur  qui  te 
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sauve  du  vice  de  la  flatterie.  D’ailleurs,  que  veux-tu 
dire  par  cet  amour  pour  la  flatterie  que  tous  les 
hommes  se  reprochent  réciproquement,  et  dont 
on  accuse  principalement  les  grands  et  les  rois  ? 
Chacun,  sans  doute,  hait  la  louange  lorsqu’il  la 
croit  fausse  ; on  n’aime  donc  les  flatteurs  qu’en 
qualité  d’admirateurs  sincères.  Sous  ce  titre,  il 
est  impossible  de  ne  les  point  aimer,  parce  que 
chacun  se  croit  louable  et  veut  être  loué.  Qui 
dédaigne  les  éloges,  souffre  du  moins  qu’on  le 
loue  sous  ce  point.  Lorsqu’on  déteste  le  flatteur, 
c’est  qu’on  le  reconnaît  pour  tel.  Dans  la  flatterie, 
ce  n’est  donc  pas  la  louange,  mais  la  fausseté  qui 
choque.  Si  l’homme  d’esprit  paraît  moins  sensible 
aux  éloges,  c’est  qu’il  en  aperçoit  plus  souvent  la 
fausseté  : mais  qu’un  flatteur  adroit  le  loue,  per- 
siste à le  louer,  et  mêle  quelques  blâmes  aux 
éloges  qu’il  lui  donne,  l’homme  d’esprit  en  sera 
tôt  ou  tard  la  dupe.  Depuis  l’artisan  jusqu’aux 
princes,  tout  aime  la  louange,  et  par  conséquent 
la  flatterie  adroite.  Mais,  dira-t-on,  n’a-t-on  pas 
vu  des  rois  supporter  avec  reconnaissance  les 
dures  représentations  d’un  conseiller  vertueux 
Oui,  sans  doute;  mais  ces  princes  étaient  jaloux 
de  leur  gloire  ; ils  étaient  amoureux  du  bien  pu- 
blic- leur  caractère  les  forçait  d’appeler  à leur 
cour  des  hommes  animés  de  cette  même  passion, 
c’est-à-dire  des  hommes  qui  ne  leur  donnassent 
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que  des  conseils  favorables  aux  peuples.  Or,  de 
pareil  conseillers  flattent  un  prince  vertueux, 
du  moins  dans  l’objet  de  sa  passion,  s ils  ne  le 
flattent  pas  toujours  dans  les  moyens  qu’il  ]*end 
pour  la  satisfaire  : une  pareille  liberté  ne  l'offense 
donc  pas.  Je  dirai  de  plus  qu’une  vérité  dure 
peut  quelquefois  le  flatter  : c’est  la  morsure  d’une 
maîtresse. 

Qu’un  homme  s’approche  d’un  avare  et  lui 
dise  : Vous  êtes  un  sot,  vous  placez  mal  votre 
argent,  voilà  l’emploi  plus  utile  que  vous  en  pou- 
vez faire;  loin  d’ètre  révolté  d’une  pareille  fran- 
chise, l’avare  en  saura  gré  à son  auteur.  En  désap- 
prouvant la  conduite  de  l’avare,  on  le  flatte  dans 
ce  qu’il  a de  plus  cher,  c’est-à-dire  dans  l’objet 
de  sa  passion.  Or,  ce  que  je  dis  de  l’avare  peut 
s’appliquer  au  roi  vertueux. 

A l’égard  d’un  prince  qui  n'aimerait  point 
l’amour  de  la  gloire  ou  du  bien  public,  ce  prince 
ne  pourrait  attirer  à sa  cour  que  des  hommes  qui, 
relativement  à ses  goûts,  ses  préjugés,  ses  vues, 
ses’projets  et  ses  plaisirs,  pourraient  l’éclairer  sur 
l’objet  de  ses  désirs  : il  ne  serait  donc  environné 
que  de  ces  hommes  vicieux  auxquels  la  vengeance 
publique  donne  le  nom  de  flatteurs  ‘.  Loin  de  lui 

« La  plupart  des  princes , dit  le  poêle  Saadi,  sont  si  indif- 
« férens  aux  bons  conseils,  ils  ont  si  rarement  besoin  d’amis 
« vertueux,  que  c’est  toujours  un  signe  de  calamité  publique 
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fuiraient  tous  les  gens  vertueux.  Exiger  qu’il  les 
rassemblât  près  de  son  trône,  ce  serait  loi  de- 
mander l’impossible,  et  vouloir  un  effet  sans  cause. 
Les  tyrans  et  les  grands  princes  doivent  se  décider 
par  le  même  motif  sur  le  choix  de  leurs  amis  ; ils  ne 
diffèrent  que  par  la  passion  dont  ils  sont  animés. 

Tous  les  hommes  veulent  donc  être  loués  et 
flattés;  mais  tous  ne  veulent  pas  l’être  de  la  même 
manière;  et  c’est  uniquement  en  ce  point  qu’ils 
sont  différens  entre  eux.  L’orgueilleux  n’est  point 
exempt  de  ce  désir  : quelle  preuve  plus  forte  que 
la  hauteur  avec  laquelle  il  décide,  et  la  soumission 
aveugle  qu’il  exige?  Il  n’en  est  pas  ainsi  de  l’homme 
sage  : son  amour-propre  ne  se  manifeste  point 
d’une  manière  insultante  : s’il  donne  un  conseil,  il 
n’exige  point  qu’on  le  suive.  La  saine  raison  soup- 
• çonne  toujours  qu’il  n’a  pas  considéré  un  objet 
sous  toutes  ses  faces.  Aussi  lenoncé  de  ses  con- 
seils est-il  toujours  remarquable  par  quelqu’une 
de  ces  expressions  de  doute , propres  a marquer 
la  situation  de  l ame.  Telles  sont  ces  phrases  : « Je 
« crois  que  vous  devez  vous  conduire  de  telle  fna- 
« nière ; tel  est  mon  avis;  tels  sont  les  motils  sur 
« lesquels  je  me  fonde  : mais  n’adoptez  rien  sans 
« examen,  etc.  » C’est  à cette  manière  de  conseiller 

lorsque  ces  hommes  vertueux  paraissent  à la  cour.  Aussi  n y 
„ sont-ils  appelés  qu’à  l’extrémité,  et  dans  l’instant  où  com- 
« munément  l’état  est  sans  ressource.  » 
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qu’on  reconnaît  l’homme  sage,  lui  seul  peut  réus- 
sir auprès  de  l’homme  d’esprit;  et,  s’il  n’a  pas 
toujours  le  meme  succès  auprès  des  gens  mé- 
diocres, c’est  que  ces  derniers,  souvent  incertains, 
veulent  qu’on  les  arrache  à leur  irrésolution  et 
qu’on  les  décide;  ils  s’en  fient  plus  a la  sottise  qui 
tranche  d’un  ton  ferme,  qu’à  la  sagesse  qui  parle 
en  hésitant. 

L’amitié  qui  conseille  prend  à peu  près  le  ton 
de  la  sagesse;  elle  unit  seulement  1 expression  du 
sentiment  à celle  du  doute.  Résiste-t-on  à ses  avis, 
va-t-on  même  jusqu’à  les  mépriser,  ccst  alors 
quelle  se  fait  mieux  connaître,  et  qu’après  avoir 
fait  ses  représentations,  elle  s’écrie  avec  Pvlade  : 
« Allons,  seigneur,  enlevons  Ilermione.  » 

Chaque  passion  a donc  ses  tours,  ses  expressions 
et  sa  manière  particulière  de  s’exprimer  : aussi 
l’homme  qui,  par  une  analyse  exacte  des  phrases 
et  des  expressions  dont  se  servent  les  différentes 
passions,  donnerait  le  signe  auquel  on  peut  les 
reconnaître,  mériterait  sans  doute  infiniment  de 
la  reconnaissance  publique.  C’est  alors  qu’on  pour- 
rait, dans  le  faisceau  des  sentimens  qui  produisent 
chaque  acte  de  notre  volonté,  distinguer  du  moins 
le  sentiment  qui  domine  en  nous.  Jusque  là  les 
hommes  s’ignoreront  eux-mêmes,  et  tomberont, 
en  fait  de  sentimens,  dans  les  erreurs  les  plus 
grossières. 
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CHAPITRE  XII. 

Du  bon  sens. 

La.  différence  de  l’esprit  d’avec  le  bon  sens  est 
dans  la  cause  différente  cpii  les  produit  : l’un  est 
l’effet  des  passions  fortes , et  l’autre  de  l’absence 
de  ces  mêmes  passions.  L’homme  de  bon  sens  ne 
tombe  donc  communément  dans  aucune  de  ces 
erreurs  où  nous  entraînent  les  passions  ; mais  aussi 
ne  reçoit-il  aucun  de  ces  coups  de  lumière  qu’on 
ne  doit  qu’aux  passions  vives.  Dans  le  courant  de 
la  vie,  et  dans  les  choses  où  pour  bien  voir  il  suffit 
de  voir  d’un  œil  indifférent,  l’homme  de  bon  sens 
ne  se  trompe  point.  S’agit-il  de  ces  questions  un 
peu  compliquées  où,  pour  apercevoir  et  démêler 
le  vrai,  il  faut  quelque  effort  et  quelque  fatigue 
d’attention , l’homme  de  bon  sens  est  aveuglé  : 
privé  de  passions,  il  se  trouve  en  même  temps 
privé  de  ce  courage,  de  cette  activité  d’ame  et  de 
cette  attention  continue  qui  seules  pourraient 
l’éclairer.  Le  bon  sens  ne  suppose  donc  aucune 
invention , ni  par  conséquent  aucun  esprit  : et 
c’est,  si  je  l’ose  dire,  où  le  bon  sens  finit  quç 
l’esprit  commence  f. 

1 On  voit  que  je  distingue  ici  V esprit  du  bon  sens,  que  l’on 
confond  quelquefois  dans  l’usage  ordinaire. 


DISCOURS  IV,  CHAPITRE  XII.  /joq 

11  11e  faut  cependant  point  en  conclure  que  le 
bon  sens  soit  si  commun.  Les  hommes  sans  pas- 
sions sont  rares.  L’esprit  juste,  qui  de  toutes  les 
sortes  d’esprit  est  sans  contredit  l’espèce  la  plus 
voisine  du  bon  sens  , n’est  pas  lui-mème  exempt 
de  passions.  D’ailleurs,  les  sots  n’en  sont  pas  moins 
susceptibles  que  l’homme  d’esprit.  Si  tous  pré- 
tendent au  bon  sens  et  même  s’en  donnent  le 
titre,  on  ne  les  croit  pas  sur  leur  parole  : c’est 
M.  Diafoirus  qui  dit  : «Je  jugeai,  par  la  pesan- 
« teur  d’imagination  de  mon  fils , qu'il  aurait 
« un  bon  jugement  à venir.  » O11  manque  tou- 
jours de  bon  sens,  lorsqu’à  cet  égard  l’on  n’a 
que  son  défaut  d’esprit  pour  appuyer  ses  pré- 
tentions. 

Le  corps  politique  est-il  sain,  les  gens  de  bon 
sens  peuvent  être  appelés  aux  grandes  places  et 
les  remplir  dignement.  L’état  est -il  attaqué  de 
quelque  maladie , ces  mêmes  gens  de  bon  sens 
deviennent  alors  très  dangereux.  La  médiocrité 
conserve  les  choses  dans  l’état  où  elle  les  trouve. 
Us  laissent  tout  aller  comme  il  va.  Leur  silence 
dérobe  les  progrès  du  mal  et  s’oppose  aux  remèdes 
efficaces  qu’on  y pourrait  apporter.  Ils  ne  dé- 
clarent ordinairement  la  maladie  qu’au  moment 
qu’elle  est  incurable.  A l’égard  de  ces  places  secon- 
daires où  l’on  n’est  point  chargé  d’examiner,  mais 
d’exécuter  ponctuellement,  ils  y sont  ordinaire- 
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ment  très  propres.  Les  seules  fautes  qu’ils  y com- 
mettent sont  de  ces  fautes  d’ignorance  qui,  dans 
les  petites  places,  sont  presque  toujours  de  peu 
d’importance.  Quant  à leur  conduite  particulière , 
elle  n’est  point  habile,  mais  elle  est  toujours  rai- 
sonnable. L’absence  des  passions,  en  interceptant 
toutes  les  lumières  dont  les  passions  sont  la  source, 
leur  fait  en  meme  temps  éviter  toutes  les  erreurs 
où  les  passions  précipitent.  Les  gens  sensés  sont 
en  général  plus  heureux  que  les  hommes  livrés  à 
des  passions  fortes  : cependant  l’indifférence  des 
premiers  les  rend  moins  heureux  que  l’homme 
doux,  et  qui,  né  sensible,  a,  par  l’âge  et  les  ré- 
flexions, affaibli  en  lui  cette  sensibilité.  Il  lui  reste 
un  cœur,  et  ce  cœur  s’ouvre  encore  aux  faiblesses 
des  autres;  sa  sensibilité  se  ranime  avec  eux,  il 
jouit  enfin  du  bonheur  d’être  sensible  sans  être 
moins  heureux.  Aussi,  plus  aimable  aux  yeux  de 
tous,  est-il  plus  aimé  de  ses  concitoyens,  qui  lui 
savent  gré  de  ses  faiblesses. 

Quelque  rare  que  soit  le  bon  sens,  les  avan- 
tages qu’il  procure  ne  sont  que  personnels,  ils  ne 
s’étendent  point  sur  l’humanité.  L homme  de  bon 
sens  ne  peut  donc  prétendre  à la  reconnaissance 
publique,  ni  par  conséquent  à la  gloire.  Mais  la 
prudence,  dira-t-on,  qui  marche  à la  suite  du  bon 
sens,  est' une  vertu  que  toutes  les  nations  ont  in- 
térêt d’honorer.  Cette  prudence,  répondrai-je,  si 
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vantée,  et  quelquefois  si  utile  aux  particuliers, 
n’est  pas  pour  tout  un  peuple  une  vertu  si  dési- 
rable qu’on  l’imagine.  De  tous  les  dons  que  le  ciel 
peut  verser  sur  une  nation,  le  don  de  tous  le  plus 
funeste  serait  sans  contredit  la  prudence,  si  le  ciel 
la  rendait  commune  à tous  les  citoyens.  Qu’est-ce, 
en  effet,  que  l’homme  prudent?  celui  qui  conserve 
des  maux  plus  éloignés  une  image  assez  vive  pour 
quelle  balance  en  lui  la  présence  d’un  plaisir  qui 
serait  funeste.  Or,  supposons  que  la  prudence 
descende  sur  toutes  les  tètes  qui  composent  une 
nation  ; où  trouver  alors  des  hommes  qui , pour 
cinq  sous  par  jour,  affrontent  dans  les  combats 
la  mort,  les  fatigues  ou  les  maladies?  Quelle  femme 
se  présenterait  à l’autel  de  l’hymen,  s’exposerait 
au  malaise  d’une  grossesse,  au  danger  d’un  accou- 
chement, à l’humeur,  aux  contradictions  d’un 
mari,  aux  chagrins  enfin  qu’occasionnent  la  mort 
ou  la  mauvaise  conduite  des  enfans?  Quel  homme 
conséquent  aux  principes  de  sa  religion  ne  mé- 
priserait pas  l’existence  fugitive  des  plaisirs  d’ici- 
bas,  et,  tout  entier  au  soin  de  son  salut , ne  cher- 
cherait pas,  dans  une  vie  plus  austère,  le  moyen 
d’accroître  la  félicité  promise  à la  sainteté?  Quel 
homme  ne  choisirait  pas,  en  conséquence,  l’état 
le  plus  parfait,  celui  dans  lequel  son  salut  serait, 
le  moins  exposé  ; ne  préférerait  pas  la  palme  de  la 
virginité  aux  myrtes  de  l’amour,  et  ri’irait  pas 
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enfin  s’ensevelir  dans  un  monastère  1 ? C’est  donc 
à l’inconséquence  que  la  postérité  devra  son  exis- 
tence. C’est  la  présence  du  plaisir,  sa  vue  toute- 
puissante,  qui  brave  les  malheurs  éloignés,  anéantit 
la  prévoyance.  C’est  donc  à l’imprudence  et  à la 
folie  que  le  ciel  attache  la  conservation  des  em- 
pires et  la  durée  du  monde.  Il  paraît  donc  qu’au 
moins  dans  la  constitution  actuelle  de  la  plupart 
des  gouvernemens,  la  prudence  n’est  désirable 
que  dans  un  très  petit  nombre  de  citoyens;  que 
la  raison , synonyme  du  mot  de  bon  sens,  et  vantée 
par  tant  de  gens,  ne  mérite  que  peu  d’estime;  que 
la  sagesse  qu’on  lui  suppose  tient  à son  inaction , 
et  que  son  infaillibilité  apparente  n’est  le  plus 
souvent  qu’une  apathie.  J’avouerai  cependant  que 
le  titre  d 'homme  de  bon  sens,  usurpé  par  une  in- 
finité de  gens,  ne  leur  appartient  certainement 
pas. 

Si  l’on  dit  de  presque  tous  les  sots  qu’ils  sont 
gens  de  bons  sens,  il  en  est,  à cet  égard,  des  sots 
comme  des  filles  laides  qu’on  cite  toujours  comme 
bonnes.  On  vante  volontiers  lé  mérite  de  ceux  qui 

i Lorsqu’il  s’agissait  à la  Chine  de  savoir  si  l’on  permet- 
trait aux  missionnaires  de  prêcher  librement  la  religion  chré- 
tienne, on  dit  que  les  lettrés,  assemblés  à ce  sujet,  n’y  virent 
point  de  danger.  Ils  ne  prévoyaient  pas,  disaient-ils,  qu’une 
religion  où  le  célibat  était  l’état  le  plus  parfait  put  sétendie 
beaucoup. 
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n’en  ont  point  : on  les  présente  sous  le  côté  le 
plus  avantageux,  et  les  hommes  supérieurs  sous 
le  côté  le  plus  défavorable.  Que  de  gens  prodi- 
guent, en  conséquence,  les  plus  grands  éloges 
au  bon  sens  qu’ils  placent  et  doivent  réellement 
placer  au  dessus  de  l’esprit!  En  effet,  chacun 
voulant  s’estimer  préférablement  aux  autres,  et 
les  gens  médiocres  se  sentant  plus  près  du  bon 
sens  que  de  l’esprit,  ils  doivent  faire  peu  de  cas 
de  celui-ci,  le  regarder  comme  un  don  futile;  et 
de  là  cette  phrase  tant  répétée  par  les  gens  mé- 
diocres : Bon  sens  vaut  mieux  qu esprit  et  que 
génie;  phrase  par  laquelle  chacun  d’eux  veut  in- 
sinuer qu’au  fond  il  a plus  d'esprit  qu’aucun  de 
nos  hommes  célèbres. 


CHAPITRE  XIII. 

Esprit  de  conduite. 

L’objet  commun  du  désir  des  hommes,  c’est  le 
bonheur;  et  l’esprit  de  conduite  ne  devrait  être, 
en  conséquence,  que  l’art  de  se  rendre  heureux. 
Peut-être  s’en  serait -on  formé  cette  idée,  si  le 
bonheur  n’avait  presque  toujours  paru  moins  un 
don  de  l’esprit  qu’un  effet  de  la  sagesse  et  de  la 
modération  de  notre  caractère  et  de  nos  désirs. 
Presque  tous  les  hommes,  fatigués  par  la  tour- 
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mente  des  passions,  ou  languissans  clans  le  calme 
de  l’ennui,  sont  comparables,  les  premiers  au 
vaisseau  battu  par  les  tempêtes  du  nord,  et  les  se- 
conds au  vaisseau  que  le  calme  arrête  au  milieu 
des  mers  de  la  zone  torride.  A son  secours,  l’un 
appelle  le  calme,  et  l’autre  les  aquilons.  Pour  na- 
viguer heureusement,  il  faut  être  poussé  par  un 
vent  toujours  égal.  Mais  tout  ce  que  je  pourrais 
dire  «à  cet  égard,  sur  le  bonheur,  n’aurait  aucun 
rapport  au  sujet  que  je  traite. 

On  n’a  jusqu’à  présent  entendu  par  esprit  de 
conduite  que  la  sorte  d’esprit  propre  à guider 
aux  divers  objets  de  fortune  qu’on  se  propose. 

Dans  une  république  telle  que  la  république 
romaine , et  dans  tout  gouvernement  où  le  peuple 
est  le  distributeur  des  grâces,  où  les  honneurs 
sont  le  prix  du  mérite,  l’esprit  de  conduite  n’est 
autre  chose  que  le  génie  même  et  le  grand  talent. 
Il  n’en  est  pas  ainsi  dans  les  gouvernemens  où  les 
grâces  sont  dans  la  main  de  quelques  hommes 
dont  la  grandeur  est  indépendante  du  bonheur 
public  : dans  ces  pays,  l’esprit  de  conduite  n’est 
que  l’art  de  se  rendre  utile  ou  agréable  aux  dis- 
pensateurs des  grâces;  et  c’est  moins  à son  esprit 
qu’à  son  caractère  qu’on  doit  communément  cet 
avantage.  La  disposition  la  plus  favorable  et  le  don 
le  plus  nécessaire  pour  réussir  auprès  des  grands 
est  un  caractère  pliable  à toutes  sortes  de  carac- 
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tères  et  de  circonstances.  Fût -on  dépourvu  d’es- 
prit, un  tel  caractère,  aidé  d’une  position  favo- 
rable, suffit  pour  faire  fortune.  Mais,  dira-t-on, 
rien  de  plus  commun  que  de  pareils  caractères; 
il  n’est  donc  personne  qui  ne  puisse  faire  fortune, 
et  se  concilier  la  bienveillance  d’un  grand,  en  se 
faisant  ou  le  ministre  de  ses  plaisirs,  ou  son  es- 
pion. Aussi  le  hasard  a-t-il  grande  part  à la  for- 
tune des  hommes.  C'est  le  hasard  qui  nous  fait 
père,  époux,  ami  de  la  beauté  qu’on  offre  et  qui 
plaît  à son  protecteur;  c’est  le  hasard  qui  nous 
place  chez  un  grand  , au  moment  qu'il  lui  faut  un 
espion.  « Quiconque  est  sans  honneur  et  sans 
« humeur,  disait  le  duc  d’Orléans  régent,  est  un 
« courtisan  parfait.  » Conséquemment  à cette  dé- 
finition, il  faut  convenir  que  le  parfait,  en  ce 
genre,  n’est  rare  qu’à  l’égard  de  l’humeur. 

Mais,  si  les  grandes  fortunes  sont  en  général 
l’œuvre  du  hasard,  et  si  l’homme  n’y  contribue 
qu’en  se  prêtant  aux  bassesses  et  aux  friponneries 
presque  toujours  nécessaires  pour  y parvenir,  il 
faut  cependant  avouer  que  l’esprit  a quelquefois 
part  à notre  élévation.  Le  premier,  par  exemple, 
qui  par  l’importunité  s’est  fait  un  protecteur  ; 
celui  qui,  profitant  de  l’humeur  hautaine  d’un 
homme  en  place,  s’est  attiré  de  ces  propos  brus- 
ques qui  déshonorent  celui  qui  les  prononce,  et 
le  forcent  à devenir  le  protecteur  de  l’offensé; 
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celui-là,  dis-je,  a porté  de  l’invention  et  de  l’es- 
prit dans  sa  conduite.  Il  en  est  de  même  du  pre- 
mier qui  s’est  aperçu  qu’il  pouvait,  dans  la  maison 
des  gens  en  place,  se  créer  la  charge  de  plastron 
des  plaisanteries,  et  vendre  aux  grands,  à tel  prix, 
le  droit  de  le  mépriser  et  de  s’en  moquer. 

Quiconque  se  sert  ainsi  de  la  vanité  d’autrui 
pour  arriver  à ses  fins  est  doué  de  l’esprit  de 
conduite.  L’homme  adroit  en  ce  genre  marche 
constamment  à son  intérêt,  mais  toujours  sous 
l’abri  de  l’intérêt  d’autrui.  Il  est  très  habile,  s’il 
prend,  pour  arriver  au  but  qu’il  se  propose,  une 
route  qui  semble  l’en  écarter.  C’est  le  moyen 
d’endormir  la  jalousie  de  ses  rivaux,  qui  ne  se 
réveillent  qu’au  moment  qu’ils  ne  peuvent  mettre 
obstacle  à ses  projets.  Que  de  gens  d’esprit,  en 
conséquence,  ont  joué  la  folie,  se  sont  donné 
des  ridicules,  ont  affecté  la  plus  grande  médio- 
crité devant  des  supérieurs,  hélas!  trop  faciles  à 
tromper  par  les  gens  vils  dont  le  caractère  se 
prête  à cette  bassesse!  Que  d’hommes  cependant 
sont,  en  conséquence,  parvenus  à la  plus  haute 
fortune,  et  devaient  réellement  y parvenir!  En 
effet,  tous  ceux  que  n’anime  point  un  amour 
extrême  pour  la  gloire  ne  peuvent,  en  fait  de 
mérite,  jamais  aimer  que  leurs  inférieurs.  Ce 
goût  prend  sa  source  dans  une  vanité  commune 
à tous  les  hommes.  Chacun  veut,  être  loué  : or,  de 
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toutes  les  louanges , la  plus  flatteuse  sans  contre- 
dit est  celle  qui  nous  prouve  le  plus  évidemment 
notre  excellence.  Quelle  reconnaissance  ne  doit- 
on  pas  à ceux  qui  nous  découvrent  des  défauts 
qui,  sans  nous  être  nuisibles,  nous  assurent  de 
notre  supériorité!  De  toutes  les  flatteries,  cette 
flatterie  est  la  plus  adroite.  A la  cour  même 
d’Alexandre,  il  était  dangereux  de  paraître  trop 
grand  homme.  «Mon  fils,  fais-toi  petit  devant 
« Alexandre,  disait  Parménion  à Philotas  : mé- 
« nage-lui  quelquefois  le  plaisir  de  te  reprendre; 
« et  souviens-toi  que  c’est  à ton  infériorité  appa- 
« rente  que  tu  devras  son  amitié.  » Que  d’Alexan- 
dres  en  ce  monde  portent  une  haine  secrète 
aux  talens  supérieurs 1 ! L’homme  médiocre  est 
l’homme  aimé.  « Monsieur,  disait  un  père  à son 
« fils,  vous  réussissez  dans  le  monde,  et  vous 
« vous  croyez  un  grand  mérite.  Pour  humilier 
« votre  orgueil,  sachez  à quelles  qualités  vous 
« devez  ces  succès  : vous  êtes  né  sans  vices, 
« sans  vertus,  sans  caractère;  vos  lumières  sont 

1 Tout  le  monde  sait  ce  trait  d’un  courtisan  d’Emmanuel 
de  Portugal.  Il  est  chargé  de  faire  une  dépêche  : le  prince 
en  compose  une  sur  le  même  sujet,  compare  les  dépêches, 
trouve  celle  du  courtisan  la  meilleure  ; il  le  lui  dit.  Le  cour- 
tisan ne  lui  répond  que  par  une  profonde  révérence,  et  court 
prendre  congé  du  meilleur  de  ses  amis  : « Il  n’y  a plus  rien 
•>  à faire  pour  moi  à la  cour,  lui  dit-il;  le  roi  sait  que  jjpi  plus 
« d’esprit  que  lui.  » 
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« courtes,  votre  esprit  est  borné  : que  de  droits, 
« ô mon  fils!  vous  avez  à la  bienveillance  des 
« hommes  ! » 

Au  reste,  quelque  avantage  que  procure  la  mé- 
diocrité, et  quelque  accès  qu’elle  ouvre  à la  for- 
tune, l’esprit,  comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  a quel- 
quefois part  à notre  élévation.  Pourquoi  donc  le 
public  n’a-t-il  aucune  estime  pour  cette  sorte  d’es- 
prit? C’est,  répondrai-je,  parce  qu’il  ignore  le  détail 
des  manœuvres  dont  se  sert  l’intrigant , et  ne  peut 
presque  jamais  savoir  si  son  élévation  est  l’effet, 
ou  de  ce  qu’on  appelle  X esprit  de  conduite , ou  du 
hasard  : d’ailleurs,  le  nombre  des  idées  nécessaires 
pour  faire  fortune  n’est  point  immense.  Mais, 
dira-t  -on,  pour  duper  les  hommes , quelle  connais- 
sance ne  faut-il  pas  en  avoir!  L’intrigant,  répon- 
drai-je, connaît  parfaitement  l’homme  dont  il  a 
besoin,  mais  ne  connaît  point  les  hommes.  Entre 
l’homme  d’intrigue  et  le  philosophe,  on  trouve,  à 
cet  égard,  la  même  différence  qu’entre  le  courrier 
et  le  géographe.  Le  premier  sait  peut-etre  mieux 
que  Danville  le  sentier  le  plus  court  pour  gagner 
Versailles;  mais  il  ne  connaît  certainement  pas  la 
surface  du  globe  comme  ce  géographe.  Qu’un 
intrigant  habile  ait  à parler  en  public,  qu’on  le 
transporte  dans  une  assemblée  de  peuple,  il  y sera 
aussi  gauche , aussi  déplacé , aussi  silencieux , que 
le  serait  auprès  des  grands  le  génie  supérieur  qui, 
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jaloux  cle  connaître  l’homme  de  tous  les  siècles  et 
de  tous  les  pays,  dédaigne  la  connaissance  d’un 
certain  homme  en  particulier.  L intrigant  ne 
connaît  donc  point  les  hommes  ; et  cette  connais- 
sance lui  serait  inutile.  Son  objet  n’est  point  de 
plaire  au  public , mais  à quelques  gens  puissans 
et  souvent  bornés;  trop  d’esprit  nuirait  à ce  des- 
sein. Pour  plaire  aux  gens  médiocres,  il  faut  en 
général  se  prêter  aux  erreurs  communes,  se  con- 
former aux  usages,  et  ressembler  à tout  le  monde. 
L’esprit  élevé  ne  peut  s’abaisser  jusque  là  ; il  aime 
mieux  être  la  digue  qui  s’oppose  au  torrent,  dût-il 
en  être  renversé,  que  le  rameau  léger  qui  flotte 
au  gré  des  eaux.  D’ailleurs,  l’homme  éclairé,  avec 
quelque  adresse  qu’il  se  masque,  ne  ressemble  ja- 
mais si  exactement  à un  sot,  qu’un  sot  se  res- 
semble à lui-même.  On  est  bien  plus  sûr  de  soi 
lorsqu’on  prend  que  lorsqu’on  feint  de  prendre 
des  erreurs  pour  des  vérités. 

Le  nombre  d’idées  que  suppose  l’esprit  de  con- 
duite n’a  donc  que  peu  d’étendue  : mais,  en  exi- 
geât-il davantage,  je  dis  que  le  public  n’aurait 
encore  aucune  sorte  d’estime  pour  cette  sorte 
d’esprit.  L’intrigant  se  fait  le  centre  de  la  nature  ; 
c’est  à son  intérêt  seul  qu’il  rapporte  tout;  il  ne 
fait  rien  pour  le  public  : s’il  parvient  aux  grandes 
places , il  y jouit  de  la  considération  toujours  at- 
tachée au  pouvoir,  et  surtout  à la  crainte  qu'il 
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inspire;  mais  il  ne  peut  jamais  atteindre  à la  ré- 
putation qu'on  doit  regarder  comme  un  don  de 
la  reconnaissance  générale.  J’ajouterai  même  que 
l’esprit  qui  le  fait  parvenir  semble  tout  à coup 
l’abandonner  lorsqu’il  est  parvenu.  Il  ne  s’élève  aux 
grandes  places  que  pour  s’y  déshonorer , parce 
qu’en  effet  l’esprit  d’intrigue,  nécessaire  pour  y 
parvenir,  n’a  rien  de  commun  avec  l'esprit  d’éten- 
due, de  force  et  de  profondeur  nécessaire  pour 
les  remplir  dignement.  D’ailleurs,  l’esprit  de  con- 
duite ne  s’allie  qu’avec  une  certaine  bassesse  de 
caractère  qui  rend  encore  l’intrigant  méprisable 
aux  yeux  du  public. 

Ce  n’est  pas  qu’011  ne  puisse,  à beaucoup  d’in- 
trigue, unir  beaucoup  d’élévation  d’ame.  Qu’à 
l’exemple  de  Cromwell,  un  homme  veuille  monter 
au  trône  : la  puissance,  l’éclat  de  la  couronne,  et 
les  plaisirs  attachés  à l’empire,  peuvent  sans  doute 
à ses  yeux  ennoblir  la  bassesse  de  ses  menées, 
puisqu’ils  êÉFacentdéja  l’horreur  de  ses  crimes  aux 
yeux  de  la  postérité  qui  le  place  au  rang  des  grands 
hommes  : mais  que,  par  une  infinité  d intrigues, 
un  homme  cherche  à s’élever  à ces  petits  postes 
qui  ne  peuvent  jamais  lui  mériter , s’il  est  cité  dans 
l’histoire,  que  le  nom  de  coquin  ou  de  friponneau, 
je  dis  qu’un  pareil  homme  se  rend  méprisable, 
non  seulement  aux  yeux  des  gens  honnêtes , mais 
encore  à ceux  des  gens  éclairés.  Il  faut  être  un 
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petit  homme  pour  désirer  de  petites  choses.  Qui- 
conque se  trouve  au  dessus  des  besoins  sans  être , 
par  son  état,  porté  aux  premiers  postes,  ne  peut 
avoir  d’autre  besoin  que  celui  de  la  gloire,  et  n’a 
d’autre  parti  à prendre , s’il  est  homme  d’esprit , 
que  de  se  montrer  toujours  vertueux. 

L’intrigant  doit  donc  renoncer  à l’estime  pu- 
blique. Mais,  dira-t-on,  il  en  est  bien  dédommagé 
par  le  bonheur  attaché  à la  grande  fortune.  On 
se  trompe,  répondrai-je,  si  on  le  croit  heureux. 
Le  bonheur  n’est  point  l’apanage  des  grandes 
places;  il  dépend  uniquement  de  l’accord  heureux 
de  notre  caractère  avec  l’état  et  les  circonstances 
dans  lesquels  la  fortune  nous  place.  Il  en  est  des 
hommes  comme  des  nations;  les  plus  heureuses 
ne  sont  pas  toujours  celles  qui  jouent  le  plus  grand 
rôle  dans  l’univers.  Quelle  nation  plus  fortunée 
que  la  nation  suisse!  A l'exemple  de  ce  peuple 
sage,  l’heureux  ne  bouleverse  point  le  monde  par 
ses  intrigues;  content  de  lui,  il  s’occupe  peu  des 
autres;  il  ne  se  trouve  point  sur  la  route  de  l’am- 
bitieux; l’étude  remplit  une  partie  de  ses  jour- 
nées; il  vit  peu  connu,  et  c’est  l’obscurité  de  son 
bonheur  qui  seul  en  fait  la  sûreté.  Il  n’en  est  pas 
ainsi  de  l’intrigant  ; on  lui  vend  cher  les  titres  dont 
on  le  décore.  Que  n’exige  point  un  protecteur  ! 
Le  sacrifice  perpétuel  de  la  volonté  des  pelits  est 
le  seul  hommage  qui  le  flatte.  Semblable  à Sa- 
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turne,  à Moloch,  à Teutatès,  s’il  l’osait,  il  ne  vou- 
drait être  honoré  que  par  des  sacrifices  humains. 
La  peine  qu’endure  le  protégé  est  un  spectacle 
agréable  au  protecteur;  ce  spectacle  l’avertit  de 
sa  puissance  ; il  en  conçoit  une  plus  haute  idée 
de  lui-même.  Aussi  n’est-ce  qu’à  des  attitudes  gê- 
nantes que  la  plupart  des  nations  ont  attaché  le 
signe  du  respect.  Quiconque  veut,  par  l’intrigue  , 
s’ouvrir  le  chemin  de  la  fortune , doit  donc  se  dé- 
vouer aux  humiliations.  Toujours  inquiet,  il  ne 
peut  d’abord  apercevoir  le  bonheur  que  dans  la 
perspective  d’un  avenir  incertain  ; et  c’est  de  l’es- 
pérance, ce  rêve  consolateur  des  hommes  éveillés 
et  malheureux,  qu’il  peut  attendre  sa  félicité. 
Lorsqu’il  est  parvenu,  il  a donc  essuyé  mille  dé- 
goûts. C’est  pour  s’en  venger,  qu’ordinairement 
dur  et  cruel  envers  les  malheureux,  il  leur  refuse 
son  assistance , leur  fait  un  tort  de  leur  misère , 
la  leur  reproche,  et  croit,  par  ce  reproche,  faire 
regarder  son  inhumanité  comme  une  justice  , et 
sa  fortune  comme  un  mérite.  Il  ne  jouit  point,  a 
la  vérité,  du  plaisir  de  persuader.  Comment  s’as- 
surer que  la  fortune  d’un  homme  est  l’effet  de 
cette  espèce  d’esprit  que  I on  nomme  esprit  cle 
conduite,  surtout  dans  ces  pays  entièrement  des- 
potiques, où,  du  plus  vil  esclave , on  fait  un  \isii , 
où  les  fortunes  dépendent  de  la  volonté  du  prince 
et  d’un  caprice  momentané  dont  lui-même  n’aper- 
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çoit  pas  toujours  la  cause?  Les  motifc  qui,  dans 
ces  cas,  déterminent  les  sultans,  sont  presque 
toujours  cachés  : les  historiens  ne  rapportent  que 
les  motifs  apparens  ; ils  ignorent  les  véritables  ; 
et  c’est  à cet  égard  qu’on  peut,  d après  l'onte- 
nelle,  assurer  que  l’histoire  n’est  qu’uAe  fable 
convenue. 

Dans  une  comparaison  de  César  et  de  Pompée , 
si  Balzac  dit,  en  parlant  de  leur  fortune  : 

I/uu  en  est  l’ouvrier,  et  l’autre  en  est  l’ouvrage; 

il  faut  avouer  qu’il  est  peu  de  Césars,  et  que,  dans 
les  gouvernemens  arbitraires,  le  hasard  est  pres- 
que l’unique  dieu  de  la  fortune,  lout  y dépend 
du  moment  et  des  circonstances  dans  lesquels  on 
se  trouve  placé;  et  c’est  peut-être  ce  qui,  dans 
l’Orient,  a le  plus  accrédité  le  dogme  de  la  fata- 
lité. Selon  les  musulmans , la  destinée  tient  tout 
sous  son  empire;  elle  met  les  rois  sur  le  trône, 
les  en  chasse,  remplit  leur  règne  d’événemens 
heureux  ou  malheureux,  et  fait  la  félicité  ou  lin- 
fortune  de  tous  les  mortels.  Selon  eux,  la  sagesse 
et  la  folie,  les  vices  et  les  vertus  d’un  homme  ne 
changent  rien  aux  décrets  gravés  sur  les  tables  de 
lumière x.  C’est  pour  prouver  ce  dogme,  et  mon- 

1 Les  musulmans  croient  que  tout  ce  qui  doit  arriver,  jus- 
qu’à la  fin  du  monde,  est  écrit  sur  une  table  de  lumière  appe- 
lée louh , avec  une  plume  de  feu  appelée  calant  - azer  ; et 
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trer  qu  en  conséquence  le  plus  criminel  n’est  pas 
toujours  le  plus  malheureux,  et  que  l’un  marche 
au  supplice  par  la  route  qui  mène  l’autre  à la  for- 
tune, que  les  Indiens  mahométans  racontent  une 
fable  assez  singulière. 

Le  besoin,  disent-ils,  assembla  jadis  un  certain 
nombre  d’hommes  dans  les  déserts  de  la  Tartarie. 
Privés  de  tout,  dit  l’un,  nous  avons  droit  à tout. 
La  loi  qui  nous  dépouilla  du  nécessaire  pour  aug- 
menter le  superflu  de  quelques  rajahs , est  une 
loi  injuste.  Rompons  avec  l’injustice.  Il  n’est  plus 
de  traité  où  l’avantage  cesse  d’être  réciproque.  Il 
faut  ravir  à nos  oppresseurs  les  biens  qu’ils  nous 
ont  ravis.  A ces  mots,  l’orateur  se  tait;  l’assem- 
blée, en  frémissant,  applaudit  à ce  discours;  le 
projet  est  noble,  on  veut  l’exécuter.  On  se  divise 
sur  les  moyens.  Les  plus  braves  se  lèvent  les  pre- 
miers. La  force,  disent-ils,  nous  a tout  enlevé; 
c’est  par  la  force  qu’il  faut  tout  recouvrer.  Si  nos 
rajahs  ont,  par  leurs  vexations,  arraché  jusqu’au 
nécessaire  au  sujet  même  qui  leur  prodigue  ses 
biens,  sa  vie  et  ses  peines,  pourquoi  refuser  à 
nos  besoins  ce  que  des  tyrans  permettent  à leur 
injustice?  Aux  confins  de  ces  régions,  les  bachas, 
par  les  présens  qu’ils  exigent,  partagent  le  profit 
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l’écriture  qui  est  au  dessus  se  nomme  cazu  ou  nadar,  c’est-à- 
dire  la  prédestination  inévitable. 
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des  caravanes  ; ils  pillent  des  hommes  enchaînés 
par  leur  puissance  et  par  la  crainte.  Moins  injustes 
et  plus  braves  qu’eux , attaquons  des  hommes  ar- 
més; que  la  valeur  en  décident  que  nos  richesses 
soient  du  moins  le  prix  d’une  vertu.  Nous  y avons 
droit.  Le  ciel,  par  le  don  de  la  bravoure,  désigne 
ceux  qu’il  veut  arracher  aux  fers  de  la  tyrannie. 
Que  le  laboureur  sans  force,  sans  courage,  sème, 
laboure , recueille  : c’est  pour  nous  qu’il  a mois- 
sonné. 

% , 

Ravageons,  pillons  les  nations.  Nous  y consen-^ 

tons  tous,  s’écrièrent  ceux  qui,  plus  spirituels  et 
moins  hardis,  craignaient  de  s’exposer  aux  dan- 
gers; mais  ne  devons  rien  à la  force,  et  tout  à 
l’imposture.  Recevons  sans  péril , des  mains  de  la 
crédulité,  ce  que  peut-être  en  vain  nous  tente- 
rions d’arracher  par  la  force.  Revêtons -nous  du 
nom  et  de  l’habit  de  bonzes  ou  de  bramines,  et 
parcourons  la  terre  ; nous  la  verrons,  empressée, 
fournir  à nos  besoins,  et  même  à nos  plaisirs 
secrets. 

Ce  parti  parut  lâche  et  bas  aux  âmes  hères  et 
courageuses.  Divisée  d’opinion , l’assemblée  se 
sépare.  Les  uns  se  répandent  dans  l’Inde , le  Thi- 
bet  et  les  confins  de  la  Chine.  Leur  front  est  aus- 
tère et  leur  corps  macéré.  Ils  en  imposent  aux 
peuples,  les  enseignent,  les  persuadent,  divisent 
les  familles,  font  déshériter  les  enfans,  s’en  ap- 
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pliquent  les  biens.  On  leur  cède  des  terrains,  on 
y construit  des  temples,  on  y attache  des  revenus; 
ils  empruntent  le  bras  du  puissant  pour  plier 
l’homme  éclairé  au  joug  de  la  superstition;  ils 
soumettent  enfin  tous  les  esprits,  en  tenant  le 
sceptre  soigneusement  caché  sous  les  haillons  de 
la  misère  et  les  cendres  de  la  pénitence. 

Pendant  ce  temps,  leurs  anciens  et  braves  com- 
pagnons, retirés  dans  les  déserts,  surprennent 
les  caravanes,  les  attaquent  à main  armée,  les 
pillent,  et  partagent  entre  eux  le  butin.  Un  jour 
où,  sans  doute,  le  combat  n’avait  point  tourné  à 
leur  avantage,  on  saisit  un  de  ces  brigands,  on 
le  conduit  à la  ville  la  plus  prochaine,  on  dresse 
l’échafaud,  on  le  mène  au  supplice.  Il  y marchait 
d’un  pas  assuré,  lorsqu’il  trouve  sur  son  passage 
et  reconnaît,  sous  l’habit  de  bramine,  un  de  ceux 
qui  s’étaient  séparés  de  lui  dans  le  désert.  Le 
peuple,  avec  respect,  entourait  le  bramine,  et  le 
portait  dans  sa  pagode.  Le  brigand  s’arrête  à son 
aspect  : Dieux  justes!  s’écrie-t-il  ; égaux  en  crimes, 
quelle  différence  entre  nos  destinées!  Que  dis-je:1 
égaux  en  crimes!  en  un  jour,  il  a,  sans  crainte, 
sans  danger,  sans  courage,  plus  fait  gémir  de 
veuves  et  d’orphelins,  plus  enlevé  de  richesses  à 
l’empire  que  je  n’en  ai  pillé  dans  le  cours  de  ma 
vie.  Il  eut  toujours  deux  vices  plus  que  moi,  la 
lâcheté  et  l’imposture.  Cependant  on  me  traite  de 
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scélérat,  on  l’honore  comme  un  saint;  on  me 
traîne  à l’échafaud,  on  le  porte  dans  sa  pagode; 
on  m’empale  , on  l’adore. 

C’est  ainsi  que  les  Indiens  prouvent  qu’il  n’y  a 
qu’heur  et  malheur  en  ce  monde. 

CHAPITRE  XIV. 

Des  qualités  exclusives  de  l’esprit  et  de  l’ame. 

Mon  objet,  dans  les  Chapitres  précédens,  était 
d’attacher  des  idées  nettes  aux  divers  noms  don- 
nés à l’esprit.  Je  me  propose  d’examiner  dans 
celui-ci , s’il  est  des  talens  qui  doivent  s’exclure 
l’un  l’autre.  Cette  question,  dira-t-on,  est  décidée 
par  le  fait  : on  n’est  point  à la  fois  supérieur  en 
plusieurs  genres;  Newton  n’est  pas  compté  parmi 
les  poètes,  ni  Milton  parmi  les  géomètres;  les 
vers  de  Leibnitz  sont  mauvais.  Il  n’est  pas  même 
d’homme  qui,  dans  un  seul  art,  tel  que  la  poésie 
ou  la  peinture , ait  réussi  dans  tous  les  genres. 
Corneille  et  Racine  n’ont  rien  fait  dans  le  comique 
de  comparable  à Molière.  Michel-Ange  n a pas 
composé  les  tableaux  de  l’Albane,  ni  l’Albane 
peint  ceux  de  Jules- Romain.  L’esprit  des  plus 
grands  hommes  paraît  donc  renfermé  dans  d’é- 
troites limites.  Oui,  sans  doute.  Mais,  répon- 
drai-je, quelle  en  est  la  cause?  est-ce  le  temps, 
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est -ce  l’esprit  qui  manque  aux  hommes,  pour 
s illustrer  en  différens  genres? 

La  marche  de  l’esprit  humain,  dira-t-on,  doit 
être  la  même  dans  tous  les  arts  et  toutes  les 
sciences  : toutes  les  opérations  de  l’esprit  se  ré- 
duisent à connaître  les  ressemblances  et  les  dif- 
férences qu’ont  entre  eux  les  objets  divers.  C’est 
donc  par  l’observation  qu’on  s’élève , en  tous  les 
genres,  jusqu’aux  idées  neuves  et  générales  qui 
constatent  notre  supériorité.  Tout  grand  physi- 
cien , tout  grand  chimiste  aurait  donc  pu  devenir 
grand  géomètre,  grand  astronome,  grand  poli- 
tique, et  primer  enfin  dans  toutes  les  sciences. 
Ce  fait  posé,  l’on  conclura,  sans  doute,  que  c’est 
la  trop  courte  durée  de  la  vie  humaine  qui  force 
les  esprits  supérieurs  à se  renfermer  dans  un  seul 
genre. 

II  faut  cependant  convenir  qu’il  est  des  talens 
et  des  qualités  qu’on  ne  possède  qu’à  l’exclusion 
de  quelques  autres.  Parmi  les  hommes,  les  uns 
sont  sensibles  à la  passion  de  la  gloire,  et  ne  sont 
susceptibles  d’aucune  autre  espèce  de  passion  : 
ceux-là  peuvent  exceller  dans  la  physique,  dans 
la  jurisprudence,  dans  la  géométrie,  enfin  dans 
toutes  les  sciences  où  il  ne  s’agit  que  de  comparer 
des  idées  entre  elles.  Toute  autre  passion  ne  ferait 
que  les  distraire  ou  les  précipiter  dans  des  er- 
reurs. Il  est  d’autres  hommes  susceptibles  non 
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seulement  de  la  passion  de  la  gloire,  mais  encore 
d’une  infinité  d’autres  passions  : ceux-là  peuvent 
se  faire  un  nom  dans  les  divers  genres  où,  pour 
réussir,  il  faut  émouvoir. 

Tel  est,  par  exemple,  le  genre  dramatique.  Mais, 
pour  être  peintre  des  passions,  il  faut,  comme 
je  l’ai  déjà  dit,  les  avoir  vivement  senties  : on 
ignore,  et  le  langage  des  passions  qu  on  n a point 
éprouvées , et  les  sentiinens  qu’elles*  excitent 
en  nous  : aussi  l’ignorance  en  ce  genre  produit 
toujours  la  médiocrité.  Si  Fontenelle  eût  eu  à 
peindre  les  caractères  de  Rhadamiste , de  Brutus 
ou  de  Catilina , ce  grand  homme  serait  certaine- 
ment, en  ce  genre,  resté  fort  au  dessous  du  mé- 
diocre. Ces  principes  établis,  j’en  conclus  que 
la  passion  de  la  gloire  est  commune  à tous  les 
hommes  qui  se  distinguent  en  quelque  genre  que 
ce  soit,  puisqu’elle  seule,  comme  je  l’ai  prouvé, 
peut  nous  faire  supporter  la  fatigue  de  penser. 
Mais  cette  passion , selon  les  circonstances  où  la 
fortune  nous  place,  peut  s’unir  en  nous  à d’autres 
passions.  Les  hommes  dans  lesquels  cette  union 
se  fait,  n’auront  jamais  de  grands  succès  s’ils 
s’adonnent  à l’étude  d’une  science  telle , par  exem- 
ple, que  la  morale,  où,  pour  bien  voir,  il  faut 
voir  d’un  œil  attentif,  mais  indifférent  : en  ce 
genre,  c’est  l’indifférence  qui  tient  en  main  la  ba- 
lance de  la  justice.  Dans  les  contestations,  ce  ne 
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ne  sont  point  les  parties,  c’est  l’indifférent  qu’on 
prend  pour  juge.  Quel  homme,  par  exemple,  s’il 
est  capable  d’un  amour  violent,  saura,  comme 
Fontenelle,  apprécier  le  crime  de  l’infidélité? 
« Dans  un  âge,  disait  ce  philosophe,  où  j’étais  le 
« plus  amoureux,  ma  maîtresse  me  quitte  et  prend 
.<  un  autre  amant.  Je  l’apprends,  je  suis  furieux; 
« je  vais  chez  elle,  je  l’accable  de  reproches  : elle 
« m’écouté,  et  me  dit  en  riant  : Fontenelle,  lors- 
« que  je  vous  pris,  c’était  sans  contredit  le  plaisir 
« que  je  cherchais;  j’en  trouve  plus  avec  un  autre. 
« Est-ce  au  moindre  plaisir  que  je  dois  donner  la 
« préférence?  Soyez  juste  et  répondez-moi  — Ma 
« foi,  dit  Fontenelle,  vous  avez  raison;  et,  si  je 
«ne  suis  plus  votre  amant,  je  veux  du  moins 
« rester  votre  ami.  » Une  pareille  réponse  suppo- 
sait peu  d’amour  dans  Fontenelle.  Les  passions  ne 
raisonnent  point  si  juste. 

On  peut  donc  distinguer  deux  genres  différens 
de  sciences  et  d’arts,  dont  le  premier  suppose  une 
ame  exempte  de  toute  autre  passion  que  celle  de 
la  gloire;  et  le  second,  au  contraire,  suppose  une 
ame  susceptible  d’une  infinité  de  passions.  Il  est 
donc  des  talens  exclusifs.  L’ignorance  de  cette 
vérité  est  la  source  de  mille  injustices.  On  désire 
en  conséquence,  dans  les  hommes,  des  qualités 
contradictoires;  on  leur  demande  l’impossible  : 
on  veut  que  la  pierre  jetée  reste  suspendue  dans 
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les  airs,  et  n’obéisse  point  à la  loi  de  la  gra- 
vitation. 

Qu’un  homme,  par  exemple,  tel  que  Fonte- 
nelle,  contemple  sans  aigreur  la  méchanceté  des 
hommes;  qu’il  la  considère  comme  un  effet  né- 
cessaire de  l'enchaînement  universel  ; qu’il  s’é- 
lève contre  le  crime  sans  haïr  le  criminel,  on 
vantera  sa  modération  ; et  dans  le  même  instant 
on  l’accusera,  par  exemple,  de  trop  de  tiédeur 
dans  l’amitié.  On  ne  sent  pas  que  cette  même 
absence  de  passions,  à laquelle  il  doit  la  modé- 
ration dont  on  le  loue,  doit  le  rendre  moins  sen- 
sible aux  charmes  de  l’amitié. 

Rien  de  plus  commun  que  d’exiger  dans  les 
hommes  des  qualités  contradictoires.  L’amour 
aveugle  du  bonheur  excite  en  nous  ce  désir  : on 
veut  être  toujours  heureux,  et  par  conséquent 
que  les  mêmes  objets  prennent  à chaque  instant 
la  forme  qui  nous  serait  la  plus  agréable.  On  a 
vu  diverses  perfections  éparses  dans  différens  ob- 
jets; on  veut  les  retrouver  réunies  dans  un  seul, 
et  goûter  à la  fois  mille  plaisirs.  Pour  cet  effet, 
on  veut  que  le  même  fruit  ait  l’éclat  du  diamant, 
l’odeur  de  la  rose,  la  saveur  de  la  pêche,  et  la 
fraîcheuf  de  la  grenade.  C’est  donc  l’amour 
aveugle  du  bonheur,  source  d’une  infinité  de 
souhaits  ridicules,  qui  nous  fait  désirer  dans  les 
hommes  des  qualités  absolument  inalliables.  Pour 
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détruire  en  nous  ce  germe  de  mille  injustices,  il 
faut  nécessairement  traiter  ce  sujet  avec  quelque 
étendue.  C’est  en  indiquant,  conformément  à 
l’objet  que  je  me  propose,  et  les  qualités  absolu- 
ment exclusives,  et  celles  qui  se  trouvent  trop 
rarement  réunies  dans  le  même  homme  pour  que 
l’on  soit  en  droit  de  les  y désirer,  qu’on  peut 
rendre  à la  fois  les  hommes  plus  éclairés  et  plus 
indulgens. 

Un  père  veut  qu’à  de  grands  talens  son  fils 
joigne  la  conduite  la  plus  sage.  Mais  sentez-vous, 
lui  dirai-je,  que  vous  désirez  dans  votre  fils  des 
qualités  presque  contradictoires?  Sachez  que,  si 
quelque  concours  singulier  de  circonstances  les  a 
quelquefois  rassemblées  dans  le  même  homme, 
elles  s’y  réunissent  très  rarement  ; que  les  grands 
talens  supposent  toujours  de  grandes  passions; 
que  les  grandes  passions  sont  le  germe  de  mille 
écarts,  et  qu’au  contraire,  ce  qu’on  appelle  bonry? 
conduite  est  presque  toujours  l’effet  de  l'absence 
des  passions,  et  par  conséquent  l’apanage  de  la 
médiocrité.  Il  faut  de  grandes  passions  pour  faire 
du  grand,  en  quelque  genre  que  ce  soit.  Pour- 
quoi voit -on  tant  de  pays  stériles  en  grands 
hommes?  Pourquoi  tant  de  petits  Catons  si  mer- 
veilleux dans  leur  première  jeunesse,  ne  sont-il^ 
communément,  dans  un  âge  avancé,  que  des  es- 
prits médiocres?  Par  quelle  raison  enfin  tout  est- 
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il  plein  de  jolis  enfans  et  de  sots  hommes?  C’est 
que,  dans  la  plupart  des  gouvernemens , les  ci- 
toyens ne  sont  pas  échauffés  de  passions  fortes, 
lié  bien,  je  consens,  dira  le  père,  que  mon  fils 
en  soit  animé  : il  me  suffit  d’en  pouvoir  diriger 
l’activité  vers  certains  objets  d’étude.  Mais,  sentez- 
vous,  lui  répondrai -je,  combien  ce  désir  est  ha- 
sardeux? C’est  vouloir  qu’avec  de  bons  yeux  un 
homme  n’aperçoive  précisément  que  les  .objets 
que  vous  lui  indiquerez.  Avant  que  de  former 
aucun  plan  d’éducation,  il  faut  être  d’accord  avec 
vous-mème,  et  savoir  ce  que  vous  désirez  le  plus 
dans  votre  fils,  ou  de  grands  talens,  ou  de  la 
conduite  sage.  Est-ce  à la  bonne  conduite  que 
vous  donnez  la  préférence?  Croyez  qu’un  carac- 
tère passionné  serait  pour  votre  fils  un  don  fu- 
neste, surtout  chez  les  peuples  où,  par  la  consti- 
tution du  gouvernement,  les  passions  ne  sont  pas 
toujours  dirigées  vers  la  vertu;  étouffez  donc  en 
lui,  s’il  est  possible,  tous  les  germes  des  passions. 
Mais  il  faudra  donc,  répliqua  le  père,  renoncer 
en  même  temps  à l’espoir  d’en  faire  un  homme  de 
mérite?  Oui,  sans  doute.  Si  vous  ne  pouvez  vous 
y résoudre,  rendez-lui  des  passions;  tâchez  de  les 
diriger  aux  choses  honnêtes:  mais  attendez-vous 
à lui  voir  exécuter  de  grandes  choses,  et  quelque- 
fois commettre  les  plus  grandes  fautes.  Rien  de 

médiocre  dans  l’homme  passionné,  et  c’est  le  ha- 
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sard  qui  détermine  presque  toujours  ses  premiers 
pas.  Si  les  hommes  passionnés  s’illustrent  dans  les 
arts,  si  les  sciences  conservent  sur  eux  quelque 
empire,  et  si  quelquefois  ils  tiennent  une  con- 
duite sage;  il  n’en  est  pas  ainsi  de  ces  hommes 
passionnés  que  leur  naissance,  leur  caractère, 
leurs  dignités  et  leurs  richesses  appellent  aux  pre- 
miers postes  du  monde.  La  bonne  ou  mauvaise 
conduite  de  ceux-ci  est  presque  entièrement  sou- 
mise à l’empire  du  hasard  : selon  les  circonstances 
dans  lesquelles  il  les  place,  et  le  moment  qu’il 
marque  à leur  naissance,  leurs  qualités  se  chan- 
gent en  vices  ou  en  vertus.  Le  hasard  en  fait  à 
son  gré  des  Appius  ou  des  Décius.  Dans  la  tra- 
gédie de  Voltaire,  César  dit:  «Si  je  n’étais  le 
« maître  des  Romains,  je  serais  leur  vengeur  : » 

Si  je  n’étais  César,  j’aurais  été  Brutus. 

Mettez  dans  le  fds  d’un  tonnelier,  de  l’esprit,  du 
courage,  de  la  prudence  et  de  l’activité  : chez 
dès  républicains,  où  le  mérite  militaire  ouvre  la 
porte  des  grandeurs,  vous  en  ferez  un  Thémistocle, 
un  Marius  1 ; à Paris  vous  n’en  ferez  qu’un  Car- 
touche. 

■ 

1 Lu-cong-pang,  fondateur  de  la  dynastie  des  Han,  fut 
d’abord  chef  de  voleurs  : il  s’empare  d’une  place,  s’attache  au 
service  de  T-cou,  devient  général  des  armées,  défait  les 
T-sins,  se  rend  maître  de  plusieurs  villes,  prend  le  titre  de 
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Qu’un  homme  hardi,  entreprenant  et  capable 
d’une  résolution  désespérée,  naisse  au  moment 
où,  ravagé  par  des  ennemis  puissans,  l’état  paraît 
sans  ressource  ; si  le  succès  favorise  ses  entre- 
prises , c’est  un  demi-dieu  ; dans  tout  autre  mo- 
ment, ce  n’est  qu’un  furieux  ou  un  insensé. 

C’est  à ces  termes  si  différens  que  nous  con- 
duisent souvent  les  memes  passions.  Voilà  le  dan- 
ger auquel  s’expose  le  père  dont  les  enfans  sont 
susceptibles  de  ces  passions  fortes  qui  si  souvent 
changent  la  face  du  monde.  C’est,  dans  ce  cas,  la 
convenance  de  leur  esprit  et  de  leur  caractère  avec 
la  place  qu’ils  occupent  qui  les  fait  ce  qu’ils  sont. 
Tout  dépend  de  cette  convenance.  Parmi  ces 
hommes  ordinaires  qui,  par  des  services  impor- 
tais, ne  peuvent  se  rendre  utiles  à l’univers,  se 
couronner  de  gloire,  ni  prétendre  à l’estime  gé- 
nérale, il  n’en  est  aucun  qui  ne  fût  utile  à ses 
concitoyens  et  qui  n’eût  droit  à leur  reconnais- 
sance, s’il  était  précisément  placé  dans  le  poste 
qui  lui  convient.  C’est  à ce  sujet  que  La  Fon- 
taine a dit  : 

Un  roi  prudent  et  sage 

De  ses  moindres  sujets  sait  tirer  quelque  usage. 


roi,  combat,  désarme  les  princes  révoltés  contre  l’empire: 
par  sa  clémence,  plus  que  par  sa  valeur,  il  rétablit  le  calme 
dans  la  Chine,  est  reconnu  empereur,  et  cité  dans  l’histoire 
des  Chinois  comme  un  de  leurs  princes  les  plus  illustres. 
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Supposons,  pour  en  donner  un  exemple  , qu’il 
vaque  une  place  de  confiance.  Il  y faut  nommer. 
Elle  demande  un  homme  sûr.  Celui  qu’on  pré- 
sente a peu  d’esprit;  de  plus  il  est  paresseux.  N’im- 
porte , dirai-je  au  nominateur,  donnez -lui  la 
place.  La  bonne  conscience  est  souvent  pares- 
seuse : l’activité,  lorsqu’elle  n’est  point  l’effet  de 
l’amour  de  la  gloire,  est  toujours  suspecte;  le  fri- 
pon, toujours  agité  de  remords  et  de  crainte,  est 
sans  cesse  en  action.  La  vigilance,  dit  Rousseau, 
est  la  vertu  du  vice. 

On  est  prêt  à disposer  d’une  place;  elle  exige 
de  l’assiduité.  Celui  qu’on  propose  est  maussade  , 
ennuyeux , à charge  à la  bonne  compagnie  : tant 
mieux,  l’assiduité  sera  la  vertu  de  sa  maussa- 
derie. 

Je  ne  m’étendrai  pas  davantage  sur  ce  sujet; 
et  je  conclurai  de  ce  que  j’ai  dit  ci-dessus  qu’un 
père,  en  exigeant  qu’aux  plus  grands  talens  ses 
fils  joignent  la  conduite  la  plus  sage,  demande 
qu’ils  aient  en  eux  le  principe  des  écarts  de  con- 
duite, et  qu’ils  n’en  fassent  aucuns. 

Non  moins  injuste  envers  les  despotes  que  le 
père  envers  ses  fils,  dans  tout  1 Orient  est-il  un 
peuple  qui  n’exige  de  ses  sultans  et  beaucoup  de 
vertus , et  surtout  beaucoup  de  lumières?  Cepen- 
dant quelle  demande  plus  injuste?  Ignorez-vous, 
dirait-on  à ces  peuples,  que  les  lumières  sont  le 
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prix  de  beaucoup  d’études  et  de  méditations  ? 
L’étude  et  la  méditation  sont  une  peine  : on  fait 
donc  tous  ses  efforts  pour  s’y  soustraire  ; on  doit 
donc  céder  à sa  paresse,  si  l’on  n’est  animé  d’un 
motif  assez  puissant  pour  en  triompher.  Quel  peut 
être  ce  motif?  le  désir  seul  de  la  gloire.  Mais  ce 
désir,  comme  je  l’ai  prouvé  dans  le  troisième  Dis- 
cours, est  lui-même  fondé  sur  le  désir  des  plaisirs 
physiques  que  la  gloire  et  l’estime  générale  procu- 
rent. Or,  si  le  sultan,  en  qualité  de  despote,  jouit 
de  tous  les  plaisirs  que  la  gloire  peut  promettre 
aux  autres  hommes,  le  sultan  est  donc  sans  dé- 
sirs ; rien  ne  peut  donc  allumer  en  lui  le  désir  de 
la  gloire;  il  n’a  donc  point  de  motif  suffisant  pour 
se  risquer  à l’ennui  des  affaires,  et  s’exposer  à 
cette  fatigue  d’attention  nécessaire  pour  s’éclairer. 
Exiger  de  lui  des  lumières,  c’est  vouloir  que  les 
fleuves  remontent  à leur  source,  et  demander  un 
effet  sans  cause.  Toute  l'histoire  justifie  cette  vé- 
rité. Qu’on  ouvre  celle  de  la  Chine  : on  y voit  les 
révolutions  se  succéder  rapidement  les  unes  aux 
autres.  Le  grand  homme  qui  s’élève  à l’empire 
a pour  ses  successeurs  des  princes  nés  dans  la 
pourpre,  qui  pour  s’illustrer  n’ayant  point  les 
motifs  puissans  de  leur  père,  s’endorment  sur  le 
trône;  et  dès  la  troisième  génération,  la  plupart 
en  descendent,  sans  avoir  souvent  à se  reprocher 
d’autre  crime  que  celui  de  la  paresse.  Je  n’en  rap- 
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porterai  qu’un  exemple 1 : Li-t-ching,  homme  d’une 
naissance  obscure , prend  les  armes  contre  l’em- 
pereur T-cong-ching , se  met  à la  tète  des  mécon- 
tens,  lève  une  armée,  marche  à Pékin,  et  le  sur- 
prend. L’impératrice  et  les  reines  s’étranglent; 
l’empereur  poignarde  sa  fille  ; il  se  retire  dans  un 
endroit  écarté  de  son  palais  : c’est  là  qu’avant  de 
se  donner  la  mort  il  écrit  ces  paroles  sur  un  pan 
de  sa  robe  : « J’ai  régné  dix-sept  ans  ; je  suis  dé- 
« trôné,  et  je  ne  vois  dans  ce  malheur  qu’une  pu- 
te nition  du  ciel,  justement  irrité  de  mon  indo- 
« lence.  Je  ne  suis  cependant  pas  le  seul  coupable  ; 
« les  grands  de  ma  cour  le  sont  encore  plus  que 
« moi;  ce  sont  eux  qui,  me  dérobant  la  connais- 
« sance  des  affaires  de  l’empire,  ont  creusé  l’abyme 
« où  je  tombe.  De  quel  front  oserai-je  paraître  de- 
« vaut  mes  ancêtres?  comment  soutenir  leurs  re- 
« proches?  O vous!  qui  me  réduisez  à cet  état 
« affreux,  prenez  mon  corps,  mettez-le  en  pièces, 
« j’y  consens;  mais  épargnez  mon  pauvre  peuple: 
« il  est  innocent,  et  déjà  assez  malheureux.  de 
« m’avoir  eu  si  long-temps  pour  maître.  » Mille 
traits  pareils,  répandus  dans  toutes  les  histoires, 
prouvent  que  la  mollesse  commande  à presque 
tous  ceux  qui  naissent  armés  du  pouvoir  arbi- 

1 Voyez  Y Histoire  (les  Huns , par  M.  de  Guignes,  tome  I, 
page  174. 
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traire.  L’atmosphère  répandue  autour  des  trônes 
despotiques  et  des  souverains  qui  s’y  asseyent 
semble  remplie  d’une  vapeur  léthargique  qui  saisit 
toutes  les  facultés  de  leur  ame.  Aussi  ne  compte- 
t-on  guère  parmi  les  grands  rois  que  ceux  qui  se 
fraient  la  route  du  trône,  ou  qui  se  sont  long- 
temps instruits  à l’école  du  malheur.  On  ne  doit 
ses  lumières  qu’à  l’intérêt  qu’on  a d’en  acquérir. 

Pourquoi  les  petits  potentats  sont-ils,  en  gé- 
néral , plus  habiles  que  les  despotes  les  plus  puis- 
sans?  C’est  qu’ils  ont,  pour  ainsi  dire,  encore  leur 
fortune  à faire;  c’est  qu’ils  ont,  avec  de  moindres 
forces,  à résister  à des  forces  supérieures;  c’est 
qu’ils  vivent  dans  la  crainte  perpétuelle  de  se  voir 
dépouillés;  c’est  que  leur  intérêt,  plus  étroitement 
lié  à l’intérêt  de  leurs  sujets,  doit  les  éclairer  sur 
les  diverses  parties  de  la  législation  : aussi  sont-ils, 
en  général,  infiniment  plus  occupés  du  soin  de 
former  des  soldats,  de  contracter  des  alliances, 
de  peupler  et  d’enrichir  leurs  provinces  : aussi 
pourrait-on,  conséquemment  à ce  que  je  viens  de 
dire,  dresser,  dans  les  divers  empires  de  l’Orient, 
des  cartes  géograplii- politiques  du  mérite  des 
princes.  Leur  intelligence,  mesurée  sur  l’échelle 
de  leur  puissance,  décroîtrait  proportionnément 
à l’étendue,  à la  force  de  leur  empire,  à la  diffi- 
culté d’y  pénétrer,  enfin  à l'autorité  plus  ou  moins 
absolue  qu’ils  auraient  sur  leurs  sujets,  c’est-à- 


44°  DE  l’esprit. 

dire  à l’intérêt  plus  ou  moins  pressant  qu’ils  au- 
raient d’être  éclairés.  Cette  table,  une  fois  calculée 
et  comparée  à l’observation,  donnerait  certaine- 
ment des  résultats  assez  justes  : les  sophis  et  les 
mogols  y seraient  mis,  par  exemple,  au  nombre 
des  princes  les  plus  stupides,  parce  que,  sauf 
des  circonstances  singulières,  ou  le  hasard  d’une 
bonne  éducation,  les  plus  puissans  d'entre  les 
hommes  en  doivent  communément  être  les  moins 
éclairés.  •*. 

Exiger  qu’un  despote  d’Orient  s’occupe  du 
bonheur  de  ses  peuples,  que  d’une  main  forte  et 
d’un  bras  assuré  il  tienne  le  gouvernail  de  l’em- 
pire, ce  serait  avec  le  bras  de  Ganymède  vouloir 
soulever  la  massue  d’Hercule.  Supposons  qu’un 
Indien  fît,  à cet  égard,  quelques  reproches  à son 
sultan  : De  quoi  te  plains-tu?  lui  répondrait  celui- 
ci.  As-tu  pu,  sans  injustice,  exiger  que  je  fusse 
plus  éclairé  que  toi-même  sur  tes  propres  inté- 
rêts? Quand  tu  m’as  revêtu  du  pouvoir  suprême, 
pouvais-tu  croire  qu’oubliant  les  plaisirs , pour  le 
pénible  honneur  de  te  rendre  heureux,  mes  suc- 
cesseurs et  moi  ne  jouirions  pas  des  avantages 
attachés  à la  toute-puissance?  Tout  homme  s’aime 
de  préférence  aux  autres;  tu  le  sais.  Exiger  que, 
sourd  à la  voix  de  ma  paresse , au  cri  de  mes  pas- 
sions, je  les  sacrifie  à tes  intérêts,  c’est  vouloir  le 
renversement  de  la  nature.  Comment  imaginei 
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que,  pouvant  tout,  je  ne  voudrais  jamais  que  la 
justice?  L’homme  amoureux  de  l’estime  publique , 
diras-tu,  use  autrement  de  son  pouvoir  : j’en  con- 
viens. Mais,  que  m’importent  à moi  1 estime  pu- 
blique et  la  gloire?  Est-il  un  plaisir  accordé  aux 
vertus  et  refusé  à la  puissance?  D ailleurs,  les 
hommes  passionnés  pour  la  gloire  sont  rares,  et 
ce  n’est  pas  une  passion  qui  passe  jusqu  à leurs 
successeurs.  Il  fallait  le  prévoir,  et  sentir  qu  en 
m’armant  du  pouvoir  arbitraire  tu  iompais  h 
nœud  d’une  mutuelle  dépendance  qui  lie  le  sou- 
verain au  sujet,  et  que  tu  séparais  mon  intérêt  du 
tien.  Imprudent,  qui  me  remets  le  sceptre  du  des- 
potismc;  làcbe,  qui  n oses  me  1 arracher,  sois  à la 
fois  puni  de  ton  imprudence  et  de  ta  lachete; 
sache  que  si  tu  respires,  c’est  que  je  le  permets  : 
apprends  que  chaque  instant  de  ta  vie  est  une 
grâce.  Vil  esclave,  tu  nais,  tu  vis  pour  mes  plai- 
sirs. Courbé  sous  le  poids  de  ta  chaîne,  rampe 
à mes  pieds,  languis  dans  la  misère,  meurs; 
je  te  défends  jusqu’à  la  plainte  : tel  est  mon  bon 
plaisir. 

Ce  que  je  dis  des  sultans  peut  en  partie  s’ap- 
pliquer à leurs  ministres;  leurs  lumières  sont,  en 
général,  proportionnées  à l’intérêt  qu’ils  ont  d’en 
avoir.  Dans  les  pays  où  le  cri  public  peut  les  dépo- 
ser, les  grands  talens  leur  sont  nécessaires  : ils  en 
acquièrent.  Chez  les  peuples,  au  contraire,  où  le 
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public  n’a  ni  crédit,  ni  considération , ils  se  livrent 
à la  paresse,  et  se  contentent  de  l’espèce  de  mé- 
rite qui  fait  fortune  à la  cour;  mérite  absolument 
incompatible  avec  les  grands  talens,  par  l’oppo- 
sition qui  se  trouve  entre  l’intérêt  des  courtisans 
et  l’intérêt  général  : il  en  est  à cet  égard  des  mi- 
nistres comme  des  gens  de  lettres.  C’est  une  pré- 
tention ridicule  de  viser  à la  lois  à la  gloire  et 
aux  pensions.  Avant  de  composer,  il  fout  presque 
toujours  opter  entre  l’estime  publique  et  celle 
des  courtisans.  Il  faut  savoir  que  dans  la  plupart 
des  cours , et  surtout  dans  celles  de  l’Orient , les 
hommes  y sont  dès  l’enfonce  emmaillottés  et  gênés 
dans  les  langes  du  préjugé  et  d’une  bienséance 
arbitraire  ; que  la  plupart  des  esprits  y sont  noués  ; 
qu’ils  ne  peuvent  s’élever  au  grand  ; que  tout 
homme  qui  naît  et  vit  habituellement  près  des 
trônes  despotiques  ne  peut,  à cet  égard,  échapper 
à la  contagion  générale,  et  qu’il  n’a  jamais  que  de 
petites  idées. 

Aussi  le  vrai  mérite  vit-il  loin  des  palais  des 
rois.  Les  hommes  de  mérite  n’en  approchent  que 
dans  ces  temps  malheureux  où  les  princes  sont 
forcés  dq^lcs  appeler.  Dans  tout  autre  instant,  le 
besoin  seul  pourrait  les  attirer  à la  cour;  et  dans 
cette  position,  il  en  est  peu  qui  conservent  la 
même  force , la  même  élévation  d’ame  et  d’esprit. 

0 

Le  besoin  est  trop  près  du  crime. 
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Il  résulte  de  ce  que  je  viens  de  dire,  que  c’est 
exactement  demander  l’impossible  que  d’exiger 
de  grands  talens  de  ceux  qui , par  leur  état  et 
leur  position,  ne  peuvent  être  animés  de  passions 
fortes.  Mais  que  de  demandes  pareilles  ne  fait-on 
pas  tous  les  jours  ! On  crie  contre  la  corruption 
des  moeurs;  il  faut,  dit-on,  former  des  hommes 
vertueux  : et  l’on  veut  à la  fois  que  les  citoyens 
soient  échauffés  de  l’amour  de  la  patrie,  et  qu’ils 
voient  en  silence  les  malheurs  qu  occasionne  une 
mauvaise  législation  ! On  ne  sent  pas  que  c est 
exiger  d’un  avare  qu’il  ne  crie  point  au  voleur 
lorsqu’on  enlève  sa  cassette.  L’on  n’aperçoit  pas 
qu’en  certains  pays,  ceux  qu’on  appelle  les  gens 
sages  ne  peuvent  jamais  être  que  des  gens  indif- 
férées au  bien  public , et  par  conséquent  des 
hommes  sans  vertu.  C’est,  comme  je  vais  le  prou- 
ver dans  le  Chapitre  suivant,  avec  une  injustice 
pareille  qu’on  demande  aux  hommes  des  talens 
et  des  qualités  que  des  habitudes  contraires  ren- 
dent, pour  ainsi  dire,  inalliables. 
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De  l’injustice  du  public  à cet  égard. 

On  exigera  qu’un  écuyer,  habitué  à diriger  la 
pointe  du  pied  vers  l’oreille  de  son  cheval,  soit 
aussi  bien  tourné  qu’un  danseur  de  l’Opéra  : on 
voudra  qu’un  philosophe,  uniquement  occupé 
d’idées  fortes  et  générales , écrive  comme  une 
femme  du  monde,  ou  même  qu’il  lui  soit  supé- 
rieur dans  un  genre,  tel  par  exemple  que  le  genre 
épistolaire,  où,  pour  bien  écrire , il  faut  dire  des 
riens  d’une  manière  agréable.  On  ne  sent  pas  que 
c’est  demander  la  réunion  de  talens  presque  ex- 
clusifs; qu’il  n’cst  point  de  femme  d’esprit,  comme 
1 expérience  le  prouve,  qui  n’ait  à cet  égard  une 
grande  supériorité  sur  les  philosophes  les  plus 
célèbres.  C’est  avec  la  même  injustice  qu’on  exige 
qu’un  homme  qui  n’a  jamais  lu  ni  étudié,  et  qui 
a passé  trente  ans  de  sa  vie  dans  la  dissipation , 
devienne  tout  à coup  capable  d’étude  et  de  médi- 
tation. On  devrait  cependant  savoir  que  c’est  a 
l’habitude  de  la  méditation  qu’on  doit  la  capacité 
de  méditer  ; que  cette  même  capacité  se  perd 
lorsqu’on  cesse  d’en  faire  usage.  En  effet,  qu’un 
homme , quoique  dans  l’habitude  du  travail  et  de 
l’application , se  trouve  tout  à coup  chargé  d’une 
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trop  grande  partie  de  l’administration,  mille  ob- 
jets différens  passeront  rapidement  devant  lui: 
s’il  ne  peut  jeter  sur  chaque  affaire  qu’un  coup 
d’œil  superficiel,  il  faut,  par  cette  seule  laison, 
qu’au  bout  d’un  certain  temps  cet  homme  de- 
vienne incapable  d’une  longue  et  forte  attention. 
Aussi  n’est-on  pas  en  droit  d’exiger  de  l’homme 
en  place  une  semblable  attention.  Ce  n'est  point 
à lui  à percer  jusqu’aux  premiers  principes  de  la 
morale  et  de  la  politique;  à découvrir,  par  exemple, 
jusqu’à  quel  degré  le  luxe  est  utile,  quels  chan- 
gemens  ce  luxe  doit  apporter  dans  les  mœurs  et 
les  états , quelle  espèce  de  commerce  il  faut  le 
plus  encourager,  par  quelles  lois  on  peut,  dans 
la  même  nation,  concilier  l’esprit  de  commerce 
avec  l’esprit  militaire,  et  la  rendre  à la  fois  riche 
au  dedans  et  redoutable  au  dehors.  Pour  résoudre 
de  pareils  problèmes,  il  faut  le  loisir  et  l’habitude 
de  méditer.  Or,  comment  penser  beaucoup,  quand 
il  faut  beaucoup  exécuter?  On  ne  doit  donc  pas 
demander  à l'homme  en  place  cet  esprit  d’inven- 
tion qui  suppose  de  grandes  méditations.  Ce  qu’on 
est  en  droit  d’exiger  de  lui,  c’est  un  esprit  juste, 
vif,  pénétrant,  et  qui,  dans  les  matières  débattues 
par  les  politiques  et  les  philosophes,  soit  frappé 
du  vrai,  le  saisisse  avec  force,  et  soit  assez  fertile 
en  expédiens  pour  porter  jusqu’à  l’exécution  les 
projets  qu’il  adopte.  C’est  par  cette  raison  qu’il 
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doit,  à ce  genre  d’esprit,  joindre  un  caractère 
ferme,  une  constance  à toute  épreuve.  Le  peuple 
n’est  pas  toujours  assez  reconnaissant  des  biens 
que  lui  font  les  gens  en  place  : ingrat  par  igno- 
rance, il  ne  sait  point  tout  ce  qu’il  faut  de  cou- 
rage pour  faire  le  bien  et  triompher  des  obstacles 
que  l’intérêt  personnel  1 met  au  bonheur  général. 
Aussi  le  courage  éclairé  par  la  probité  est-il  le 
principal  mérite  des  gens  en  place.  Vainement  se 
flatterait-on  de  trouver  en  eux  un  certain  fonds 
de  connaissances  : ils  ne  peuvent  en  avoir  de  pro- 
fondes que  sur  les  matières  qu’ils  ont  méditées 
avant  que  de  parvenir  aux  grands  emplois  : or , 
ces  matières  sont  nécessairement  en  petit  nombre. 

' Au  moment  qu’on  venait  de  nommer  un  ministre , un  des 
premiers  commis  de  Versailles,  homme  de  beaucoup  d’esprit, 
lui  dit  : «Vous  aimez  le  bien,  vous  êtes  maintenant  à portée 
« de  le  faire.  On  vous  présentera  mille  projets  utiles  a,u  public; 
«vous  en  désirerez  la  réussite  : gardez-vous  cependant  de 
« rien  entreprendre  avant  d’examiner  si  l’exécution  de  ces 
« projets  demande  peu  de  fonds,  peu  de  soin  et  peu  de  pro- 
« bité.  Si  l’argent  qu’exige  la  réussite  d’un  de  ces  projets  est 
« considérable,  les  affaires  qui  vous  surviendront  ne  vous  per- 
« mettront  pas  d’y  appliquer  les  fonds  nécessaires,  et  vous 
« perdrez  votre  mise.  Si  le  succès  dépend  de  la  vigdancect  de 
«la  probité  de  ceux  que  vous  emploîrez,  craignez  quon  ne 
« vous  force  la  main  sur  le  choix  des  sujets  : songez  d aillent  s 
«que  vous  alîez  être  entouré  de  fripons;  qu’il  faut  un  coup 
« d’œil  bien  sûr  pour  les  reconnaître;  et  que  la  première, 
«mais en  même  temps  la  plus  difficile  science  d’un  ministre, 
« est  la  science  des  choix.  » 
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Qu’on  suive,  pour  s’en  convaincre,  la  vie  de  ceux 
qui  se  destinent  aux  grandes  places.  Ils  sortent  à 
seize  ou  dix-sept  ans  du  collège,  apprennent  à mon- 
ter à cheval,  à faire  leurs  exercices  : ils  passent 
deux  ou  trois  ans  tant  dans  les  académies  qu’aux 
écoles  de  droit.  Le  droit  fini,  ils  achètent  une 
charge.  Pour  remplir  cette  charge,  il  n’est  pas 
nécessaire  de  s’instruire  du  droit  de  nature,  du 
droit  des  gens,  du  droit  public,  mais  de  consacrer 
tout  son  temps  à l’examen  de  quelques  procès 
particuliers.  Ils  passent  de  là  au  gouvernement 
d’une  province,  où,  surchargés  par  le  détail  jour- 
nalier, et  fatigués  par  les  audiences,  ils  n’ont  pas 
le  temps  de  méditer.  Ils  montent  ensuite  à des 
places  supérieures,  et  ne  se  trouvent  enfin,  après 
trente  ans  d’exercice,  que  le  même  fonds  d’idées 
qu  ils  avaient  à vingt  ou  vingt-deux  ans.  Sur  quoi 
j observerai  que  des  voyages  faits  chez  les  nations 
voisines , et  dans  lesquels  ils  compareraient  les 
différences  dans  la  forme  du  gouvernement,  dans 
la  législation , le  génie , le  commerce  et  les  mœurs 
des  peuples,  seraient  peut-être  plus  propres  à for- 
mer des  hommes  d’état,  que  l’éducation  actuelle 
qu  on  leur  donne.  Cest  par  l’article  des  hommes 
de  génie  que  je  finirai  ce  Chapitre,  parce  que 
c est  principalement  en  eux  qu’on  désire  des  ta- 
lens  et  des  qualités  exclusives. 

Deux  causes  également  puissantes  nous  portent 
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à cette  injustice  : l’une,  comme  je  l’ai  dit  plus 
haut,  est  l’amour  aveugle  de  notre  bonheur;  et 
l’autre,  c’est  l’envie. 

Qui  n’a  pas  condamné  dans  le  cardinal  de  Ri- 
chelieu cet  amour  excessif  de  gloire  qui  le  ren- 
dait avide  de  toute  espèce  de  succès?  Qui  ne  s’est 
point  moqué  de  l’ardeur  avec  laquelle,  si  l'on  en 
croit  Dumaurier1,  il  désirait  la  canonisation,  et 
de  l’ordre  donné,  en  conséquence,  à ses  confes- 
seurs de  publier  partout  qu’il  n’avait  jamais  péché 
mortellement?  Enfin,  qui  n’a  point  ri  d’apprendre 
que,  dans  ce  même  instant,  épris  du  désir  d’ex- 
celler dans  la  poésie  comme  dans  la  politique,  ce 
cardinal  faisait  demander  à Corneille  de  lui  céder 
le  Cid?  C’était  cependant  à cet  amour  de  la  gloire, 
tant  de  fois  condamné , qu’il  devait  ses  grands  ta- 
lons pour  F administration.  Si  depuis  on  n’a  point 
vu  de  ministre  prétendre  à tant  de  sortes  de  gloire, 
c’est  que  nous  n’avons  encore  qu’un  cardinal  de 
Richelieu.  Vouloir  concentrer  dans  un  seul  désir 
l’action  des  passions  fortes,  et  s’imaginer  qu’un 
homme  vivement  épris  de  la  gloire  se  contente 
d’une  seule  espèce  de  succès,  lorsqu  il  croit  en 
pouvoir  obtenir  en  plusieurs  genres,  c’est  vouloir 
qu’une  terre  excellente  ne  produise  qu’un  seule 

1 Voyez  scs  Mémoires  pour  servira  T Histoire  (le  la  Hollande, 
à l’article  de  Grotius. 
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espèce  de  fruits.  Quiconque  aime  fortement  la 
gloire  sent  intérieurement  que  la  réussite  des  pro- 
jets politiques  dépend  quelquefois  du  hasard,  et 
souvent  de  l’ineptie  de  ceux  avec  qui  il  traite  : il 
en  veut  donc  une  plus  personnelle.  Or,  sans  une 
morgue  ridicule  et  stupide,  il  ne  peut  dédaigner 
celle  des  lettres,  à laquelle  ont  aspiré  les  plus 
grands  princes  et  les  plus  grands  héros.  La  plu- 
part d’entre  eux,  non  contens  de  s'immortaliser 
par  leurs  actions,  ont  encore  voulu  s’immortaliser 
par  leurs  écrits,  et  du  moins  laisser  à la  postérité 
des  préceptes  sur  la  science  guerrière  ou  poli- 
tique dans  laquelle  ils  ont  excellé.  Comment  ne 
l’eussent- ils  pas  voulu?  Ces  grands  hommes  ai- 
maient la  gloire;  et  l’on  n’en  est  point  avide  sans 
désirer  de  communiquer  aux  hommes  des  idées 
qui  doivent  nous  rendre  encore  plus  estimables 
à leurs  yeux.  Que  de  preuves  de  cette  vérité  ré- 
pandues dans  toutes  les  histoires!  Ce  sont  Xéno- 
phon,  Alexandre,  Annibal,  Hannon,  les  Scipions, 
César,  Cicéron,  Auguste,  Trajan,  les  Antonins, 
Comnène,  Élisabeth,  Charles -Quint,  Richelieu, 
Montécuculi,  Duguai-Trouin,  le  comte  de  Saxe, 
qui,  par  leurs  écrits,  veulent  éclairer  le  monde 
en  ombrageant  leurs  tètes  de  -différentes  espèces 
de  lauriers.  Si  maintenant  on  ne  conçoit  pas  com- 
ment des  hommes  chargés  de  l’ administration  du 
monde  trouvaient  encore  le  temps  de  penser  et 
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d’écrire,  c’est,  répondrai-je,  que  les  affaires  sont 
courtes,  lorsqu’on  ne  s’égare  point  dans  le  détail, 
et  qu’on  les  saisit  par  leurs  vrais  principes.  Si  tous 
les  grands  hommes  n’ont  point  composé,  tous 
ont  du  moins  protégé  l’homme  illustre  dans  les 
lettres,  et  tous  ont  dû  nécessairement  le  protéger, 
parce  que,  amoureux  de  la  gloire,  ils  savaient  que 
ce  sont  les  grands  écrivains  qui  la  donnent.  Aussi 
Charles-Quint  avait-il,  avant  Richelieu,  fondé  des 
académies  : aussi  vit-on  le  fier  Attila  lui-même  ras- 
sembler près  de  lui  les  savans  dans  tous  les  genres, 
le  calife  Aaron  Al-Raschid  en  composer  sa  cour, 
et  Tamerlan  établir  l’académie  de  Samarcande. 
Quel  accueil  Trajan  ne  faisait- il  pas  au  mérite! 
Sous  son  règne,  il  était  permis  de  tout  dire,  de 
tout  penser,  et  de  tout  écrire,  parce  que  les  écri- 
vains, frappés  de  l’éclat  de  ses  vertus  et  de  ses 
talens,  ne  pouvaient  être  que  ses  panégyristes: 
bien  différent  en  cela  des  Néron,  des  Caligula, 
des  Domitien,  qui,  par  la  raison  contraire,  im- 
posaient silence  aux  gens  éclairés,  qui,  dans  leurs 
écrits,  n’eussent  transmis  à la  postérité  que  la 
honte  et  les  crimes  de  ces  tyrans. 

J’ai  fait  voir,  dans  les  exemples  ci-dessus  rap- 
portés, que  le  même  désir  de  gloire  auquel  les 
grands  hommes  doivent  leur  supériorité,  peut,  en 
fait  d’esprit,  les  faire  quelquefois  aspirer  à la  mo- 
narchie universelle.  Il  serait  sans  doute  possible 
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d’unir  plus  de  modestie  aux  taleus  : ces  qualités 
ne  sont  pas  exclusives  par  leur  nature  ; mais  elles 
le  sont  dans  quelques  hommes.  11  en  est  de  tels  à 
qui  l’on  ne  pourrait  arracher  cette  orgueilleuse 
opinion  d’eux -mêmes,  sans  étouffer  le  germe  de 
leur  esprit.  C’est  un  défaut,  et  l’envie  en  profite 
pour  décréditer  le  mérite  : elle  se  plaît  à détailler 
les  hommes,  sûre  d’y  trouver  toujours  quelque 
côté  défavorable,  sous  lequel  elle  peut  les  pré- 
senter au  public.  Ou  ne  se  rappelle  point  assez 
souvent  qu’il ‘en  est  des  hommes  comme  de  leurs 
ouvrages;  qu’il  faut  les  juger  sur  leur  ensemble; 
qu’il  n’est  rien  de  parfait  sur  la  terre;  et  que,  si 
l’on  désignait,  dans  chaque  homme,  par  des  ru- 
bans de  deux  couleurs  différentes,  les  vertus  et 
les  défauts  de  son  esprit  et  de  son  caractère,  il 
n’est  point  d’homme  qui  ne  fût  bariolé  de  ces  deux 
couleurs.  Les  grands  hommes  sont  comme  ces 
mines  riches,  où  l’or  cependant  se  trouve  tou- 
jours plus  ou  moins  mélangé  avec  le  plomb.  Il 
faudrait  donc  que  l’envieux  se  dit  quelquefois  à 
lui-même  : S’il  m’était  possible  d’avilir  cet  or  aux 
yeux  du  public,  quel  cas  ferait-il  de  moi  qui  ne 
suis  purement  qu’une  mine  de  plomb?  Mais  l’en- 
vieux sera  toujours  sourd  à de  pareils  conseils. 
Habile  à saisir  les  moindres  défauts  des  hommes 
de  génie,  combien  de  fois  ne  les  a-t-il  pas  ac- 
cusés de  n’ètre  pas,  dans  leurs  manières,  aussi 
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agréables  que  les  hommes  du  monde  ! Il  ne  veut 
pas  se  rappeler,  comme  je  l’ai  dit  ci-devant,  que, 
semblables  à ces  animaux  qui  se  retirent  dans  les 
déserts,  la  plupart  des  gens  de  génie  vivent  dans 
le  recueillement,  et  que  c’est  dans  le  silence  de  la 
solitude  que  les  vérités  se  dévoilent  à leurs  yeux. 
Or,  tout  homme  dont  le  genre  de  vie  le  jette  dans 
un  enchaînement  particulier  de  circonstances,  et 
qui  contemple  les  objets  sous  une  face  nouvelle, 
ne  peut  avoir  dans  l’esprit  ni  les  qualités  ni  les 
défauts  communs  aux  hommes  ordinaires.  Pour- 
quoi le  Français  ressemble- t-il  plus  au  Français 
qu’à  l’Allemand,  et  beaucoup  plus  à l’ Allemand 
qu’au  Chinois?  C’est  que  ces  deux  nations,  par 
l’éducation  qu’on  leur  donne,  et  la  ressemblance 
des  objets  qu’on  leur  présente,  ont  entre  elles  in- 
finiment plus  de  rapport  qu’elles  n’en  ont  avec  les 
Chinois.  Nous  sommes  uniquement  ce  que  nous 
font  les  objets  qui  nous  environnent.  Vouloir 
qu’un  homme  qui  voit  d’autres  objets  et  mène 
une  vie  différente  de  la  mienne  ait  les  mêmes 
idées  que  moi,  c’est  exiger  les  contradictoires, 
c’est  demander  qu’un  bâton  n’ait  pas  deux  bouts. 

Que  d’injustices  de  cette  espèce  ne  fait-on  pas 
aux  hommes  de  génie!  combien  de  fois  ne  les  a- 
t-on  pas  accusés  de  sottise,  dans  le  temps  même 
qu’ils  faisaient  preuve  de  la  plus  haute  sagesse? 
Ce  n’est  pas  que  les  gens  de  génie,  comme  le  dit 
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Aristote,  n’aient  souvent  un  coin  de  folie.  Ils  sont, 
par  exemple,  sujets  à mettre  trop  d’importance1 
à l’art  qu’ils  cultivent.  D'ailleurs,  les  grandes  pas- 
sions' que  suppose  le  génie  peuvent  quelquefois 
les  égarer  dans  leur  conduite  : mais  ce  germe  de 
leurs  erreurs  l’est  aussi  de  leurs  lumières.  Les 
hommes  froids,  sans  passions  et  sans  talens,  ne 
tombent  pas  dans  les  écarts  de  l’homme  pas- 
sionné. Mais  il  ne  faut  pas  imaginer,  comme  leur 
vanité  le  veut  persuader,  qu’avant  de  prendre  un 
parti,  ils  en  calculent,  les  jetons  en  main,  les 
avantages  et  les  inconvéniens  : il  faudrait,  pour 
cet  effet,  que  les  hommes  ne  fussent  déterminés 
dans  leur  conduite  que  par  la  réflexion  ; et  l’ex- 
périence nous  apprend  qu’ils  le  sont  toujours  par 
le  sentiment,  et  qu’à  cet  égard  les  gens  froids 

1 .Souvent  ils  ont  pour  eux  une  estime  exclusive.  Parmi  ceux- 
là  même  qui  ne  se  distinguent  que  clans  les  arts  les  plus  fri- 
voles, il  en  est  qui  pensent  qu’en  leur  pays  il  n’y  a rien  de 
bien  fait  que  ce  qu’ils  y font.  Je  ne  puis  m’empccher  de  rap- 
porter, à ce  sujet,  un  mot  assez  plaisant  attribué  à Marcel. 
(In  danseur  anglais,  fort  célèbre,  arrive  à Paris,  descend  chez 
Marcel  : « Je  viens,  lui  dit-il , vous  rendre  un  hommage  que 
«vous  doivent  tous  les  gens  de  notre  art;  souffrez  que  je 
« danse  devant  vous,  et  que  je  profite  de  vos  conseils...  Vo- 
« lontiers,  lui  dit  Marcel.  » Aussitôt  l’Anglais  exécute  des  pas 
très  difficiles  et  fait  mille  entrechats.  Marcel  le  regarde,  et 
s’écrie  toutàcoup  : ■<  Monsieur,  on  saute  dans  les  autres  pays, 
••  et  l’on  ne  danse  qu’à  Paris  : mais,  hélas!  on  n’y  fait  que 
« cela  de  bien.  Pauvre  royaume  ! » 
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sont  des  hommes.  Pour  s’en  convaincre,  que  l’on 
suppose  qu’un  d'eux  soit  mordu  d’un  chien  en- 
ragé, on  l’envoie  à la  mer;  il  se  met  dans  une 
barque,  on  va  le  plonger.  Il  ne  court  aucun 
risque;  il  en  est  sûr;  il  sait  que,  dans  ce  cas,  la 
peur  est  tout.-à-fait  déraisonnable;  il  se  le  dit.  On 
le  plonge  : la  réflexion  n’agit  plus  sur  lui;  le  sen- 
timent de  la  crainte  s’empare  de  son  ame;  et  c’est 
à cette  crainte  ridicule  qu’il  doit  sa  guérison.  La 
réflexion  est  donc,  dans  les  gens  froids  comme 
dans  les  autres  hommes,  soumise  au  sentiment. 
Si  les  gens  froids  ne  sont  pas  sujets  à des  écarts 
aussi  fréquens  que  l’homme  passionné,  c’est  qu’ils 
ont  en  eux  moins  de  principes  de  mouvement  : ce 
n’est  en  effet  qu’à  la  faiblesse  de  leurs  passions 
qu’ils  doivent  leur  sagesse.  Cependant  quelle  haute 
estime  n’en  conçoivent-ils  pas  d’eux -mêmes  ! Quel 
respect  ne  croient -ils  pas  inspirer  au  public  qui 
ne  les  laisse  jouir,  dans  leur  petite  société,  du 
titre  d 'hommes  sensés,  et  ne  les  cite  point  comme 
fous,  que  parce  qu’il  ne  les  nomme  jamais?  Com- 
ment peuvent-ils  sans  honte  passer  ainsi  leur  vie 
à l’affût  des  ridicules  d’autrui?  S’ils  en  découvrent 
dans  l’homme  de  génie,  et  que  cet  homme  com- 
mette la  faute  la  plus  légère,  fût- ce  de  mettre, 
par  exemple,  à trop  haut  prix  les  faveurs  dune 
femme,  quel  triomphe  pour  eux!  Ils  en  prennent 
droit  de  le  mépriser.  Cependant  si,  dans  les  bois, 
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les  solitudes  et  les  dangers,  la  crainte  a souvent, 
à leurs  propres  yeux,  exagéré  la  grandeur  du 
péril,  pourquoi  l’amour  ne  s’exagérerait-il  pas  les 
plaisirs,  comme  la  frayeur  s’exagère  les  dangers? 
Ignorent-ils  qu’il  n’y  a proprement  que  soi  de 
juste  appréciateur  de  son  plaisir;  que  les  hommes 
étant  animés  de  passions  différentes,  les  mêmes 
objets  ne  peuvent  conserver  le  même  prix  à des 
yeux  différens  ; que  c’est  au  sentiment  seul  à juger 
le  sentiment;  et  que  le  vouloir  citer  au  tribunal 
d’une  raison  froide,  c’est  assembler  la  diète  de 
l’empire  pour  y connaître  des  cas  de  conscience? 
Ils  devraient  sentir  qu’avant  de  prononcer  sur  les 
actions  de  l’homme  de  génie,  il  faudrait  du  moins 
savoir  quels  sont  les  motifs  qui  le  déterminent, 
c’est-à-dire,  la  force  par  laquelle  il  est  entraîné: 
mais,  pour  cet  effet,  il  faudrait  connaître,  et  la 
puissance  des  passions,  et  le  degré  de  courage 
nécessaire  pour  y résister.  Or,  tout  homme  qui 
s’arrête  à cet  examen  s’aperçoit  bientôt  que  les 
passions  seules  peuvent  combattre  contre  les 
passions;  et  que  les  gens  raisonnables  qui  s’en 
disent  vainqueurs  donnent  à des  goûts  très  faibles 
le  nom  de  passions,  pour  se  ménager  les  honneurs 
du  triomphe.  Dans  le  fait,  ils  ne  résistent  point 
aux  passions;  mais  ils  leur  échappent.  La  sagesse 
n’est  point  en  eux  l’effet  de  la  lumière,  mais  d'une 
indifférence  comparable  à des  déserts  également 
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stériles  en  plaisirs  comme  en  peines.  Aussi  ne 
sont-ils  point  heureux.  L’absence  du  malheur  est 
la  seule  félicité  dont  ils  jouissent;  et  l’espèce  de 
raison  qui  les  guide,  sur  la  mer  de  la  vie  hu- 
maine, ne  leur  en  fait  éviter  les  écueils  qu’en  les 
écartant  sans  cesse  de  l’ile  fortunée  du  plaisir.  Le 
ciel  n’arme  les  hommes  froids  que  d’un  bouclier 
pour  parer,  et  non  d’une  épée  pour  conquérir. 

Que  la  raison  nous  dirige  dans  les  actions  im- 
portantes de  la  vie,  je  le  veux;  mais  qu’on  en 
abandonne  le  détail  à ses  goûts  et  à ses  passions. 
Qui  consulterait  sur  tout  la  raison,  serait  sans 
cesse  occupé  à calculer  ce  qu’il  doit  faire,  et  ne 
ferait  jamais  rien  ; il  aurait  toujours  sous  les  yeux 
la  possibilité  de  tous  les  malheurs  qui  l’environ- 
nent. La  peine  et  l’ennui  journalier  d’un  pareil 
calcul  serait  peut-être  plus  à redouter  que  les 
maux  auxquels  il  peut  nous  soustraire. 

Au  reste,  quelques  reproches  qu’on  fasse  aux 
gens  d’esprit,  quelque  attentive  que  soit  l’envie 
à déprimer  les  gens  de  génie,  à découvrir  en  eux 
de  ces  défauts  personnels  et  peu  importans,  que 
devrait  absorber  l’éclat  de  leur  gloire,  ils  doivent 
être  insensibles  à de  pareilles  attaques,  sentir  que 
ce  sont  souvent  des  pièges  que  l’envie  leur  tend 
pour  les  détourner  de  l’étude.  Qu’importe  qu’on 
leur  fasse  sans  cesse  un  crime  de  leurs  inattentions  ? 
Us  doivent  savoir  que  la  plupart  de  ces  petites 
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attentions  tant  recommandées  ont  été  inventées 
par  les  désœuvrés,  pour  en  faire  le  travail  et 
l’occupation  de  leur  ennui  et  de  leur  oisiveté  ; 
qu’il  n’est  point  d’homme  doué  d’une  attention  suf- 
fisante pour  s’illustrer  dans  les  arts  et  les  sciences, 
s’il  la  partage  en  une  infinité  de  petites  attentions 
particulières;  que  d’ailleurs  cette  politesse  à la- 
quelle on  donne  le  nom  d 'attention,  ne  procurant 
aucun  avantage  aux  nations,  il  est  de  l’intérêt 
public  qu’un  savant  fasse  une  découverte  de  plus 
et  cinquante  visites  de  moins.  Je  ne  puis  m’empê- 
cher de  rapporter  k ce  sujet  un  fait  assez  plaisant 
arrivé,  dit-on,  à Paris.  Un  homme  de  lettres  avait 
pour  voisin  un  de  ces  désœuvrés  si  importuns 
dans  la  société.  Ce  dernier,  excédé  de  lui-même, 
monte  un  jour  chez  l’homme  de  lettres.  Celui-ci 
le  reçoit  à merveille,  s’ennuie  avec  lui  de  la  ma- 
nière la  plus  humaine,  jusqu’au  moment  où,  las 
de  bâiller  dans  le  même  lieu , notre  désœuvré  court 
ailleurs  promener  son  ennui.  11  part  : l’homme  de 
lettres  se  remet  au  travail,  oublie  l’ennuyé.  Quel- 
ques jours  après,  il  est  accusé  de  n’avoir  point  ren- 
du la  visite  qu’il  a reçue;  il  est  taxé  d’impolitesse, 
fi  le  sait;  il  monte  à son  tour  chez  son  ennuyé: 
« Monsieur,  lui  dit-il,  j’apprends  que  vous  vous 
« plaignez  de  moi  : cependant,  vous  le  savez,  c’est 
« l’ennui  de  vous-même  qui  vous  a conduit  chez 
« moi.  Je  vous  ai  reçu  de  mhn  mieux,  moi  qui  ne 
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« m’ennuyais  pas;  c’est  donc  vous  qui  m’êtes  obligé, 
<c  et  c’est  moi  qu’on  taxe  d’impolitesse.  Soyez  vous- 
« même  juge  de  mes  procédés,  et  voyez  si  vous 
« devez  mettre  fin  a des  plaintes  qui  ne  prouvent 
« rien,  sinon  que  je  n’ai  pas  comme  vous  le  be- 
« soin  des  visites,  l’inhumanité  d’ennuyer  mon 
« prochain,  et  l’injustice  d’en  médire  après  l’avoir 
« ennuyé.  » Que  de  gens  auxquels  on  peut  appli- 
quer la  même  réponse!  Que  de  désœuvrés  exigent, 
dans  les  hommes  de  mérite,  des  attentions  et  des 
talens  incompatibles  avec  leurs  occupations,  et 
se  surprennent  à demander  les  contradictoires! 

Un  homme  a passé  sa  vie  dans  les  négociations; 
les  affaires  dont  il  s’e3t  occupé  l’ont  rendu  cir- 
conspect : que  cet  homme  aille  dans  le  monde, 
on  veut  qu’il  y porte  cet  air  de  liberté  que  la 
contrainte  de  son  état  lui  a fait  perdre.  Un  autre 
homme  est  d’un  caractère  ouvert  ; c’est  par  sa 
franchise  qu’il  nous  a plu  : on  exige  que,  chan- 
geant tout  à coup  de  caractère,  il  devienne  cir- 
conspect au  moment  précis  qu’on  le  désire.  On 
veut  toujours  l’impossible.  Il  est  sans  doute  un 
sel  neutre  qui  amalgame  quelquefois,  dans  les 
mêmes  hommes,  du  moins  toutes  les  qualités  qui 
ne  sont  pas  absolument  contradictoires;  je  sais 
qu’un  concours  singulier  de  circonstances  peut 
nous  plier  à des  habitudes  opposées,  mais  c est 
un  miracle,  et  Ion  ne  doit  pas  compter  sur  les 
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miracles.  En  général,  on  peut  assurer  que  tout 
se  tient  dans  le  caractère  des  hommes;  que  les 
qualités  y sont  liées  aux  défauts,  et  qu’il  est  même 
certains  vices  de  1 esprit  attache^  a cei  tains  itats. 
Qu’un  homme  occupe  un  poste  important,  qu  il 
ait  par  jour  cent  affaires  à juger,  si  ses  jugemens 
sont  sans  appel,  s’il  n’est  jamais  contredit,  il  faut 
qu’au  bout  d’un  certain  temps  l’orgueil  pénètre 
dans  son  ame,  et-  qu’il  ait  la  plus  grande  confiance 
en  ses  lumières.  Il  n’en  sera  pas  ainsi,  ou  d’un 
homme  dont  les  avis  seront,  par  ses  égaux,  dé- 
battus et  contredits  dans  un  conseil , ou  d’un  sa- 
vant qui,  s’étant  quelquefois  trompé  sur  les  ma- 
tières qu’il  a mûrement  examinées,  aura  néces- 
sairement contracté  l’habitude  de  la  suspension 
d’esprit1;  suspension  qui,  fondée  sur  une  salu- 
taire méfiance  de  nos  lumières,  nous  fait  percer 
jusqu’à  ces  vérités  cachées  que  le  coup  d’œil  su- 
perficiel de  l’orgueil  aperçoit  rarement.  Il  semble 
que  la  connaissance  de  la  vérité  soit  le  prix  de 
cette  sage  méfiance  de  soi-même.  L’homme  qui 
se  refuse  au  doute  est  sujet  à mille  erreurs  : il  a 

1 II  serait  peut-être  à désirer  qu’avant  de  monter  aux  grandes 
places,  les  hommes  destinés  à les  remplir  composassent  quel- 
que ouvrage  : ils  en  sentiraient  mieux  la  difficulté  de  bien 
faire;  ils  apprendraient  à se  méfier  de  leurs  lumières,  et, 
faisant  aux  affaires  l’application  de  cette  méfiance,  ils  les  exa- 
mineraient avec  plus  d’attention. 
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lui-même  posé  la  borne  de  son  esprit.  On  deman- 
dait un  jour  à l’un  des  plus  savans  hommes  de  la 
Perse,  comment  il  avait  acquis  tant  de  connais- 
sances. « En  demandant  sans  peine,  répondit-il, 
« ce  que  je  ne  savais  pas.  — Interrogeant  un  jour 
« un  philosophe,  dit  le  poète  Saadi,  je  le  pressais 
« de  me  dire  de  qui  il  avait  tant  appris  : Des 
« aveugles , me  répondit-il,  qui  ne  lèvent  point  le 
u pied  sans  avoir  auparavant  sondé  avec  leur 
« bâton  le  terrain  sur  lequel  il  vont  V appuyer.  » 
Ce  que  j’ai  dit  sur  les  qualités  exclusives , ou  par 
leur  nature,  ou  par  des  habitudes  contraires, 
suffit  à l’objet  que  je  me  propose.  Il  s’agit  main- 
tenant de  montrer  de  quelle  utilité  peut  être  cette 
connaissance.  La  principale,  c’est  d’apprendre  à 
tirer  le  meilleur  parti  possible  de  son  esprit;  et 
c’est  la  question  que  je  vais  traiter  dans  le  Cha- 
pitre suivant. 

/ 

CHAPITRE  XVI. 

Méthode  pour  découvrir  le  genre  d’étude  auquel  on  est  le  plus 

propre. 

Pour  connaître  son  talent,  il  faut  examiner,  et 
de  quelle  espèce  d’objets  le  hasard  et  l’éducation 
ont  principalement  chargé  notre  mémoire,  et  quel 
degré  de  passion  l’on  a pour  la  gloire.  C’est  sur 
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cette  double  combinaison  qu’on  peut  déterminer 
le  genre  d’étude  auquel  on  doit  s’attache**.  Il  n’est 
point  d’homme  entièrement  dépourvu  de  connais- 
sances. Selon  qu’on  aura  dans  la  mémoire  plus  de 
faits  de  physique  ou  d histoire,  plus  d images  ou 
de  sentimens,  on  aura  donc  plus  ou  moins  d apti- 
tude à la  physique,  à la  politique  ou  à la  poésie. 
Est-ce  à ce  dernier  art  qu’un  homme  s’applique,  il 
pourra  devenir  d’autant  plus  grand  peintre  en  un 
genre,  que  le  magasin  de  sa  mémoire  sera  mieux 
fourni  des  objets  qui  entrent  dans  la  composition 
d’une  certaine  espèce  de  tableaux.  Un  poète  naît 
dans  ces  âpres  climats  du  Nord  que  d’une  aile  ra- 
pide traversent  sans  cesse  les  noirs  ouragans;  son 
œil  ne  s’égare  point  dans  les  vallées  riantes;  il  ne 
connaît  que  l’éternel  hiver,  qui,  les  cheveux  blan- 
chis par  les  frimas,  règne  sur  des  déserts  arides; 
les  échos  ne  lui  répètent  que  les  hurlemens  des 
ours;  il  ne  voit  que  des  neiges,  des  glaces  amon- 
celées, et  des  sapins  aussi  vieux  que  la  terre, 
couvrir  de  leurs  branchages  morts  les  lacs  qui 
baignent  leurs  racines.  Un  autre  poète  naît,  au 
contraire,  sous  le  climat  fortuné  de  l’Italie  : l’air 
y est  pur,  la  terre  est  jonchée  de  fleurs,  les  zé- 
pliirs  agitent  doucement  de  leur  souffle  la  cime 
des  forêts  odorantes  ; il  voit  les  ruisseaux,  par  mille 
arcs  argentés,  couper  la  verdure  trop  uniforme 
des  prairies;  les  arts  et  la  nature  s’unir  pour  dé- 
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corer  les  villes  et  les  campagnes  : tout  y semble 
fait  pou»  le  plaisir  des  yeux  et  l’ivresse  des  sens. 
Peut-on  douter  que,  de  ces  deux  poëtes,  le  der- 
nier ne  trace  des  tableaux  plus  agréables,  et  le 
premier  des  tableaux  plus  fiers  et  plus  effrayans? 
Cependant,  ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  poëtes  ne 
composeront  de  ces  tableaux,  s’ils  ne  sont  animés 
d’une  passion  forte  pour  la  gloire. 

Les  objets  que  le  hasard  et  l’éducation  placent 
dans  notre  mémoire  sont,  à la  vérité,  la  matière 
première  de  l’esprit;  mais  cette  matière  y reste 
morte  et  sans  action  jusqu’au  moment  où  les  pas- 
sions la  mettent  en  fermentation.  C’est  alors  quelle 
produit  un  assemblage  nouveau  d’idées,  d’images 
ou  de  sentimens,  auxquels  on  donne  le  nom  de 
génie , d’ esprit  ou  de  talent. 

Après  avoir  reconnu  quel  est  le  nombre,  et 
quelle  est  l’espèce  des  objets  qu’on  a déposés  dans 
le  magasin  de  sa  mémoire,  avant  que  de  se  déter- 
miner pour  aucun  genre  d’étude,  il  faut  ensuite 
constater  jusqu’à  quel  degré  l’on  est  sensible  à la 
gloire.  On  est  sujet  à se  méprendre  sur  ce  point, 
et  l’on  donne  volontiers  le  nom  de  passions  à de 
simples  goûts;  rien  cependant,  comme  je  l’ai  déjà 
dit,  de  plus  facile  à distinguer.  On  est  passionné 
lorsqu’on  est  animé  d’un  seul  désir,  et  que  toutes 
nos  pensées  et  nos  actions  sont  subordonnées  à ce 
désir.  On  n’a  que  des  goûts  lorsque  notre  ame  est 
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partagée  en  une  infinité  de  désirs  à peu  près  égaux. 
Plus  ces  désirs  sont  nombreux,  plus  nos  goûts 
sont  modérés;  au  contraire,  moins  les  désirs  sont 
multipliés,  plus  ils  se  rapprochent  de  l’unité,  et 
plus  nos  goûts  sont  vifs  et  prêts  à se  changer  en 
passions.  C’est  donc  l’unité,  ou  du  moins  la  pré- 
éminence d’un  désir  sur  tous  les  autres,  qui  con- 
state la  passion.  La  passion  constatée,  il  faut  en 
connaître  la  force,  et  pour  cet  effet  examiner  les 
degrés  d’enthousiasme  qu’on  a pour  les  grands 
hommes  : c’est,  dans  la  première  jeunesse,  une 
mesure  assez  exacte  de  notre  amour  pour  la  gloire. 
Je  dis  dans  la  première  jeunesse,  parce  qu’alors, 
plus  susceptible  de  passions,  on  se  livre  plus  vo- 
lontiers à son  enthousiasme.  D’ailleurs,  l'on  n’a 
point  alors  de  motifs  pour  avilir  le  mérite  et  les 
talens;  on  peut  encore  espérer  de  voir  un  jour 
estimer  en  soi  ce  qu’on  estime  dans  les  autres.  Il 
n’en  est  pas  ainsi  des  hommes  faits  : quiconque 
atteint  un  certain  âge  sans  avoir  aucun  mérite, 
affiche  toujours  le  mépris  des  talens  pour  se  con- 
soler de  n’en  point  avoir.  Pour  être  juge  du  mé- 
rite, il  faut  le  juger  sans  intérêt,  et  par  consé- 
quent n’avoir  point  encore  éprouvé  le  sentiment 
de  l’envie.  On  en  est  peu  susceptible  dans  la  pre- 
mière jeunesse  : aussi  les  jeunes  gens  voient-ils  les 
grands  hommes  à peu  près  du  même  œil  dont  la 
postérité  les  verra;  aussi  faut-il,  en  général,  re- 
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noncer  à l’estime  des  hommes  de  son  âge,  et  ne 
s’attendre  qu’à  celle  des  jeunes  gens.  C’est  sur  leur 
éloge  qu’on  peut  apprécier  à peu  près  son  mé- 
rite; et  sur  l’éloge  qu’ils  font  des  grands  hommes, 
qu’on  peut  apprécier  le  leur.  Si  l’on  n’estime  ja- 
mais dans  les  autres  que  des  idées  analogues  aux 
siennes,  le  respect  qu’on  a pour  l’esprit  est  tou- 
jours proportionné  à l’esprit  qu’on  a.  L’on  ne  cé- 
lèbre les  grands  hommes  que  lorsqu’on  est  soi- 
même  fait  pour  l’être.  Pourquoi  César  pleurait-il 
en  s’arrêtant  devant  le  buste  d’Alexandre?  c’est 
qu’il  était  César.  Pourquoi  ne  pleure-t-on  plus  à 
l’aspect  de  ce  même  buste?  c’est  qu’il  n’est  plus 
de  César. 

On  peut  donc,  sur  le  degré  d’estime  conçu  poul- 
ies grands  hommes,  mesurer  le  degré  de  passion 
qu’on  a pour  la  gloire,  et  se  déterminer  en  con- 
séquence sur  le  choix  de  ses  études.  Le  choix  est 
toujours  bon,  lorsqu’en  quelque  genre  que  ce 
soit  la  force  des  passions  est  proportionnée  à la 
difficulté  de  réussir  : or,  il  est  d’autant  plus  dif- 
ficile de  réussir  en  un  genre,  que  plus  d hommes 
se  sont  exercés  dans  ce  même  genre , et  1 ont  porté 
plus  près  de  la  perfection.  Rien  de  plus  hardi  que 
d’entrer  dans  la  carrière  où  se  sont  illustrés  les 
Corneille,  les  Racine,  les  Voltaire  et  les  Crébillon. 
Pour  s’y  distinguer,  il  faut  être  capable  des  plus 
grands  efforts  d’esprit,  et  par  conséquent  être 
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animé  de  la  plus  forte  passion  pour  la  gloire.  Qui 
n’est  pas  susceptible  de  cet  extrême  degré  de 
passion  ne  doit  point  concourir  avec  de  tels  ri- 
vaux, mais  s’attacher  à des  genres  d’étude  dans 
lesquels  il  soit  plus  facile  de  réussir.  Il  en  est  de 
cette  espèce  : dans  la  physique,  par  exemple,  il 
est  des  terrains  incultes,  et  des  matières  sur  les- 
quelles les  grands  génies , occupés  d’abord  d’ob- 
jets plus  intéressans,  n’ont,  pour  ainsi  dire,  jeté 
qu’un  coup  d’œil  superficiel.  Dans  ce  genre  et 
dans  tous  les  genres  pareils,  les  découvertes  et  les 
succès  sont  à la  portée  de  presque  tous  les  esprits; 
et  ce  sont  les  seuls  auxquels  puissent  prétendre 
les  passions  faibles.  Qui  n’est  point  ivre  d’amour 
pour  la  gloire  doit  la  chercher  dans  les  sentiers 
détournés,  et  surtout  éviter  des  routes  battues 
par  des  gens  éclairés  : son  mérite,  comparé  à celui 
de  ces  grands  hommes,  s’anéantirait  devant  la 
leur;  et  le  public  prévenu  lui  refuserait  même 
l’estime  qu’il  mérite. 

La  réputation  d’un  homme  faiblement  passionné 
dépend  donc  de  l'adresse  avec  laquelle  il  évite 
qu’on  le  compare  à ceux  qui , brûlant  d’une  forte 
passion  pour  la  gloire,  ont  fait  de  plus  grands 
efforts  d’esprit.  Par  cette  adresse,  l’homme  qui, 
faiblement  passionné,  a cependant  contracté  dans 
sa  jeunesse  quelque  habitude  du  travail  ejt  de  la 
méditation,  peut  quelquefois,  avec  très  peu  d’es- 
ii  3o 
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prit,  obtenir  une  assez  grande  réputation.  Il  pa- 
raît donc  que,  pour  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible de  son  esprit,  la  principale  attention  qu’on 
doive  avoir,  c’est  de  comparer  le  degré  de  passion 
dont  on  est  animé  au  degré  de  passion  que  sup- 
pose le  genre  d’étude  auquel  on  s’attache.  Qui- 
conque est,  à cet  égard,  exact  observateur  de 
lui-méme,  échappe  à mille  erreurs  où  tombent 
quelquefois  les  gens  de  mérite.  On  ne  le  verra 
point  s’engager,  par  exemple,  dans  un  nouveau 
genre  d’étude  au  moment  que  l’âge  ralentit  en  lui 
l’ardeur  des  passions.  Il  sentira  qu’en  parcourant 
successivement  différens  genres  de  sciences  ou 
d’arts,  il  ne  pourrait  jamais  devenir  qu’un  homme 
universellement  médiocre  ; que  cette  universalité 
est  un  écueil  où  la  vanité  conduit  et  fait  souvent 
échouer  les  gens  d’esprit,  et  qu’enfin  ce  n’est  que 
dans  la  première  jeunesse  qu’on  est  doué  de  cette 
attention  infatigable  qui  creuse  jusqu’aux  pre- 
miers principes  d’un  art  ou  d’une  science  : vérité 
importante  dont  l’ignorance  arrête  souvent  le 
génie  dans  sa  course,  et  s’oppose  aux  progrès  des 
sciences.  Il  faut,  pour  la  saisir,  se  rappeler  que 
l’amour  de  la  gloire,  comme  je  l’ai  prouvé  dans 
mon  troisième  Discours,  est  allumé  dans  nos 
cœurs  par  l’amour  des  plaisirs  physiques  ; que 
cet  amour  ne  s’y  fait  jamais  plus  vivement  sentii 
que  dans  la  première  jeunesse  ; que  c’est  par  con- 
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séquent  au  printemps  de  la  vie  qu’on  est  suscep- 
tible d’un  plus  violent  amour  pour  la  gloire.  C’est 
alors  qu’on  sent  en  soi  des  semences  enflammées 
de  vertus  et  de  talens.  La  force  et  la  santé  qui 
circulent  alors  dans  nos- veines  y portent  le  senti- 
ment de  l’immortalité;  les  années  paraissent  alors 
s’écouler  avec  la  lenteur  des  siècles;  on  sait,  mais 
on  ne  sent  pas  qu’on  doit  mourir,  et  l’on  en  est 
d’autant  plus  ardent  à poursuivre  l’estime  de  la 
postérité.  Il  •n’en  est  pas  ainsi  lorsque  l’âge  attié- 
dit en  nous  les  passions.  On  aperçoit  alors  dans 
le  lointain  les  gouffres  de  la  mort  : les  ombres  du 
trépas,  en  se  mêlant  aux  rayons  de  la  gloire,  en 
ternissent  l’éclat.  L’univers  change  alors  de  forme 
à nos  yeux  ; nous  cessons  d’y  prendre  intérêt  ; il 
ne  s’y  fait  plus  rien  d'important.  Si  l’on  suit  en- 
core la  carrière  où  l’amour  de  la  gloire  a fait 
d’abord  entrer , c’est  qu’on  cède  à l’habitude  ; c’est 
que  l'habitude  s’est  fortifiée  lorsque  les  passions 
se  sont  affaiblies.  D’ailleurs,  on  craint  l’ennui,  et 
pour  s’y  soustraire  on  continuera  de  cultiver  la 
science  dont  les  idées  familières  se  combinent  sans 
peine  dans  notre  esprit  ; mais  on  sera  incapable 
de  l’attention  forte  que  demande  un  nouveau 
genre  d’étude.  A-t-on  atteint  l’âge  de  trente-cinq 
ans,  on  ne  fera  point  alors  d’un  grand  géomètre 
un  grand  poète,  d’un  grand  poète  un  grand  chi- 
miste, d’un  grand  chimiste  un  grand  politique. 
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Qu’à  cet  âge  on  élève  un  homme  à quelque  grande 
place;  si  les  idées  dont  il  a déjà  chargé  sa  mé- 
moire n’ont  aucun  rapport  aux  idées  qu’exige  la 
place  qu’il  occupe,  ou  cette  place  demandera  peu 
d’esprit  et  de  talent,  ou  cet  homme  la  remplira 
mal. 

Parmi  les  magistrats , quelquefois  trop  concen- 
trés dans  la  discussion  des  intérêts  particuliers, 
en  est-il  aucun  qui  pût,  avec  supériorité,  rem- 
plir les  premières  places,  s’il  ne  faisait  en  secret 
des  études  profondes  relatives  au  poste  qu’il  peut 
occuper?  L’homme  qui  néglige  de  faire  ces  études 
ne  monte  aux  places  que  pour  s’y  déshonorer.  Cet 
homme  est-il  d’un  caractère  entier  et  despotique , 
les  entreprises  qu’il  formera  seront  dures,  folles, 
et  toujours  préjudiciables  au  bien  public.  Est-il 
d’un  caractère  doux,  ami  du  bien  public,  il  n’o- 
sera rien  entreprendre.  Comment  hasarderait-il 
quelques  changemens  dans  l’administration  ? on 
ne  marche  point  d’un  pas  ferme  dans  des  chemins 
inconnus  et  coupés  de  mille  précipices.  La  fer- 
meté et  le  courage  de  l’esprit  tiennent  toujours  à 
son  étendue.  L’homme  fécond  en  moyens  d’exé- 
cuter ses  projets  est  hardi  dans  ses  conceptions  : 
au  contraire,  l’homme  stérile  en  ressources  con- 
tracte nécessairement  une  habitude  de  timidité 
que  la  sottise  prend  souvent  polir  sagesse.  S’il  est 
très  dangereux  de  toucher  trop  souvent  à la  ma- 
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chine  du  gouvernement,  je  sais  aussi  qu’il  est  des 
temps  où  la  machine  s’arrête , si  l’on  n’y  remet 
de  nouveaux  ressorts.  L’ouvrier  ignorant  n’ose 
l’entreprendre,  et  la  machine  se  détruit  d’elle- 
même.  Il  n’en  est  pas  ainsi  de  l’ouvrier  habile;  il 
sait,  d’une  main  hardie,  la  conserver  en  la  répa- 
rant. Mais  la  sage  hardiesse  suppose  une  étude 
profonde  de  la  science  du  gouvernement,  étude 
fatigante,  dont  on  n’est  capable  que  dans  la  pre- 
mière jeunesse,  et  peut-être  dans  les  pays  où 
l’estime  publique  nous  promet  beaucoup  d’avan- 
tages. Partout  où  cette  estime  est  stérile  en  plai- 
sirs, il  n’y  croît  pas  de  grands  talens.  Le  petit 
nombre  d’hommes  illustres  que  le  hasard  d’une 
excellente  éducation  ou  d’un  enchaînement  sin- 
gulier de  circonstances  rend  amoureux  de  cette 
estime  désertent  alors  leur  patrie , et  cet  exil  vo- 
lontaire en  présage  la  ruine  : semblables  à ces 
aigles  dont  la  fuite  annonce  la  chute  prochaine 
du  chêne  antique  sur  lequel  ils  se  retiraient. 

J’en  ai  dît  assez  sur  ce  sujet.  Je  conclurai,  des 
principes  établis  dans  ce  Chapitre,  que  ce  qu’ou 
appelle  esprit  est  en  nous  le  produit  des  objets 
placés  dans  notre  souvenir,  et  de  ces  mêmes  objets 
mis  en  fermentation  par  l’amour  de  la  gloire.  Ce 
n’est  donc,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  qu’en  combi- 
nant l’espèce  d’objets  dont  le  hasard  et  l’éduca- 
tion ont  chargé  notre  mémoire  avec  le  degré  de 
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passion  qu’on  a pour  la  gloire , qu’on  peut  réelle- 
ment connaître  et  la  force  et  le  genre  de  son  es- 
prit. Qui  s’observe  scrupuleusement  à cet  égard 
se  trouve  à peu  près  dans  le  cas  de  ces  chimistes 
habiles  qui,  lorsqu’on  leur  montre  les  matières 
dont  on  a chargé  le  matras,  et  le  degré  de  feu 
qu’on  lui  donne,  prédisent  d’avance  le  résultat  de 
l’opération.  Sur  quoi  j’observerai  que,  s’il  est  un 
art  d’exciter  en  nous  des  passions  fortes,  s’il  y a 
des  moyens  faciles  de  remplir  la  mémoire  d’un 
jeune  homme  d’une  certaine  espèce  d’idées  et 
d’objets,  il  est,  en  conséquence,  des  méthodes 
sûres  pour  former  des  hommes  de  génie.  Cette 
connaissance  de  la  nature  de  l’esprit  peut  donc 
être  fort  utile  à ceux  qu’anime  le  désir  de  s’illus- 
trer. Elle  peut  leur  en  fournir  les  moyens  : leur 
apprendre,  par  exemple,  à ne  point  éparpiller 
leur  attention  sur  une  infinité  d’objets  divers, 
mais  à la  rassembler  tout  entière  sur  les  idées 
et  les  objets  relatifs  au  genre  dans  lequel  ils  veu- 
lent exceller.  Ce  n est  pas  qu’on  doive,  à cet  égard, 
pousser  trop  loin  le  scrupule  : on  n’est  point  pro- 
fond en  un  genre,  si  l’on  n’a  fait  des  incursions 
dans  tous  les  genres  analogues  au  genre  que  l’on 
cultive.  L’on  doit  meme  arrêter  quelque  temps 
ses  regards  sur  les  premiers  principes  des  diverses 
sciences.  Il  est  utile  et  de  suivre  la  marche  uni- 
forme de  l’esprit  humain  dans  les  différens  genres 


DISCOURS  IV,  CHAPITRE  XVI.  47  1 

de  sciences  et  d’arts,  et  de  considérer  l’enchaîne- 
ment universel  qui  lie  ensemble  toutes  les  idées 
des  hommes.  Cette  étude  donne  plus  de  force  et 
d’étendue  d’esprit;  mais  il  n’y  faut  consacrer  qu’un 
certain  temps,  et  porter  sa  principale  attention 
sur  les  détails  de  l’art  ou  de  la  science  qu’on  cul- 
tive. Qui  n’écoute , dans  ses  études,  qu’une  curio- 
sité indiscrète,  atteint  rarement  à la  gloire.  Qu’un 
sculpteur,  par  exemple,  soit  par  son  goût  égale- 
ment entraîné  vers  l’étude  de  la  sculpture  et  de  la 
politique,  et  qu’en  conséquence  il  charge  sa  mé- 
moire d’idées  qui  n’ont  entre  elles  aucun  rap- 
port, je  dis  que  ce  sculpteur  sera  certainement 
moins  habile  et  moins  célèbre  qu’il  ne  l’eùt  été 
s’il  eût  toujours  rempli  sa  mémoire  d'objets  ana- 
logues à l’art  qu’il  professe,  et  qu’il  n’eùt  point 
réuni,  pour  ainsi  dire,  en  lui  deux  hommes  qui 
ne  peuvent  ni  se  communiquer  leurs  idées,  ni 
causer  ensemble.  * 

Au  reste,  cette  connaissance  de  l’esprit,  sans 
doute  utile  aux  particuliers,  peut  l’être  encore  au 
public  : elle  peut  éclairer  les  gens  en  place  sur  la 
science  des  choix,  et  leur  faire,  en  chaque  genre, 
distinguer  1 homme  supérieur.  Ils  le  reconnaî- 
tront, premièrement,  à l’espèce  d’objets  dont  cet 
homme  s’est  occupé;  et  secondement,  à la  pas- 
sion qu’il  a pour  la  gloire;  passion  dont  la  force, 
comme  je  l’ai  déjà  dit,  est  toujours  propor- 
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tionnée  au  goût  qu’on  a pour  l’esprit,  et  presque 
toujours  au  mérite  de  ceux  qui  composent  notre 
société. 

Qui  n’aime  ni  n’estime  ceux  qui,  par  des  ac- 
tions ou  des  ouvrages,  ont  obtenu  l’estime  gé- 
nérale, est,  à coup  siir,  un  homme  sans  mérite. 
Le  peu  d’analogie  des  idées  d’un  sot  et  d’un 
homme  d’esprit,  rompt  entre  eux  toute  société. 
En  fait  de  mérite,  c’est  le  signe  d’anathème,  que 
de  se  plaire  trop  dans  la  société  des  gens  mé- 
diocres. 

Après  avoir  considéré  l’esprit  sous  tant  de  rap- 
ports divers,  je  devrais  peut-être  essayer  de  tracer 
le  plan  d’une  bonne  éducation.  Peut-être  qu’un 
traité  complet  sur  cette  matière  devrait  être  la 
conclusion  de  mon  ouvrage.  Si  je  me  refuse  à ce 
travail,  c’est  qu’en  supposant  même  que  je  pusse 
réellement  indiquer  les  moyens  de  rendre  les 
hommes  meilleurs,  il  est  évident  que,  dans  nos 
mœurs  actuelles,  il  serait  presque  impossible  de 
faire  usage  de  ces  moyens.  Je  me  contenterai  donc 
de  jeter  un  coup  d’œil  rapide  sur  ce  qu’on  appelle 
X éducation. 
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CHAPITRE  XVII. 

De  l’éducation. 

L’art  de  former  des  hommes  est , en  tout  pays , 
si  étroitement  lié  à la  forme  du  gouvernement, 
qu’il  n’est  peut-être  pas  possible  de  faire  aucun 
changement  considérable  dans  l’éducation  pu- 
blique, sans  en  faire  dans  la  constitution  même 
des  états. 

L’art  de  l’éducation  n’est  autre  chose  que  la 
connaissance  des  moyens  propres  à former  des 
corps  plus  robustes  et  plus  forts,  des  esprits  plus 
éclairés  et  des  âmes  plus  vertueuses.  Quant  au 
premier  objet  de  l’éducation,  c’est  sur  les  Grecs 
qu’il  faut  prendre  exemple,  puisqu’ils  honoraient 
les  exercices  du  corps,  et  que  ces  exercices  fai- 
saient même  une  partie  de  leur  médecine.  Quant 
aux  moyens  de  rendre  et  les  esprits  plus  éclairés, 
et  les  âmes  plus  fortes  et  plus  vertueuses,  je  crois 
qu’ayant  fait  sentir  et  l’importance  du  choix  des 
objets  qu’on  place  dans  sa  mémoire,  et  la  facilité 
avec  laquelle  on  peut  allumer  en  nous  des  pas- 
sions fortes,  et  les  diriger  au  bien  général,  j’ai 
suffisamment  indiqué  au  lecteur  éclairé  le  plan 
quil  faudrait  suivre  pour  perfectionner  l’éduca- 
tion publique. 
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On  est,  à cet  égard,  trop  éloigné  de  toute  idée 
de  réforme,  pour  que  j’entre  dans  des  détails  tou- 
jours ennuyeux,  lorsqu’ils  sont  inutiles.  Je  me 
contenterai  de  remarquer  qu’on  ne  se  prête  pas 
même,  en  ce  genre,  à la  réforme  des  abus  les 
plus  grossiers  et  les  plus  faciles  à corriger.  Qui 
doute,  par  exemple,  que  pour  valoir  tout  ce 
qu’on  peut  valoir,  on  ne  dût  faire  de  son  temps 
la  meilleure  distribution  possible?  Qui  doute  que 
les  succès  ne  tiennent  en  partie  à l’économie  avec 
laquelle  on  le  ménage?  et  quel  homme  convaincu 
de  cette  vérité  n’aperçoit  pas  du  premier  coup 
d’œil  les  refontes  qu’à  cet  égard  on  pourrait  faire 
dans  l’éducation  publique? 

On  doit,  par  exemple,  consacrer  quelque  temps 
à l’étude  raisonnée  de  la  langue  nationale.  Quoi 
de  plus  absurde  que  de  perdre  huit  à dix  ans  à 
l’étude  d’une  langue  morte,  qu’on  oublie  immé- 
diatement après  la  sortie  des  classes,  parce  qu’elle 
n’est  dans  le  cours  de  la  vie  de  presque  aucun 
usage?  En  vain  dira- 1- on  que  si  l’on  retient  si 
long-temps  les  jeunes  gens  dans  les  collèges,  c’est 
moins  pour  qu’ils  y apprennent  le  latin,  que 
pour  leur  y faire  contracter  l’habitude  du  travail 
et  de  l’application.  Mais,  pour  les  plier  à cette 
habitude,  ne  pourrait -on  pas  leur  proposer  une 
étude  moins  ingrate,  moins  rebutante?  Ne  craint- 
on  pas  d’éteindre  ou  d’émousser  en  eux  cette  eu- 
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riosité  naturelle,  qui,  dans  la  première  jeunesse, 
nous  échauffe  du  désir  d’apprendre?  Combien  ce 
désir  ne  se  fortifierait-il  pas,  si,  dans  lage  où  l’on 
n’est  point  encore  distrait  par  de  grandes  pas- 
sions, on  substituait  à l'insipide  étude  des  mots 
celle  de  la  physique,  de  l’histoire,  des  mathéma- 
tiques, de  la  morale,  de  la  poésie,  etc.?  L’étude 
des  langues  mortes,  répliquera-t-on,  remplit  en 
partie  cet  objet  : elle  assujétit  à la  nécessité  de 
traduire  et  d’expliquer  les  auteurs,  elle  meuble, 
par  conséquent,  la  tète  des  jeunes  gens  de  toutes 
les  idées  contenues  dans  les  meilleurs  ouvrages  de 
1 antiquité.  Mais,  répondrai-je,  est-il  rien  de  plus 
ridicule  que  de  consacrer  plusieurs  années  à 
plaçer  dans  la  mémoire  quelques  faits  ou  quel- 
ques idées  qu’on  peut  avec  le  secours  des  traduc- 
tions, y graver  en  deux  ou  trois  mois?  L’unique 
avantage  qu’on  puisse  retirer  de  huit  ou  dix  ans 
d étude,  c est  donc  la  connaissance  fort  incertaine 
de  ces  finesses  de  l’expression  latine  qui  se  per- 
dent dans  une  traduction.  Je  dis  fort  incertaine; 
car  enfin,  quelque  étude  qu’un  homme  fasse  de 
la  langue  latine,  il  ne  la  connaîtra  jamais  aussi 
parfaitement  quil  connaît  sa  propre  langue.  Or, 
si,  parmi  nos  savans,  il  en  est  très  peu  de  sen- 
sibles à la  beauté,  à la  force,  à la  finesse  de  l’ex- 
pression française,  peut-on  imaginer  qu’ils  soient 
plus  heureux,  lorsqu’il  s’agit  d’une  expression 
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latine?  Ne  peut -on  pas  soupçonner  que  leur 
science,  à cet  égard,  n’est  fondée  que  sur  notre 
ignorance,  notre  crédulité  et  leur  hardiesse,  et 
que,  si  Ion  pouvait  évoquer  les  mânes  d’Horace, 
de  Virgile  et  de  Cicéron,  les  plus  beaux  discours 
de  nos  rhéteurs  ne  leur  parussent  écrits  dans  un 
jargon  presque  inintelligible?  Je  «ne  m’arrêterai 
cependant  pas  à ce  soupçon,  et  je  conviendrai,  si 
on  le  veut,  qu’au  sortir  de  ses  classes  un  jeune 
homme  est  fort  instruit  des  finesses  de  l’expres- 
sion latine:  mais,  dans  cette  supposition  même, 
je  demanderai  si  l’on  doit  payer  cette  connaissance 
du  prix  de  huit  ou  dix  ans  de  travail;  et  si,  dans 
la  première  jeunesse,  dans  l’âge  où  la  curiosité 
n’est  combattue  par  aucune  passion , où  l’on  est 
par  conséquent  plus  capable  d’application,  ces 
huit  ou  dix  années  consommées  dans  l’étude  des 
mots  ne  seraient  pas  mieux  employées  à l’étude 
des  choses,  et  surtout  des  choses  analogues  au 
poste  qu’on  doit  vraisemblablement  remplir.  Non 
que  j’adopte  les  maximes  trop  austères  de  ceux 
qui  croient  qu’un  jeune  homme  doit  se  borner 
uniquement  aux  études  convenables  à son  état. 
L’éducation  d’un  jeune  homme  doit  se  prêter  aux 
différens  partis  qu’il  peut  prendre  : le  génie  veut 
être  libre.  Il  est  même  des  connaissances  que  tout 
citoyen  doit  avoir  : telle  est  la  connaissance  et  des 
principes  de  la  morale  et  des  lois  de  son  pays. 
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Tout  ce  que  je  demanderais,  c’est  qu’on  chargeât 
principalement  la  mémoire  d’un  jeune  homme 
des  idées  et  des  objets  relatifs  au  parti  qu’il  doit 
vraisemblablement*  embrasser.  Quoi  de  plus  ab- 
surde que  de  donner  exactement  la  même  éduca- 
tion à trois  hommes,  dont  l’un  doit  remplir  les 
petits  emplois  de  la  finance,  et  les  deux  autres  les 
premières  places  de  l’armée,  de  la  magistrature 
ou  de  1 administration  ? Peut-on  sans  étonnement 
les  voir  s’occuper  des  mêmes  études  jusqu’à  seize 
ou  dix-sept  ans,  c’est-à-dire  jusqu’au  moment 
qu’ils  entrent  dans  le  monde,  et  que,  distraits  par- 
les plaisirs,  ils  deviennent  souvent  incapables 
d’application? 

Quiconque  examine  les  idées  dont  on  charge 
la  mémoire  des  jeunes  gens,  et  compare  leur 
éducation  avec  l’état  qu’ils  doivent  remplir,  la 
trouve  aussi  folle  que  l’eût  été  celle  des  Grecs , 
s’ils  n’eussent  donné  qu’un  maître  de  flûte  à ceux 
qu  ils  envoyaient  aux  jeux  olympiques  y disputer 
le  prix  de  la  lutte  ou  de  la  course. 

Mais,  dira-t-on,  si  l’on  peut  faire  un  bien  meil- 
leur emploi  du  temps  consacré  à l’éducation,  que 
n essaie-t-on  de  le  faire  ? A quelle  cause  attribuer 
1 indifférence  oû  1 on  reste  à cet  égard?  Pourquoi 
met-on,  dès  1 enfance,  le  crayon  dans  les  mains 
du  dessinateur?  Pourquoi  place-t-on,  à cet  âge, 
les  doigts  du  musicien  sur  le  manche  d’un  violon  ? 
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Pourquoi  l’un  et  l’autre  de  ces  artistes  reçoivent-ils 
une  éducation  si  convenable  à Part  qu’ils  doivent 
professer,  et  néglige-t-on  si  fort  l’éducation  des 
princes,  des  grands,  et  généralement  de  tous  ceux 
que  leur  naissance  appelle  aux  grandes  places? 
Ignore-t-on  ce  que  les  vertus,  et  surtout  les  lu- 
mières des  grands,  ont  d’influence  sur  le  bonheur 
ou  le  malheur  des  nations  ? Pourquoi  donc  aban- 
donner au  hasard  une  partie  si  essentielle  à l’ad- 
ministration? Ce  n’est  pas,  répondrai-je,  qu’on  ne 
trouve  dans  les  collèges  une  infinité  de  gens  éclai- 
rés qui  connaissent  également  et  les  vices  de  l’é- 
ducation, et  les  remèdes  qu’on  y peut  apporter; 
mais  que  peuvent-ils  faire  sans  l’aide  du  gouver- 
nement? Or,  les  gouvernemens  doivent  peu  s’oc- 
cuper du  soin  de  l’éducation  publique.  Il  ne  faut 
pas,  à cet  égard,  comparer  les  grands  empires 
aux  petites  républiques.  Dans  les  grands  empires, 
on  sent  rarement  le  besoin  pressant  d’un  grand 
homme  : les  grands  états  se  soutiennent  par  leur 
propre  masse.  Il  n’en  est  pas  ainsi  d’une  répu- 
blique telle,  par  exemple,  que  celle  de  Lacédé- 
mone. Elle  avait,  avec  une  poignée  de  citoyens,  à 
soutenir  le  poids  énorme  des  armées  de  l’Asie. 
Sparte  ne  devait  sa  conservation  qu’aux  grands 
hommes  qui  naissaient  successivement  pour  la 
défendre.  Aussi,  toujours  occupée  d’en  former 
de  nouveaux,  c’était  sur  l’éducation  publique  que 
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devait  se  porter  la  principale  attention  du  gouver- 
nement. Dans  les  grands  états,  on  est  plus  rare- 
ment exposé  à de  pareils  dangers,  et  l’on  ne  prend 
point  les  mêmes  précautions  pour  s’en  garantir. 
Le  besoin  plus  ou  moins  urgent  d’une  chose  est, 
en  chaque  genre,  l’exacte  mesure  des  efforts  d’es- 
prit qu’on  fait  pour  se  la  procurer.  Mais,  dira- 
t-on  , il  n’est  point  d’état,  parmi  les  plus  puissans, 
qui  n’éprouve  quelquefois  le  besoin  des  grands 
hommes.  Oui,  sans  doute;  mais  ce  besoin  n’étant 
point  habituel,  on  n’a  pas  soin  de  les  prévenir. 
La  prévoyance  n’est  point  la  vertu  des  grands 
états.  Les  gens  en  place  y sont  chargés  de  trop 
d affaires  pour  veiller  à l’éducation  publique,  et 
1 éducation  doit  etre  négligée.  D'ailleurs , que 
d obstacles  l’intérêt  personnel  ne  met-il  pas,  dans 
les  grands  empires,  à la  production  des  gens  de 
génie  ! On  y peut  sans  doute  former  des  hommes 
instruits;  rien  n’empêche  de  profiter  du  premier 
âge  pour  charger  la  mémoire  des  jeunes  gens 
des  idées  et  des  objets  relatifs  aux  places  qu’ils 
peuvent  occuper;  mais  jamais  on  n’y  formera  des 
hommes  de  génie,  parce  que  ces  idées  et  ces  ob- 
jets sont  stériles  si  1 amour  de  la  gloire  ne  les 
féconde.  Pour  que  cet  amour  s’allume  en  nous,  il 
laut  que  la  gloire  soit,  comme  l’argent,  l’échange 
dune  infinité  de  plaisirs,  et  que  les  honneurs 
soient  le  prix  du  mérite.  Or,  l’intérêt  des  puissans 
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ne  leur  permet  pas  d’en  faire  une  aussi  juste  dis- 
tribution : ils  ne  veulent  pas  accoutumer  le  citoyen 
à considérer  les  grâces  comme  une  dette  dont  ils 
s’acquittent  envers  le  talent.  En  conséquence , ils 
en  accordent  rarement  au  mérite  : ils  sentent 
qu’ils  obtiendront  d’autant  plus  de  reconnaissance 
de  leurs  obligés,  que  cés  obligés  seront  moins 
dignes  de  leurs  bienfaits.  L’injustice  doit  donc 
souvent  présider  à la  distribution  des  grâces,  et 
l’amour  de  la  gloire  s’éteindre  dans  tous  les  coeurs. 

Telles  sont , dans  les  grands  empires,  les  princi- 
pales causes  et  de  la  disette  des  grands  hommes, 
et  de  l’indifférence  avec  laquelle  on  les  regarde, 
et  du  peu  de  soin  enfin  qu’on  y prend  de  l’édu- 
cation publique.  Quelque  grands  cependant  que 
soient  les  obstacles  qui,  dans  ces  pays,  s’opposent 
à la  réforme  de  l’éducation  publique,  dans  les 
états  monarchiques,  tels  que  la  plupart  des  états 
de  l’Europe,  ces  obstacles  ne  sont  pas  insurmon- 
tables , mais  ils  le  deviennent  dans  les  gouverne- 
mens  absolument  despotiques,  tels  que  lesgouver- 
nemens  orientaux.  Quel  moyen,  en  ces  pays,  de 
perfectionner  1 éducation?  Il  n’est  point  d éduca- 
tion sans  objet;  et  l’unique  qu’on  puisse  se  pro- 
poser, c’est,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  de  rendre  les 
citoyens  plus  forts,  plus  éclairés,  plus  vertueux, 
et  enfin  plus  propres  à contribuer  au  bonheur 
de  la  société  dans  laquelle  ils  vivent.  Or,  dans  les 
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gouvernemens  arbitraires,  l’opposition  que  les 
despotes  croient  apercevoir  entre  leur  intérêt  et 
l’intérêt  général,  ne  leur  permet  pas  d’adopter  un 
système  si  conforme  à l’utilité  publique.  Dans  ces 
pays,  il  n’est  donc  point  d’objet  d’éducation,  ni 
par  conséquent  d’éducation.  En  vain  la  réduirait- 
on  aux  seuls  moyens  de  plaire  aux  souverains  : 
quelle  éducation  que  celle  dont  le  plan  serait 
tracé  d’après  la  connaissance  toujours  imparfaite 
des  mœurs  d’un  prince  qui  peut  ou  mourir  ou 
changer  de  caractère  avant  la  fin  d’une  éducation  ! 
Ce  n’est,  en  ces  pays,  qu’après  avoir  perfectionné 
l’éducation  des  souverains  qu’on  pourrait  utile- 
ment travailler  à la  réforme  de  l’éducation  pu- 
blique. Mais  un  traité  sur  cette  matière  devrait 
sans  doujjjykre  précédé  d’un  ouvrage  encore  plus 
difficile  à faire,  dans  lequel  on  examinerait  s’il  est 
possible  de  lever  les  puissans  obstacles  que  des 
intérêts  personnels  mettront  toujours  à la  bonne 
éducation  des  rois.  Cest  un  problème  moral,  qui, 
dans  les  gouvernemens  arbitraires,  tels  que  ceux 
de  1 Orient,  est,  je  crois,  un  problème  insoluble. 
Trop  jaloux  de  régner  sous  le  nom  de  leur  maître, 
c est  dans  une  ignorance  honteuse  et  presque  in- 
vincible que  les  visirs  retiendront  toujours  les 
sultans  : ils  écarteront  toujours  loin  d’eux  l’homme 
qui  pourrait  les  éclairer.  Or,  l'éducation  des 
princes  ainsi  abandonnée  au  hasard,  quel  soin 
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peut-on  prendre  de  l’éducation  des  particuliers  ? 
Un  père  désire  l’élévation  de  ses  fils  : il  sait  que 
ni  les  connaissances,  ni  les  talens,  ni  les  vertus,  ne 
leur  ouvriront  jamais  le  chemin  de  la  fortune; 
que  les  princes  ne  croient  jamais  avoir  besoin 
d’hommes  éclairés  et  savans;  il  ne  demandera  donc 
à ses  fils  ni  connaissances,  ni  talens;  il  sentira 
même  confusément  que  dans  de  pareils  gouverne- 
mens  on  ne  peut  être  impunément  vertueux.  Tous 
les  préceptes  de  sa  morale  se  réduiront  donc  à 
quelques  maximes  vagues,  et  qui,  peu  liées  entre 
elles,  ne  peuvent  donner  à ses  fils  des  idées  nettes 
de  la  vertu:  il  craindrait,  en  ce  genre,  les  pré- 
ceptes trop  sévères  et  trop  précis.  Il  entrevoit 
qu’une  vertu  rigide  nuirait  à leur  fortune;  et  que 
si  deux  choses , comme  le  dit  Pythagore,  rendent 
un  homme  semblable  aux  dieux,  1 une  de  faire  le 
bien  public,  l’autre  de  dire  la  vérité,  celui  qui  se 
modèlerait  sur  les  dieux  serait  à coup  sûr  maltraité 
par  les  hommes. 

Voilà  la  source  de  la  contradiction  qui  se  trouve 
entre  les  préceptes  moraux  que , meme  dans  les 
pays  soumis  au  despotisme , on  est  forcé  par  1 li- 
sage de  donner  à ses  enfans,  et  la  conduite  quon 
leur  prescrit.  Un  père  leur  dit  en  général  et  en 
maxime  : « Soyez  vertueux.  » Mais  il  leur  dit  en 
détail,  et  sans  le  savoir  : « N’ajoutez  nulle  foi 
« à ces  maximes  ; soyez  des  coquins  timides  et 
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« prudens,  et  n’ayez  d’honnêteté,  comme  le  dit 
« Molière,  que  ce  qu’il  en  faut  pour  n’ètre  pas 
«pendus.»  Or,  dans  un  pareil  gouvernement, 
comment  perfectionnerait-on  cette  partie  même 
de  l’éducation  qui  consiste  à rendre  les  hommes 
plus  fortement  vertueux  ? Il  n’est  point  de  père 
qui,  sans  tomber  en  contradiction  avec  lui-même, 
pût  répondre  aux  argumens  pressans  qu’un  fils 
vertueux  pourrait  lui  faire  à ce  sujet. 

Pour  éclaircir  cette  vérité  par  un  exemple,  je 
suppose  que,  sous  le  titre  de  Bacha,  un  père  des- 
tine son  fils  au  gouvernement  d’une  province; 
que  prêt  à prendre  possession  de  cette  place,  son 
fils  lui  dise  : Mon  père,  les  principes  de  vertu 
acquis  dans  mon  enfance  ont  germé  dans  mon 
ame.  Je  pars  pour  gouverner  des  hommes  : c’est 
de  leur  bonheur  que  je  ferai  mon  unique  occu- 
pation. Je  ne  prêterai  point  au  riche  une  oreille 
plus  favorable  qu  au  pauvre  : sourd  aux  menaces 
du  puissant  oppresseur,  j’écoutertii  toujours  la 
plainte  du  faible  opprimé,  et  la  justice  présidera 
à tous  mes  jugemens.  — O mon  fils,  que  l’enthou- 
siasme de  la  vertu  sied  bien  à la  jeunesse  ! mais 
lage  et  la  prudence  vous  apprendront  à le  mo- 
dérer. Il  faut  sans  doute  être  juste  : cependant  à 
quelles  ridicules  demandes  n’allez-vous  pas  être 
exposé  ! à combien  de  petites  injustices  ne  fau- 
dra-t-il  pas  vous  prêter  ! Si  vous  êtes  quelquefois 
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forcé  de  refuser  les  grands,  que  de  grâces,  mon 
fils,  doivent  accompagner  vos  refus!  Quelque 
élevé  que  vous  soyez,  un  mot  du  sultan  vous  fait 
rentrer  dans  le  néant  et  vous  confond  dans  la 
foule  des  plus  vils  esclaves  : la  haine  d’un  eunuque 
ou  d’un  icoglan  peut  vous  perdre;  songez  à les 
ménager... — Moi!  je  ménagerais  l’injustice?  non, 
mon  père.  La  sublime  Porte  exige  souvent  des 
peuples  un  tribut  trop  onéreux;  je  ne  me  prêterai 
point  à ses  vues.  Je  sais  qu  un  homme  ne  doit  a 
l’état  que  proportionnément  à l’intérêt  qu’il  doit 
prendre  à sa  conservation  ; que  l’infortune  ne  doit 
rien , et  que  l’aisance  meme , qui  supporte  les 
impôts,  doit  ce  qu’exige  la  sage  économie  et  non 
la  prodigalité  : j’éclairerai  sur  ce  point  le  divan... 
— • Abandonnez  ce  projet,  mon  fils  : vos  repré- 
sentations seraient  vaines , il  faudrait  toujours 
obéir...  — Obéir!  non;  mais  plutôt  remettre  au 
sultan  la  place  dont  il  m’honore...  O mon  fils! 
un  fol  enthousiasme  de  vertu  vous  égare;  vous 
vous  perdriez,  et  les  peuples  ne  seraient  point 
soulagés;  le  divan  nommerait  à votre  place  un 
homme  qui,  moins  humain , 1 exercerait  a'vec  plus 
de  dureté...  — Oui,  sans  doute,  l’injustice  se 
commettrait,  mais  je  n’en  serais  pas  l’instrument. 
L’homme  vertueux  chargé  d’une  administration, 
ou  fait  le  bien,  ou  se  retire;  l’homme  plus  ver- 
tueux encore,  et  plus  sensible  aux  misères  de  ses 
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concitoyens , s’arrache  du  sein  des  villes  ; c’est 
dans  les  déserts,  les  forêts,  et  jusque  chez  les 
sauvages,  qu’il  fuit  l’aspect  odieux  de  la  tyrannie, 
et  le  spectacle  trop  affligeant  du  malheur  de  ses 
égaux.  Telle  est  la  conduite  de  la  vertu.  Je  n’au- 
rais point,  dites-vous,  d’imitateurs;  je  l’ignore: 
l’ambition  en  secret  vous  en  assure,  et  ma  vertu 
m’en  fait  douter.  Mais  je  veux  qu’en  effet  mon 
exemple  ne  soit  pas  suivi  : le  musulman  zélé,  qui 
le  premier  annonça  la  loi  du  divin  prophète  et 
brava  les  fureurs  des  tyrans,  prit-il  garde,  en 
marchant  au  supplice,  s’il  était  suivi  d’autres 
martyrs?  La  vérité  parlait  à son  cœur;  il  lui  de- 
vait un  témoignage  authentique,  il  le  lui  rendait. 
Doit-on  moins  a 1 humanité  qu’à  la  religion  ? et 
les  dogmes  sont-ils  plus  sacrés  que  les  vertus?  # 
Mais  souffrez  que  je  vous  interroge  à mon  tour  : 

Si  je  m’associais  aux  Arabes  qui  pillent  nos  cara- 
vanes, ne  pourrais-je  pas  me  dire  à moi-mème  : 
Soit  que  je  vive  avec  ces  brigands  ou  que  je  m’en 
sépare , les  caravanes  n’en  seront  pas  moins  atta- 
quées : vivant  avec  1 Arabe  j’adoucirai  ses  moeurs; 
je  m opposerai  du  moins  aux  cruautés  inutiles 
qu  il  exerce  sur  le  voyageur.  Je  ferai  mon  bien 
sans  ajouter  au  malheur  public.  Ce  raisonnement 
est  le  vôtre  ; et  si  ma  nation  ni  vous-même  ne 
pouvez  1 approuver,  pourquoi  donc  me  permettre, 
sous  le  nom  de  hacha , ce  que  vous  me  défendez 


486  de  l’espiiit. 

sous  celui  d’Arabe?  O mon  père!  mes  yeux  s’ou- 
vrent enfin  ; je  le  vois,  la  vertu  n’habite  point  les 
états  despotiques,  et  l’ambition  étouffe  en  vous  le 
cri  de  l’équité.  Je  ne  puis  marcher  aux  grandeurs 
qu’en  foulant  aux  pieds  la  justice.  Ma  vertu  trahit 
vos  espérances  ; ma  vertu  vous  devient  odieuse , 
et  votre  espoir  trompé  lui  donne  le  nom  de  folie. 
Cependant,  c’est  encore  à vous  que  je  rri’en  rap- 
porte ; sondez  l’abyme  de  votre  ame,  et  répondez- 
moi.  Si  j’immolais  la  justice  à mes  goûts,  à mes 
plaisirs,  aux  caprices  d’une  odalisque,  avec  quelle 
force  me  rappelleriez-vous  alors  ces  maximes  aus- 
tères de  vertu  apprises  dans  mon  enfance!  Pour- 
quoi votre  zèle  ardent  s’attiédit-il  lorsqu’il  s’agit 
de  sacrifier  cette  même  vertu  aux  ordres  d’un 
sultan  ou  d’un  visir?  J’oserai  vous  l’apprendre: 
c’est  que  l’éclat  de  ma  grandeur,  prix  indigne 
d’une  lâche  obéissance,  doit  rejaillir  sur  vous: 
alors  vous  méconnaissez  le  crime  ; et  si  vous  le 
reconnaissiez,  j’en  atteste  votre  vérité,  vous  m’en 
feriez  un  devoir. 

On  sent  que,  pressé  par  de  tels  raisonnemens , 
il  serait  très  difficile  qu’un  père  n’aperçût  pas 
enfin  une  contradiction  manifeste  entre  les  prin- 
cipes d’une  saine  morale  et  la  conduite  qu’il  pres- 
crit à son  fils.  Il  serait  forcé  de  convenir  qu  en 
désirant  l’élévation  de  ce  même  fils,  il  a,  dune 
manière  implicite  et  confuse,  désiré  que,  tout 
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entier  aux  soins  de  sa  grandeur,  ce  fils  y sacrifiât 
jusqu’à  la  justice.  Or,  dans  ces  gouvernemens  asia- 
tiques, où,  des  fanges  de  la  servitude,  on  tire 
l’esclave  qui  doit  commander  à d’autres  esclaves, 
ce  désir  doit  être  commun  a tous  les  pères.  Quel 
homme  s’essaierait  donc,  en  ces  empires,  à tracer 
le  plan  d’une  éducation  vertueuse  que  personne 
ne  donnerait  à ses  enfans?  Quelle  manie  que  de 
prétendre  former  des  âmes  magnanimes  dans  des 
pays  où  les  hommes  ne  sont  pas  vicieux  parce 
qu’en  général  ils  sont  médians,  mais  parce  que 
la  récompense  y devient  le  prix  du  crime,  et  la 
punition  celui  de  la  vertu!  Qu’espérer  enfin,  en 
ce  genre,  d’un  peuple  chez  qui  l’on  ne  peut  citer 
comme  honnêtes  que  les  hommes  prêts  à le  de- 
venir, si  la  forme  du  gouvernement  s’y  prêtait; 
où  d’ailleurs,  personne  n’étant  animé  de  la  pas- 
sion forte  du  hien  public,  il  ne  peut  par  consé- 
quent y avoir  d’hommes  vraiment  vertueux?  Il 
faut,  dans  les  gouvernemens  despotiques,  re- 
noncer à l’espoir  de  former  des  hommes  célèbres 
par  leurs  vertus  ou  par  leurs  talens.  Il  n’en  est 
pas  ainsi  des  états  monarchiques.  Dans  ces  états, 
comme  je  l’ai  déjà  dit , on  peut  sans  doute  tenter 
cette  entreprise  avec  quelque  espoir  de  succès  ; 
mais  il  faut  en  même  temps  convenir  que  l’exécu- 
tion en  serait  d’autant  plus  difficile  que  la  consti- 
tution monarchique  se  rapprocherait  davantage 
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de  la  forme  du  despotisme,  ou  que  les  mœurs  se- 
raient plus  corrompues. 

Je  ne  m’étendrai  pas  davantage  sur  ce  sujet,  et 
je  me  contenterai  de  rappeler  au  citoyen  zélé  qui 
voudrait  former  des  hommes  plus  vertueux  et  plus 
éclairés,  que  tout  le  problème  d’une  excellente 
éducation  se  réduit,  premièrement,  à fixer,  pour 
chacun  des  états  différens  où  la  fortune  nous 
place,  l’espèce  d’objets  et  d’idées  dont  on  doit 
charger  la  mémoire  des  jeunes  gens;  et,  secon- 
dement, à déterminer  les  moyens  les  plus  sûrs 
pour  allumer  en  eux  la  passion  de  la  gloire  et  de 
l’estime. 

Ces  deux  problèmes  résolus,  il  est  certain  que 
les  grands  hommes,  qui  maintenant  sont  l’ou- 
vrage d’un  concours  aveugle  de  circonstances, 
deviendraient  l’ouvrage  du  législateur  ; et  qu’en 
laissant  moins  à faire  au  hasard , une  excellente 
éducation  pourrait,  dans  les  grands  empires,  in- 
finiment multiplier  et  les  talens  et  les  vertus. 
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»i  l’esprit  doit  être  considéré  comme  dn  don  de  la 
NATURE , OU  COMME  UN  EFFET  DE  l’ÉDUCATION. 

Pour  résoudre  ce  problème,  on  recherche,  dans  ce  Dis- 
cours, si  la  nature  a doué  les  hommes  d’une  égale  aptitude 
à l’esprit , ou  si  elle  a plus  favorisé  les  uns  que  les  autres;  et 
l’on  examine  si  tous  les  hommes  communément  bien  organi- 
sés n’auraient  pas  en  eux  la  puissance  physique  de  s’élever 
aux  plus  hautes  idées,  lorsqu’ils  ont  des  motifs  suffisans  pour 
surmonter  la  peine  de  X application. 

Chapitrf.  premier.  Page  ire 

On  fait  voir,  dans  ce  Chapitre,  qne,  si  la  nature  a donné  aux  divers 
hommes  d’incgales  dispositions  à l’esprit,  c’est  en  douant  les  uns 
préférablement  aux  autres  d’un  peu  plus  de  finesse  de  sens  , d’éten- 
due de  mémoire  ou  de  capacité  d’attention.  La  question  réduite  à 
ce  point  simple,  on  examine  dans  les  Chapitres  suivans  quelle  in- 
fluence a sur  l’esprit  des  hommes  la  différence  qu’à  cet  egard  la  na- 
ture a pu  mettre  entre  eux. 

Chap.  II.  De  la  finesse  des  sens.  8 

Chap.  III.  De  l’étendue  de  la  mémoire.  12 

Chap.  IV.  De  l’inégale  capacité  d’attention.  25 

On  prouve,  dans  ce  Chapitre,  qne  la  nature  a doué  tous  les  hommes 
communément  bien  organisés,  du  degré  d’attention  nécessaire  pour 
s’élever  aux  plus  hautes  idées  : on  observe  ensuite  que  l’attention 
est  une  fatigue  et  une  peine  à laquelle  on  se  soustrait  toujours , si 
l’on  n’est  animé  d’une  passion  propre  à changer  cette  peine  en  plaisir; 
qu’ainsi  la  question  se  réduit  à savoir  si  tous  les  hommes  sont,  par 
leur  nature , susceptibles  de  passions  assez  fortes  pour  les  douer  du 
degré  d’attention  auquel  est  attachée  la  supériorité  de  l’esprit.  C’esl 
pour  parvenir  à cette  connaissance  qu’on  examine,  dans  le  Cha- 
pitre suivant,  quelles  sont  les  forces  qui  nous  meuvent. 
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Cn.AP.  Y.  Des  forces  qui  agissent  sur  notre  ame.  Page  49 

Ces  forces  se  réduisent  à deux  : l’une,  qui  nous  est  communiquée  par 
des  passions  fortes;  et  l’autre,  par  la  Laine  de  l’entmi.  Ce  sont  les 
effets  de  cette  dernière  force  qu’on  examine  dans  ce  Chapitre. 

Chap.  VI.  De  la  puissance  des  passions.  57 

On  prouve  que  ce  sont  les  passions  qui  nous  portent  aux  actions 
héroïques , et  nous  élèvent  aux  plus  grandes  idées. 

Chap.  VII.  De  la  supériorité  d’esprit  des  gens 

passionnés  sur  les  gens  sensés.  67 

C.hap.  VIII.  On  devient  stupide  dès  qu’on  cesse 

d’être  passionné.  79 

|iprès  avoir  pronvé  que  ce  sont  les  passions  qui  nous  arrachent  à la 
paresse  ou  à l’inertie,  et  qui  nous  douent  de  cette  continuité  d’at- 
tention nécessaire  pour  s’élever  aux  plus  hautes  idées,  il  faut  en- 
suite examiner  si  tous  les  hommes  sont  susceptibles  de  passions  et 
du  degré  de  passion  propre  à nous  douer  de  cette  espèce  d’attention. 
Pour  le  découvrir,  il  faut  remonter  jusqu’à  leur  origine. 

Chap.  IX.  De  l’origine  des  passions.  88 

L’objet  de  ce  Chapitre  est  de  faire  voir  que  toutes  nos  passions  pren- 
nent leur  source  dans  l’amour  du  plaisir  ou  dans  la  crainte  de  la 
douleur,  et  par  conséquent  dans  la  sensibilité  physique.  On  choisit 
pour  exemples  en  ce  genre  les  passions  qui  paraissent  les  plus  in- 
dépendantes de  cette  sensibilité,  c’est-à-dire  l’avarice,  l’ambition, 
l’orgueil  et  l’amitié. 

Chap.  X.  De  l’avarice.  9^ 

On  prouve  que  cette  passion  est  fondée  sur  l’amour  du  plaisir  et  la 
crainte  de  la  douleur;  et  l’on  fait  voir  comment,  en  allumant  en 
nous  la  soif  des  plaisirs,  l’avarice  peut  toujours  nous  en  priver. 

Chap.  XI.  De  l’ambition.  v‘  9^ 

Application  des  mêmes  principes,  qui  prouvent  que  les  memes  motifs 
qui  nous  font  désirer  les  richesses , nous  font  rechercher  les  gran- 
deurs. 

Chap.  XII  Si,  dans  la  poursuite  des  grandeurs, 
on  ne  cherche  qu’un  moyen  de  se  soustraire  à 
la  douleur,  ou  de  jouir  du  plaisir  physique, 
pourquoi  le  plaisir  échappe- 1- il  si  souvent  à 
l’ambitieux?  10~ 

On  répond  à cette  objection,  et  l’on  prouve  qu’à  cet  égard  il  en  est 
de  l’ambition  comme  de  l'avarice. 
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Chap.  XIII.  De  l’orgueil.  Page  n5 

L’objet  de’ce  Chapitre  est  de  montrer  qn’on  ne  désire  d’être  estimable 
que  pour  être  estimé , et  qu’on  ne  désire  d’être  estimé  que  pour 
jouir  des  avantages’que  l’estime  procure;] avantages  qui  se  réduisent 
toujours  à des  plaisirs  physiques. 

CnAP.  XIY.  De  l’amitié.  122 

Autre  application  des  mêmes  principes. 

Chap.  XY.  Que  la  crainte  des  peines  ou  le  désir 
des  plaisirs  physiques  peuvent  allumer  en  nous 
toutes  sortes  de  passions.  i36 

Après  avoir' prouvé,  dans  les  Chapitres  précédens,  que  toutes  nos  pas- 
sions tirent  leur  origine  de  la  sensibilité  physique,  pour  confirmer 
cette  vérité ,.  on  prouve  dans  ce  Chapitre  que,  par  le  secours  des 
plaisirs  physiques,  les  législateurs  peuvent  allumer  dans  les  coeurs 
toutes  sortes  de  passions.  Mais  en  convenant  que  tous  les  hommes 
sont  susceptibles  de  passions,  comme  on  pourrait  supposer  qu’ils  ne 
sont  pas  du  moins  susceptibles  du  degré  de  passion  nécessaire  pour 
les  élever  aux  plus  hautes  idées,  et  qu’on  pourrait  apporter  en 
exemple  de  cette  opinion  l’insensibilité  de  certaines  nations  aux 
passions  de  la  gloire  et  de  la  vertu,  on  prouve  qne  l'indifférence  de 
certaines  nations,  à cet  égard,  ne  tient  qu’à  des  causes  accidentelles, 
telles  que  la  forme  différente  des  gouvernemens. 

Chap.  XVI.  À quelle  cause  on  doit  attribuer  l'in- 
différence de  certains  peuples  pour  la  vertu.  1^5 

Pour  résoudre  cette  question,  on  examine  dans  chaque  homme  le  mé- 
lange de  ses  vices  et  de  ses  vertns,  le  jeu  de  ses  passions,  l’idée 
qu’on  doit  attacher  an  mot  vertueux;  et  l’on  découvre  que  ce  11’est 
point  à la  nature,  mais  à la  législation  particulière  de  quelques  em- 
pires, qn’on  doit  attribuer  l’indifférence  de  certains  peuples  pour  la 
vertu.  C’est  pour  jeter  plus  de  jour  sur  cette  matière  que  l’on  con- 
sidère en  particulier,  et  les  gouvernemens  despotiques,  et  les  états 
libres,  et  enfin  les  différens  effets  que  doit  produire  la  forme  diffé- 
rente de  ces  gouvernemens.  On  commence  par  le  despotisme,  et, 
pour  en  mieux  connaître  la  nature,  on  examine  quel  motif  allume 
dans  l’homme  le  désir  effréné  du  pouvoir  arbitraire. 

Chap.  XVII.  Du  désir  que  tous  les  hommes  ont 
d’etre  despotes;  des  moyens  qu’ils  emploient 
pour  y parvenir,  et  du  danger  auquel  le  des- 
potisme expose  les  rois.  160 
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Chap.  XYIII.  Principaux  effets  du  despotisme.  Page  16g 

On  prouve,  dans  ce  Chapitre,  que  les  visirs  n’ont  aucun  intérêt  à 
s’instruire , ni  de  supporter  la  censure;  que  ces  visirs,  tirés  du  corps 
des  citoyens,  n’ont,  en  entrant  en  place,  aucuns  principes  de  justice 
et  d’administration , et  qu’ils  ne  peuvent  se  former  des  idées  nettes 
de  la  vertu. 

Chap.  XIX.  Le  mépris  et  l’avilissement  où  sont 
les  peuples  entretiennent  l’ignorance  des  visirs; 
second  effet  du  despotisme.  177 

Chap.  XX.  Du  mépris  de  la  vertu,  et  de  la  fausse 
estime  qu’on  affecte  pour  elle;  troisième  effet 
du  despotisme.  18a 

On  prouve  que,  dans  les  empires  despotiques,  on  n’a  réellement  qu« 
du  mépris  pour  la  vertu,  et  qu’on  n’en  honore  qné  le  nom. 

Chap.  XXI.  Du  renversement  des  empires  soumis 
au  pouvoir  arbitraire;  quatrième  effet  du  des- 
potisme. 18g 

Après  avoir  montré , dans  l’abrutissement  et  la  bassesse  de  la  plupart 
des  peuples  soumis  au  pouvoir  arbitraire,  la  cause  du  renversement 
des  empires  despotiques,  on  conclut,  de  ce  qu’on  a dit  sur  cette 
matière,  que  c’est  uniquement  de  la  forme  particulière  des  gouver- 
nemens  que  dépend  l’indifférence  de  certains  peuples  pour  la  vertu; 
et,  pour  ne  laisser  rien  à désirer  sur  ce  sujet,  l’on  examine,  dans 
les  Chapitres  suivans , la  cause  des  effets  contraires. 

Chap.  XXII.  De  l’amour  de  certains  peuples  pour 

la  gloire  et  la  vertu.  *9® 

On  fait  voir,  dans  ce  Chapitre,  que  cet  amour  pour  la  gloire  et  pour 
la  vertu  dépend,  dans  chaque  empire,  de  l'adresse  avec  laquelle  le 
législateur  y unit  l’intérêt  particulier  à l’intérêt  général;  union  plus 
facile  à faire  dans  certains  pays  que  dans  d autres. 

Chap.  XXIII.  Que  les  nations  pauvres  ont  tou- 
jours été  et  plus  avides  de  gloire  et  plus  fécondes 
en  grands  hommes  que  les  nations  opulentes.  201 

On  prouve,  dans  ce  Chapitre,  que  la  production  des  grands  hommes 
est,  dans  tous  pays,  l’effet  nécessaire  des  récompenses  qu’on  y as- 
signe aux  grands  talcns  et  aux  grandes  vertus;  et  que  les  talens  et  les 
vertus  ne  sont  nulle  part  aussi  récompensés  que  dans  les  républiques 
pauvres  et  guerrières. 
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Chap.  XXIV.  Preuve  de  cette  vérité.  Page  207 

Ce  Chapitre  ne  contient  que  la  preuve  de  la  proposition  énoncée  dans 
le  Chapitre  précédent.  On  en  tire  cette  conclnsion  : c'est  qu’on  peut 
appliquer  à toute  espèce  de  passion  ce  qu’on  dit,  dans  ce  même 
Chapitre,  de  l’amour  ou  de  l’indifféicnce  de  certains  peuples  pour 
la  gloire  et  pour  la  vertu  : d’où  l’on  conclut  que  ce  11’est  point  à la 
nature  qu’on  doit  attribuer  ce  degré  inégal  de  passions  dont  certains 
peuples  paraissent  susceptibles.  On  confirme  cette  vérité  en  prou- 
vant, dans  les  Chapitres  suivans,  que  la  force  des  passions  des 
hommes  est  toujours  proportionnée  à la  force  des  moyens  employés 
pour  les  exciter. 

Chap.  XXV.  Du  rapport  exact  entre  la  force  des 
passions  et  la  grandeur  des  récompenses  qu’on 
leur  propose  pour  objet.  212 

Après  avoir  fait  voir  l’exactitude  de  ce  rapport,  on  examine  à quel 
degré  de  vivacité  on  peut  porter  l’enthousiasme  des  passions. 

Chap.  XXVI.  De  quel  degré  de  passion  les  hommes 

sont  susceptibles.  22a 

On  prouve,  dans  ce  Chapitre,  que  les  passions  peuvent  s’exalter  en 
nous  jusqu’à  l’incrovahle;  et  que  tous  les  hommes,  par  conséquent, 
sont  susceptibles  d’un  degré  de  passion  plus  que  suffisant  pour  les 
faire  triompher  de  leur  paresse,  et  les  douer  de  la  continuité  d’atten- 
tion à laquelle  est  attachée  la  supériorité  d’esprit;  qtr'ainsi  la  grande 
inégalité  d’esprit  qu’on  aperçoit  entre  les  hommes  dépend  et  de  la 
différente  éducation  qu’ils  reçoivent,  et  de  l’cnchainement  inconnu 
des  diverses  circonstances  dans  lesquelles  ils  se  trouvent  placés.  Dans 
les  Chapitres  suivans , on  examine  si  les  faits  se  rapportent  aux 
principes. 

Chap.  XXVII.  Du  rapport  des  faits  avec  les  prin- 
cipes ci-dessus  établis.  1 3i 

Le  premier  objet  de  ce  Chapitre  est  de  montrer  que  les  nombreuses 
circonstances  dont  le  concours  est  absolument  nécessaire  pour  for- 
mer des  hommes  illustres,  se  trouvent  si  rarement  réunies,  qu’en 
supposant  dans  tous  les  hommes  d’égales  dispositions  à l’esprit, 
les  génies  dn  premier  ordre  seraient  encore  aussi  rares  qu’ils  le  sont. 
On  prouve  de  plus,  dans  ce  même  Chapitre,  que  c’est  uniquement 
dans  le  moral  qu’on  doit  chercher  la  véritable  cause  de  l’inégalité 
des  esprits;  qu’en  vain  on  voudrait  l’attribuer  à la  différente  tempé- 
rature des  climats  ; et  qu’en  vain  l’on  essaierait  d’expliquer  par  le 
physique  une  infinité  de  phénomènes  politiques  qui  s'expliquent 
très  naturellement  par  les  causes  morales.  Telles  sont  les  conquêtes 
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des  peuples  du  Nord,  l'esclavage  des  Orientaux,  le  génie  allégorique 
de  ces  mêmes  peuples;  et  enfin,  la  supériorité  de  certaines  nations 
dans  certains  genres  de  sciences  ou  d’arts. 

Chap.  XXVIII.  Des  conquêtes  des  peuples  du 

Nord.  Page  237 

Il  s agit , dans  ce  Chapitre,  de  faire  voir  que  c'est  uniquement  aux 
causes  morales  qu’on  doit  attribuer  les  conquêtes  des  Septentrio- 
naux. 

Chap.  XXIX.  De  l’esclavage  et  du  génie  allégo- 
rique des  Orientaux.  249 

Application  des  mêmes  principes. 

Chap.  XXX.  De  la  supériorité  que  certains  peu- 
ples ont  eue  dans  divers  genres  de  sciences.  261 

Les  peuples  qui  se  sont  le  plus  illustrés  par  les  arts  et  les  sciences 
sont  les  peuples  chez  lejquels  oes  mêmes  arts  et  ces  mêmes  sciences 
ont  été  plus  honorés  : ce  n’est  donc  point  dans  la  différente  tempé- 
rature des  climats,  mais  dans  les  causes  morales,  qu’on  doit  cher- 
cher la  cause  de  l’inégalité  des  esprits. 

La  conclusion  générale  de  ce  Discours,  c’est  que  tous  les 
hommes  communément  bien  organisés  ont  en  eux  la  puis- 
sance physique  de  s’élever  aux  plus  hautes  idées  ; et  que  la 
différence  d’esprit  qu’on  remarque  entre  eux  dépend  des 
diverses  circonstances  dans  lesquelles  ils  se  trouvent  placés,  et 
de  Y éducation  différente  qu’ils  reçoivent.  Cette  conclusion  fait 
sentir  toute  l’importance  de  l'éducation. 

DISCOURS  QUATRIÈME. 

DES  DIFFERENS  NOMS  DONNES  A LESTRIT. 


Pour  donner  une  connaissance  exacte  de  l’esprit  et  de  sa 
nature , on  se  propose,  dans  ce  Discours,  d’attacher  des  idées 
nettes  aux  divers  noms  donnés  à l’esprit. 

Chap.  premier.  Du  génie.  277 

Chap.  II.  De  l’imagination  et  du  sentiment.  290 

Chap.  III.  De  l’esprit.  3io 
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Chap.  IV.  De  l’esprit  fin  et  de  l’esprit  fort. 
Ciiap.  V.  De  l’esprit  de  lumière,  de  l’esprit  étendu, 


de  l’esprit  pénétrant  et  du  goût. 

335 

Chap.  VI.  Du  bel  esprit. 

34C 

Chap.  VII.  De  l’esprit  du  siècle. 

354 

Chap.  VIII.  De  l’esprit  juste. 

3G7 

On  prouve,  dans  ce  Chapitre,  que,  dans  les  questions  compliquées,  il 
ne  suffit  pas,  pour  bien  voir,  d’avoir  l’esprit  jnste,  qu’il  faudrait 
encore  l’avoir  etendn;  qu’en  général,  les  hommes  sont  sujets  à s’en- 
orgueillir de  la  justesse  de  lenr  esprit,  à donner  à cette  justesse  la 
préférence  snr  le  génie;  qu’en  conséquence,  ils  se  disent  supérieurs 
aux  gens  à talcns,  croient,  dans  cet  aven,  simplement  sc  rendre 
justice,  et  ne  s’aperçoivent  point  qu’ils  sont  entraînés  à cette  erreur 
par  une  méprise  de  sentiment  commune  à presque  tons  les  hommes, 
méprise  dont  il  est  sans  doute  utile  de  faire  apercevoir  les  causes. 

CnAP.  IX.  Méprise  de  sentiment.  ' 379 

Ce  Chapitre  n’est  proprement  qne  l’exposition  des  deux  Chapitres  sui- 
vans.  On  y montre  seulement  combien  il  est  difficile  de  se  connaître 
soi-même. 

Chap.  X.  Combien  l’on  est  sujet  à se  méprendre 

sur  les  motifs  qui  nous  déterminent.  38o 

Développement  du  Chapitre  précédent. 

Chap.  XI.  Des  conseils.  3g5 

Il  s’agit  d’examiner,  dans  ce  Chapitre,  pourquoi  l’on  est  si  prodigue  de 
conseils,  si  aveugle  sur  les  motifs  qui  nous  déterminent  à les  donner, 
et  dans  quelles  erreurs  enfin  l’ignorance  on  nons  sommes  de  nous- 
mêmes  à cet  égard,  peut  quelquefois  précipiter  les  autres.  On  indique, 
à la  fin  de  ce  Chapitre,  quelques  uns  des  moyens  propres  à nous  fa- 
ciliter la  connaissance  de  nous-mêmes. 

Chap.  XII.  Du  bon  sens.  A08 

Chap.  XIII.  Esprit  de  conduite.  4 1 3 

Chap.  XIV.  Des  qualités  exclusives  de  l’esprit  et 

de  l’ame.  ' 427 

Après  avoir  essayé , dans  les  Chapitres  précédens , d’attacher  des  idées 
nettes  à la  plupart  des  noms  donnés  à l’esprit,  il  est  utile  de  connaître 
quels  sont  et  les  talens  de  l’esprit  qui,  de  leur  nature,  doivent 
réciproquement  s’exclure,  et  les  talens  que  des  habitudes  contraires 
rendent,  pour  ainsi  dire,  inalliables.  C’est  l’objet  qu’on  se  propose 
d’examiner  dans  ce  Chapitre  et  daus  le  Chapitre  suivant  , où  l’on 
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s’applique  plus  particulièrement  à faire  sentir  tonte  l’injnstice  dont 
le  public  use,  à cet  égard,  envers  les  hommes  de  génie. 

Chap.  XV.  De  l’injustice  du  public  à cet  égard.  444 

On  ne  s’arrête,  dans  ce  Chapitre,  à considérer  les  qualités  qui  doivent 
s’exclure  réciproquement  que  pour  éclairer  les  hommes  sur  les 
moyens  de  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  leur  esprit. 

Chap.  XVI.  Méthode  pour  découvrir  le  genre 

d’étude  auquel  on  est  le  plus  propre.  460 

Cette  méthode  indiquée,  il  semble  que  le  plan  d’une  excellente  éduca- 
tion devrait  être  la  conclusion  nécessaire  de  cet  ouvrage  : mais  ce 
plan  d’éducation  , peut-être  facile  à tracer,  serait , comme  on  le  verra 
dans  le  Chapitre  suivant,  d’une  exécution  très  difficile. 

Chap.  XVII.  De  l’éducation.  47^ 

Ou  prouve,  dans  ce  Chapitre,  qu’il  serait  sans  doute  très  utile  de  per- 
fectionner l’éducation  publique , mais  qu’il  n’est  rien  de  plus  difficile; 
que  nos  mœurs  actuelles  s’opposent,  en  ce  genre,  à toute  espèce  de 
réforme;  que  dans  les  empires  vastes  et  puissans,  on  n’a  pas  tou- 
jours un  besoin  urgent  de  grands  hommes;  qu’en  conséquence,  le 
gouvernement  ne  peut  arrêter  long-temps  ses  regards  snr  cette  partie 
de  l’administration.  On  observe  cependant,  à cet  égard,  que  dans 
les  états  monarchiques,  tels  que  le  nôtre,  il  ne  serait  pa9  impossible 
de  donner  le  plan  d’une  excellente  éducation , mais  que  cette  entre- 
prise serait  absolument  vaine  dans  des  empires  soumis  au  despotisme, 
tels  que  ceux  de  l’Orient. 
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